我生於一九六七年，轉眼間也成了所謂“社會中堅”。三十歲以後，一向覺得在世代轉換中高不成低不就的我突然有了歸屬感。我不再是我，而是一個勢力龐大的族群。這個三十歲族群，是這個社會積極培養的精英。大家開始研究這個族群在政治、經濟、文化上的角色和意義，並且與前後世代比較分析。我們明明已經開始禿頭，跟四十歲比起來突然變成五陵少年。我們其實也很迷失，但跟e世代一比又像萬世師表。像世界盃足球賽，三十歲世代現在正是大家關注的焦點。每一個三十歲的代表接受訪問時都意氣風發，彷彿明天就可以驅除韃虜恢復中華。我當然也被鼓舞，每天晚睡早起，隨時準備接受獻花。
但在夜闌人靜時，我仍有些小小的悔恨。
這些悔恨，大都發生在成長過程。如果能回到八十年代，當我青春正好時，我會做一些不同的選擇。比如說，不背美國成語。
沒錯，所謂的“idioms”。我們每個人都背過這些成語，考過填空題。當年背得好的人神氣的像喬治·布什，背不出來的如喪考妣。
我和外國人講英文的機會不算少。高中畢業後念外文，當完兵後到舊金山念企業管理。畢業後在華爾街工作五年，其中半年還在窮鄉僻壤的佛羅里達。回臺灣後在外商電影公司做事，每週要跟總公司報告票房成績。我讀過這麼多英文書、去過美國的大街小巷、講過這麼多英文、看了這麼多電影，讓我告訴你：美國沒有人在用美國成語。
沒錯，你聽好了，千萬不要再浪費時間背美國成語！沒有正常的美國人會在對話中突然冒出一句“uetthealecart”(壞了大事)、“tillthecowscomehome”(長長久久)、“makeamountainoutofamolehill”(小題大做)，或“theflyintheointment”(什麼是“面速利達母裡的蒼蠅”？我念外文系，我都記不得了)。
沒有人用美國成語，就像你我不會在pub裡說：“嘿，你馬子超辣，你們真是‘珠聯璧合’。”
好，你懂我的意思了。如果你還在讀書，美國成語隨便背背，分數不用太高。如果你已經畢業，美國成語你記得也好，最好你忘掉。無論如何，千萬別在美國人面前拿這些成語現寶。
背不背美國成語當然是一件小事，卻總結了我們的教育過程。我的青春，浪費在背這些隨手查得到、永遠用不著的知識上。黑龍江的上游是額爾古納河或額爾齊斯河？Whocares？難不成我會和朋友約在那邊見面，一起去看電影？下列何人並非“清初三藩”：尚可喜、耿繼茂、吳三桂、多爾袞？Bigdeal？難道當我的人生走入迷宮時，吳三桂會來解救我，像替清兵服務一樣替我開門？
第二個不同的選擇，是去打籃球、學吉他，用心讓自己瀟灑。我當年因為沒有一米八，穿訂做的褲子也不夠酷，所以決定去辯論和編校刊，不敢奢望當帥男。我剪短髮，留胡茬，每天拖著腳步，好像一放學就要去浪跡天涯。那時候心裡還有一種發酸的優越感，覺得我追求知識比較有深度，球場上那些人都是長得漂亮的豬。高中三年我沒曬過太陽，音樂課一堂也沒上，一百公尺跑兩分鐘，當值日生時抬不動便當。
我在幹什麼呢？我每天請公假，關在陰暗的社團裡讀陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。花了一千塊在中央圖書館影印資料，只為了準備別人已經辯過一萬次的墮胎合法化。是啊，我們都看了《洛城法網》，所以在辯論臺上頭頭是道，最後打敗女校，說服裁判受精卵也是生命，沒有人有權殺生。但辯論臺下我們都是白痴，根本搞不清受精卵怎麼形成，沒牽過女生，都還沒有正式變成男人。
經過這些年的求學和工作，我慢慢發現：很多知識的追求都是惘然的。知識，有時是最廉價、最無用的工具。所謂知識分子，有時是最虛偽、最狠毒的族群。於是我開始珍惜生活中簡單的樂趣：打一場球、流一身汗、空心進籃、被旁觀的女生喜歡。唱一首歌、有人來和、吃錢櫃的水餃、喝一口冰可樂。你說我膚淺，我高中時會跟你決鬥，現在會感到光榮。身體的快樂也許短暫，但是不會騙人的。不管我們的學歷多高，慾望其實和大家一樣平凡。受過了生活的挫折，你會知道惟一能對你好的是你自己，惟一能對自己好的方式是照顧你的身體。照顧身體的方法不是讀《史記》，而是換上你的Nike，如果你更厲害，是脫下她的內衣。
最後一個不同的選擇，是我要愛壞女孩。
我和我的同儕，如今最後悔的都是我們太乖。當我講“我的同儕”，並不是指我的同學或朋友，而是所有在八十年代按步就班成長的人。我們通過傳統的聯考制度，大學畢業後忙著補託福，在美國拿到學位後留下來找出路，如今回到臺灣覺得本地電視節目都很低俗。我們，選擇了一條中產階級的路、效忠了最中產階級的價值、如今在社會上佔著最中產階級的位置。很多人現在結了婚，生活中最大的煩惱是如何繼續用父母的名義留住菲傭。我雖然單身，最大的愛情冒險也只是星期二晚上在家看《慾望城市》。我們不輕易辭職、沒勇氣自己開公司、車禍理論時不會拿出刀子、外遇後通常花錢了事。
等一下，我不要騙你，我雖然語氣中略帶自憐，但我不會改變，我的同儕也不會改變。雖然我們知道很多人迷《飛龍在天》，但我們還是會繼續看Discovery探討細胞突變。過兩年我結婚，對象大概不會來自風塵。我猜想她可能在企管顧問公司做con-sultant，身旁躺過小熊維尼，但沒躺過活生生的男人。
那我為什麼說要愛壞女孩？
因為我知道我最後終將走回主流之路，所以希望過程中曾有幾次失足。我想要親身體驗，這世界的人並不都像我父母一樣，這世界的地方不都像臺大操場，這世界解決問題的方式不都是理性辯論，有人在黑暗的角落吃藥打針。我希望我在高中時曾認識一個“壞”女孩，她敢留劉海，書包裡一包MarlboroLight。襯衫不往裙子裡塞，模擬考排名都八九百。禮拜一下午兩點帶我蹺課，胸前三個釦子全部打開。帶我回到她租的宿舍，換裙子時問我要不要進來。我多麼希望她早一點告訴我性是怎麼一回事，讓我早十年把胸中憋的那口氣排掉。告訴我身體可以如此快樂，快樂時會閃到腰。
嘿，我不是在寫日本A片的劇本，或是表達中年男子性愛不足的悔恨。我比誰都知道，倘若我當年真的認識了壞女孩，最後的結局是我在嘴裡放把手槍。今天我寫的小說，可能講的是一個人早上起來突然變成蟑螂。我比誰都知道，她三個釦子打開，可能露出另一個男人的齒痕。我進入她的宿舍房間，她會嘲笑我的尺寸。她當然會給我性愛，那種性愛甚至會被自作多情的我詮釋成一種關懷。但她也會給我痛苦、羞辱、背叛，最後讓我割腕。但因為她，我會提早認識人生。因為她，後來的我會分得清旅途上誰是過客、誰是真正愛我的人。
十七歲受傷，你兩個禮拜恢復，午餐又吃得下三大碗。三十四歲受傷，你會在跟客戶做presentation時突然哭，只因為她戴了跟你前女友類似的耳環。早一點長大是好的，人生苦短，沒時間拿來夢幻。
八十年代已經過去。在二十一世紀，一切顯得更快更輕。決定在一起的那天，沒有人會特別寫日記。分手的時候，不會有人去跳濁水溪。一夜情之後，是女方開始不接手機。亂七八糟的party，是由一對情侶主動發起。現在沒有人溜冰，沒有人在倒數北一女的校慶，大家都喜歡周杰倫的R＆B，沒有人記得羅大佑的巔峰時期。最近我重回南海路，在路上我問我的學弟說：“那個北一女的很正吧？”他看看我，嫌棄地說：
“拜託喔，Youarebarkingupthewrongtree。”
嘿，至少他將來沒有悔恨。