甜蜜的十一月，没有基诺利瓦伊的台北。明宏从深圳回来，打电话约周琪。周琪改了好几次，最后约晚上九点喝东西。周琪九点半到，明宏竟然还没来。她本想打电话问他在哪里，拿出手机，拨了几个数字后就作罢了。
既然只当朋友了，急什么呢？
他来的时候她在看杂志，“嘿……”他拍她的肩，吓了她一跳。这年头还有人见面时拍肩吗？她站起来，好像在迎接一个客户。他们已经一个月没有见了，他很热情，甚至抓着她的肩头，用力地揉一揉。
“对不起，我迟到了。”明宏说。
“没关系，我也九点半才到。”
“这年头在台北约，大家其实都可以自动晚三十分钟！”
“不不不，那是晚餐。像我们这种约九点的，照理说应该要准时。”
“有这种说法？”
“网络上在传，你没有收到吗？”周琪笑笑，“在加班？”
“我刚才去游泳，结果游泳池淹水。”
她直觉笑了出来。这是个笑话吗？她不知道。只是从明宏口中讲出来，她直觉想笑。
“你又孤单啦？”她记得之前他说过，少数适合一个人去的地方是游泳池。
“你还不是！你从公司来的对不对？”
“等一等，我是一早就在公司，所以这并不代表我孤单。你是下班后特别去游泳池，你一定寂寞死了！”
“就是啊，我特别去的，游泳池还淹水，真倒霉！更衣室里都是水，我好不容易才把衣服救出来。”
“你连头发都没吹，天气这么冷，小心感冒了。”
“如果吹的话，我可能会迟到更久。而且地上都是水，我会遭到电击！”
她很自然地隔着桌子，用手把他垂下额前的几撮头发扶正。她一摸，果然都是湿的。
明宏并没有被她的小动作吓到，他开玩笑地说：“轻一点，我已经到了掉头发的年纪。”
明宏拿起周琪在看的《经济学人》杂志，“这个礼拜有什么世界大事？”
“这一期我看不太懂，单词好深！”
明宏笑了出来，“你是我遇到的第一个敢承认看不懂《经济学人》的人。”
“有什么关系，我又不是美国人，英文差一点有什么关系？我长得漂亮就好啦！”
“等一下，是谁在说话？”明宏假装东张西望。
“老实告诉你，”明宏说，“这上面很多文章，我也看不懂。很多期，我看都没看。”
“那我以后不用订了，跟你借就好了。”
“不行，我都拿去垫桌脚了。”
“你用《经济学人》垫桌脚？”
“很平啊！”
喝完东西，他们走出餐厅。华纳威秀附近的人潮已经散了，空旷的信义区反而更显冷清。
“你还是不买车？”周琪说。
“我跟你说过，我要想事情啊！”
“那我送你回去，”周琪说，“你可以坐后座，专心想事情。”
她带他通过Neo19大楼，往松寿路底走去。
“你停在哪里？”明宏问。
“这后面。”
“这后面有停车场？我从来不知道。”
“你不开车，当然不知道。”
“也是在地上吗？”明宏问。
周琪看了他一眼，勉强忍住笑说，“没错。它不是在天上。”
明宏立刻辩解，“不是，我的意思是它是平面停车场……”
“嗯……它应该不是立体的！”
“嘿，你很冷喔！”擅长捉弄人的明宏第一次尝到苦头。
周琪打开车门，明宏直接坐到前面。
“喔，对不起……”周琪的前座上丢了一张喜帖。她从明宏屁股下抽起来，放在后座。
“谁要结婚？”明宏顺手把喜帖拿过来看。
周琪左转开上路，自然地说，“我的前男友。”
“你前男友叫‘许木财’？”明宏皱眉。
“嘿，不要这样，他当初对我很好！”
“是不是帮你钉了很多家具？”
虽然很毒，周琪还是笑了。
“他家开五金行的是不是？”
“他在Mitsubishi做事。”
“做什么？”
“Sales。”
“他卖哪一款车？”
“你要买车吗？”
“没有啊。”
“那你问那么多干什么？”
“我只是好奇。他如果卖Mitsubishi，你怎么开March？”
“哎呀，就是因为他没送我车，我们才分手了嘛！”
“那你还帮他说话！”
“好聚好散啊！”
“喔……原来你是‘好聚好散’的那种人！”
“什么叫‘好聚好散’的那种人？还有别种吗？”
“‘玉石俱焚’！”
“你是‘玉石俱焚’喔？”
“没有，我是‘沉默是金’的那种。”明宏摇摇头，“你知道最高境界是什么吗？”
“什么？”
“‘视而不见’！不过那太专业了，只有杜方才能达到！”
“我觉得大部分的人都是‘好聚好散’。”周琪说。
“谁说的？我很少听到‘好聚好散’的。更没听过前男友还会寄帖子给分手的女友！你不会去吧！”
“我当然会去啊！”
“不会吧……这……这不尴尬吗？”
“怎么会呢？”周琪打灯左转，边转边说，“红包包少一点就好了嘛！”
“我才不相信！你看到你前男友挽着另一个女人走进礼堂，你能坐在角落拍手？过一会儿，还能站起来跟大家一起跟他们敬酒？”
“我还去闹洞房呢！”
“你有自虐狂啊！”
“我真的不介意，”周琪说，“去前任男友的婚礼不让我尴尬。唯一让我觉得尴尬的，是我永远是别人的‘倒数第二个女朋友’。”
“什么叫‘倒数第二个女朋友’？”
“我交过两个男朋友，两个都是在跟我分手之后，就认识他们后来娶的太太。”
明宏安静地体会这种命运的意义。过了一会儿，车停在红灯前，两个人看着前面走过的行人不说话。
“这样说来，你都是帮人家加工的……”
“自己一点好处都没捞到……”
“你有点像那种送员工出国进修的公司，员工回国后就跳槽了。”
“我从来没从这个角度想过，但听起来是同样的意思。”
“你有点像台湾集成电路这样的公司，是好公司没错，不过终究是帮人家代工半导体的，最后的产品做出来，挂的还是别人的牌子。”
“所以最近股价都不太好。”
“其实你这样的状况跟我做企管顾问一样。开了一堆会，做了一堆报告，累得半死，成功失败都是客户的。一个案子结束后，都不知道是不是真的。”
“至少你有拿到顾问费，我还要送红包。”
“呼——”明宏长叹一口气。
“谢谢你的同情。”
“所以哪天我真的想结婚，最好的方法就是先跟你交往，然后再跟你分手。”
“嗯……应该是这样……”
两个人憋了一下，然后同时笑出来。红灯变绿灯，他们可以走了。那一刻，明宏第一次觉得，他是可以爱周琪的。