“我请你喝水！”
“张伯伯”不像一般男孩，总是请她喝咖啡。他第一次约她，带她到西华饭店对面的诚品书店。
“这个咖啡厅搜集了各国的水。起泡的、不起泡的、蓝瓶的、红瓶的、上面写法文的、上面写俄文的……”杜方一口气点了十七瓶，每一瓶都尝一口。十七杯水像十七个不同口味的湿吻。他连她的手还没碰，她已感受到前所未有的爱情。
第二次约会，杜方叫她去他公司。当身旁追她的男生都还在跟家里要零用钱，杜方已经有了一个一百多平米的公司。
“你找哪位？”门口的小妹问。
“我找杜方。”
“总经理外找。”小妹拿起电话说。
她大二，却在跟总经理约会。
她走进杜方的办公室时，杜方正站在办公桌前——写毛笔字。
“你坐一下，马上就好了……”
她自然好奇地凑上前去，那是她见过的最大的一张宣纸。
“这是什么？”
“王羲之的《兰亭集序》。”
“什么东西啊？”
杜方专心地写，一句话都不说。
或因寄所托，放浪形骸之外……
“你真的在收集毛笔耶！”安安看着杜方办公室的玻璃柜，一枝一枝的毛笔，整齐得像卫兵。
虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，得于己，快然自足，曾不知老之将至……
“哈……”安安打个大哈欠，“看你写我都困了！”
杜方不回答，专心地写完最后一个“至”字，嘴巴还跟着一起念出来。
“这到底在讲什么？”
“这是王羲之描述知心好友在一起时痛快的感觉。”
“写这干吗？”
“这是我写给你的第一封情书啊！”
那晚，他送她回家，把那张宣纸贴在她床边的墙上。然后，杜方用还沾着墨的手摸着她的脸，在“当其欣于所遇，得于己，快然自足，曾不知老之将至”几个字下，吻了她。
那天晚上，安安的室友躲到漫画书出租店。