林明宏在民生东路一家企管顾问公司上班。二十层的大
楼，电梯有六台。1到10楼三台，11到20楼另外三台。那栋大楼外商到连电梯都讲英文：“Thisisthe10thfloor.”每天早上，明宏起床后听到的第一句话是：“Thisisthe10thfloor.”
明宏的公司标榜人性化设计，加上大部分员工长期在客户的公司工作，所以没有人有固定座位。
“这叫‘行动办公室’，”老板说，“是国际上的新潮流！”
行动办公室的概念是：员工早上进公司，先在门口的电脑上选位子。电脑屏幕像书店的订票系统，按一下键，哗啦啦所有的位子都冒出来。早起的鸟可以选任何位子。晚来的人选择较少，但可选邻居。再晚的人什么都不能选，只有挤在墙角，连电话都没有。最晚的人只有坐在老板旁边。没有人有固定的分机，接电话都用手机。为了不错过客户的电话，很多人的手机没有语音信箱。忙的时候，同事会帮忙接。在这样的办公室，没有人有隐私。
明宏订了座位，到健身房式的置物柜子中把行李箱拿出来。因为没有固定桌子，公司发给每个人空中小姐拉的行李箱。让大家在高科技大楼中当游牧民族，逐水草而居。明宏将行李箱拉到座位旁，看看手机：8：10。他除了台湾的两个客户，最近开始支持深圳的同事争取新客户。每天从早上八点做到晚上十点。早午晚餐，都在办公桌上吃。
他放好东西，下楼买早餐。他穿越民生东路，走进对街的麦当劳。礼拜一早上，上班族规矩地排队，每个人都露出疲惫的表情。
“单点一个麦香猪柳加蛋带走。”明宏点麦当劳已经熟练到把所有会被问到的答案一次讲清，不给店员任何表现的机会。
“加蛋要等三分钟可以吗？”
“那不加蛋，‘麦香猪柳’就可以了。”
回到座位，他插上网络、打开电脑，在Windows跑的那一分钟吃掉汉堡。公司升级到XP，他的压力变大，因为啃汉堡的时间少了好几秒。
中午，杜方打电话给他，约他十分钟后吃午饭。
“你约人都是十分钟前通知吗？”
“我约女朋友都是十分钟前通知，而且还强调随时可能有突发状况，她手机要一直开着。”
“这样还有人愿意跟你交往？”
“你跟我吃饭，我告诉你其中一个。”
他们约在明宏公司附近的北方馆，明宏走进来时，杜方已经开始吃了。
杜方说，“我知道你赶时间，不想让你等，就先点了。锅贴、小笼包、小米稀饭，你看，你一来就可以吃，我这朋友多好！”
“你对我这么好干吗？”
“你这几天可能会接到找‘林明宏’的电话，但其实是找我的。”
“什么意思？”
“你这辈子有没有遇到过一个女人，当你看到她的第一眼，就知道你这辈子离不开她？”
“我妈。”
“除了你妈之外……”
“你那个小女朋友安安不错啊……”明宏激杜方，没想到他说，“那安安让给你，我今天遇到另一个女人。”
“天哪，怎么可能！你这么忠诚的男人！”
“我早上到银行办事，看到一名美女。很高，有一米七吧。短头发，一身黑，像电影明星一样。她背对着我，所以我只看到她的背影。她拿了一个号码牌，走到等候区坐下。我虽然已经办完事了，为了看她，也绕回到等候区坐下。我坐在她背后几排，专心看她的背影……”
“小姐，帮我们加热茶好不好？”明宏故意不专心。
“她随手拿起银行的广告传单在看，我一直注意她。后来电脑清脆地‘铃’一声，然后叫‘来宾254号，请到4号柜台’，她站起来，走上前去。几分钟，她办完事，掉头要走，我这才看到她正面……Oh,myGod……”
“Oh,myGod！”明宏故意大叫，把杜方从陶醉中惊醒，“小米稀饭中有蚂蚁！”
“算了，不讲了。”
“你讲你讲，你说Oh,myGod，然后呢？”
“超辣的！她办完事，走到门口，我看苗头不对，立刻跑上去自我介绍。大概很多人跟她搭讪吧，她见怪不怪，很熟练地笑一笑。我拿出一张名片给她，我说你看，这是我最后一张名片，给了你我就没有了，你是我这辈子最后一个搭讪的对象——”
“哇……好浪漫的故事，”明宏假装擦眼泪，“不过这跟我有什么关系？”
“我回到公司，打开皮夹，赫然发现：我那唯一的一张名片，还在皮夹里，而你礼拜天给我那张，却不见了！”
“你是说……”
“我错把你的名片给了她！所以她现在以为早上跟她搭讪的帅哥叫‘林明宏’，在一家企管顾问公司做事！”
“太好了！那我岂不是得来全不费工夫！”
“耶，你少来，是我先认识她的！”
“干吗，这又不是去图书馆，哪有什么先不先的？”
“你不会喜欢这种型的女人！”
“‘OhmyGod的辣妹’谁不喜欢？你怎么知道我不喜欢这种型的？”
杜方自信地摇头。
“等一下，你是不是常干这种事？我常接到一些电话，对方开口就说：‘林老板，我是蜜糖啦！你怎么好久没有来了？人家好想你啦！’我一直在调查，是哪个王八蛋在酒店乱发我的名片。”
“喔，这我倒发过一次……”
“就是你！”
“不过今天早上绝不是故意的！她如果打来，你就叫她打给我。”
“你是说‘蜜糖’吗？”
“我是说‘来宾254号’！”
“你怎么知道她会打来？”
“相信我，她一定会打来。”
“那安安怎么办？”
“她太小了。”
“你不是喜欢年轻的吗？”
“但她的个性太幼稚。那天闹洞房，最后不是一团乱吗？我们回去后，发现我把她的披肩忘在洞房。她跟我一直吵，讲不过我，竟然拿起一本女性时尚杂志砸我的头。时尚杂志，你知道那玩意儿有多重吗？她太幼稚了！”
“那你当时怎么反应？”
“我当然气得要死！大吼一声，推了她一把，抓起杂志，当场撕成碎片！我要让她知道，跟我谈恋爱是不能这么幼稚的！”