林明宏在民生東路一家企管顧問公司上班。二十層的大
樓，電梯有六台。1到10樓三台，11到20樓另外三台。那棟大樓外商到連電梯都講英文：“Thisisthe10thfloor.”每天早上，明宏起牀後聽到的第一句話是：“Thisisthe10thfloor.”
明宏的公司標榜人性化設計，加上大部分員工長期在客户的公司工作，所以沒有人有固定座位。
“這叫‘行動辦公室’，”老闆説，“是國際上的新潮流！”
行動辦公室的概念是：員工早上進公司，先在門口的電腦上選位子。電腦屏幕像書店的訂票系統，按一下鍵，嘩啦啦所有的位子都冒出來。早起的鳥可以選任何位子。晚來的人選擇較少，但可選鄰居。再晚的人什麼都不能選，只有擠在牆角，連電話都沒有。最晚的人只有坐在老闆旁邊。沒有人有固定的分機，接電話都用手機。為了不錯過客户的電話，很多人的手機沒有語音信箱。忙的時候，同事會幫忙接。在這樣的辦公室，沒有人有隱私。
明宏訂了座位，到健身房式的置物櫃子中把行李箱拿出來。因為沒有固定桌子，公司發給每個人空中小姐拉的行李箱。讓大家在高科技大樓中當遊牧民族，逐水草而居。明宏將行李箱拉到座位旁，看看手機：8：10。他除了台灣的兩個客户，最近開始支持深圳的同事爭取新客户。每天從早上八點做到晚上十點。早午晚餐，都在辦公桌上吃。
他放好東西，下樓買早餐。他穿越民生東路，走進對街的麥當勞。禮拜一早上，上班族規矩地排隊，每個人都露出疲憊的表情。
“單點一個麥香豬柳加蛋帶走。”明宏點麥當勞已經熟練到把所有會被問到的答案一次講清，不給店員任何表現的機會。
“加蛋要等三分鐘可以嗎？”
“那不加蛋，‘麥香豬柳’就可以了。”
回到座位，他插上網絡、打開電腦，在Windows跑的那一分鐘吃掉漢堡。公司升級到XP，他的壓力變大，因為啃漢堡的時間少了好幾秒。
中午，杜方打電話給他，約他十分鐘後吃午飯。
“你約人都是十分鐘前通知嗎？”
“我約女朋友都是十分鐘前通知，而且還強調隨時可能有突發狀況，她手機要一直開着。”
“這樣還有人願意跟你交往？”
“你跟我吃飯，我告訴你其中一個。”
他們約在明宏公司附近的北方館，明宏走進來時，杜方已經開始吃了。
杜方説，“我知道你趕時間，不想讓你等，就先點了。鍋貼、小籠包、小米稀飯，你看，你一來就可以吃，我這朋友多好！”
“你對我這麼好乾嗎？”
“你這幾天可能會接到找‘林明宏’的電話，但其實是找我的。”
“什麼意思？”
“你這輩子有沒有遇到過一個女人，當你看到她的第一眼，就知道你這輩子離不開她？”
“我媽。”
“除了你媽之外……”
“你那個小女朋友安安不錯啊……”明宏激杜方，沒想到他説，“那安安讓給你，我今天遇到另一個女人。”
“天哪，怎麼可能！你這麼忠誠的男人！”
“我早上到銀行辦事，看到一名美女。很高，有一米七吧。短頭髮，一身黑，像電影明星一樣。她背對着我，所以我只看到她的背影。她拿了一個號碼牌，走到等候區坐下。我雖然已經辦完事了，為了看她，也繞回到等候區坐下。我坐在她背後幾排，專心看她的背影……”
“小姐，幫我們加熱茶好不好？”明宏故意不專心。
“她隨手拿起銀行的廣告傳單在看，我一直注意她。後來電腦清脆地‘鈴’一聲，然後叫‘來賓254號，請到4號櫃枱’，她站起來，走上前去。幾分鐘，她辦完事，掉頭要走，我這才看到她正面……Oh,myGod……”
“Oh,myGod！”明宏故意大叫，把杜方從陶醉中驚醒，“小米稀飯中有螞蟻！”
“算了，不講了。”
“你講你講，你説Oh,myGod，然後呢？”
“超辣的！她辦完事，走到門口，我看苗頭不對，立刻跑上去自我介紹。大概很多人跟她搭訕吧，她見怪不怪，很熟練地笑一笑。我拿出一張名片給她，我説你看，這是我最後一張名片，給了你我就沒有了，你是我這輩子最後一個搭訕的對象——”
“哇……好浪漫的故事，”明宏假裝擦眼淚，“不過這跟我有什麼關係？”
“我回到公司，打開皮夾，赫然發現：我那唯一的一張名片，還在皮夾裏，而你禮拜天給我那張，卻不見了！”
“你是説……”
“我錯把你的名片給了她！所以她現在以為早上跟她搭訕的帥哥叫‘林明宏’，在一家企管顧問公司做事！”
“太好了！那我豈不是得來全不費工夫！”
“耶，你少來，是我先認識她的！”
“幹嗎，這又不是去圖書館，哪有什麼先不先的？”
“你不會喜歡這種型的女人！”
“‘OhmyGod的辣妹’誰不喜歡？你怎麼知道我不喜歡這種型的？”
杜方自信地搖頭。
“等一下，你是不是常幹這種事？我常接到一些電話，對方開口就説：‘林老闆，我是蜜糖啦！你怎麼好久沒有來了？人家好想你啦！’我一直在調查，是哪個王八蛋在酒店亂髮我的名片。”
“喔，這我倒發過一次……”
“就是你！”
“不過今天早上絕不是故意的！她如果打來，你就叫她打給我。”
“你是説‘蜜糖’嗎？”
“我是説‘來賓254號’！”
“你怎麼知道她會打來？”
“相信我，她一定會打來。”
“那安安怎麼辦？”
“她太小了。”
“你不是喜歡年輕的嗎？”
“但她的個性太幼稚。那天鬧洞房，最後不是一團亂嗎？我們回去後，發現我把她的披肩忘在洞房。她跟我一直吵，講不過我，竟然拿起一本女性時尚雜誌砸我的頭。時尚雜誌，你知道那玩意兒有多重嗎？她太幼稚了！”
“那你當時怎麼反應？”
“我當然氣得要死！大吼一聲，推了她一把，抓起雜誌，當場撕成碎片！我要讓她知道，跟我談戀愛是不能這麼幼稚的！”