叶家给向远最初的印象，是一幢爬满了不知名寄生藤的独栋小楼，不算残旧，但看上去也有一定的历史，在这个高楼林立的城市里，完全称不上气派。村里的乡亲们都说，叶秉林回城后挣了大钱，可年轻的向远走下车，站在同样遍布植物的小院子里，心想，这样的草，这样的树在山里要多少有多少，所谓有钱人也不过如此。
后来，已经完全拥有了她脚下这一切的向远想起自己当初的念头，就禁不住自我调侃地发笑，她想，自己说到底还是个市侩的人，所以叶家的好处她始终不懂得欣赏，就像当年她跟着小小的叶昀一步步走进这所房子的时候，丝毫意识不到这所房子对于她来说意味着什么；即使后来她已经习惯了这个常住了许多年的地方，但从始到终也没有办法爱上它。
叶家的当时的女主人是一个温婉而娴静的妇人，面容与叶灵颇有几分相似，但看得出年轻的时候她比女儿更为娟秀。向远也跟着叶昀叫她阿姨，叶秉林不在家，她客气而礼貌地接待了向远，并再三感激她在李村救了落水的叶灵。她给人的整个感觉就是柔柔淡淡的样子，没有刻意的热情，但那种自然而然的和气更让向远感觉到舒服，向远相信这样一个女主人，必定也是会善待叶昀的。
向远和叶昀回来的时候，叶太太正在摆弄茶几上的花材，她拿着把长柄的剪刀修修剪剪，许多花都是向远叫不出名字的。叶太太让一个姓杨的阿姨给两个孩子都倒了茶，打发杨阿姨去做饭，然后就边把修剪好的花枝往一个白瓷瓶里插，边随口跟向远闲着家常，没说几句，叶骞泽就从楼上急急地走了下来，边看着向远笑，边佯怒道：“怎么来了也不叫我？”
叶太太掸了掸花枝上的露水笑道：“这不是茶都还没喝一口，你自己就下来了吗？”
叶骞泽坐到向远的对面，“一路都还顺利吧？我本来说好要去接你的……”
“没事的，叶昀跟我说了你很忙。”向远打断了他。
“是吗？”叶骞泽有些惊讶，继而失笑，“阿昀这小子！他非跟我说他一个人去接就好……”
向远瞥了叶昀一眼，只见他整张脸红得仿佛要滴出血来，便心知叶骞泽所说不假。
“我，是，是……不是……”叶昀张口结舌地辩解，却一时口拙，什么也说不上来，只得低着个头，眼睛看着地板。
叶骞泽给他解围，拍着他的肩膀说道：“这孩子，有什么难为情的，向远以前待你像亲弟弟一样好，你去接她，不是很应该的事吗？”
“那我待你不好吗？”
叶骞泽愣了一下，这才发现向远说话的时候眼睛看着的是他。她脸上笑盈盈的，猜不出心里在想什么。
“那是当然的，向远，我还能到那里去找像你这样从小一起长大的好朋友？”他顿了顿，转而去看叶太太插得差不多的一瓶花。
“骞泽，你觉得我今天这个作品怎么样？”叶太太温和地问道。
叶骞泽也看了许久，“阿姨的水准越来越高了，不过好看是好看，我总觉得还有哪里不对。”
“哪里不对？”叶太太托着下巴左右端详着眼前的半成品，然后摘下一只，又添上几支，却始终不得要领。“向远，你觉得呢？”
向远见叶太太问到自己，不由暗自苦笑，她觉得插在瓶里的花都大同小异，怎么也比不上漫山遍野疯长的时候好看，然而当然也不能拂了主人家的意，只得说：“阿姨我对这个不太懂，不过从外行的眼光来看倒是很漂亮。”
几个人又看着叶太太将那些花翻来覆去地摆弄了一阵，杨阿姨已经把饭菜摆上了桌。
“算了，就让它这样吧。我们先吃饭。”叶太太拍了拍手站了起来，微笑道：“向远，你叶叔叔今天在外地出差，他特意打了电话回来让我好好招待你，开学还早，你放心在这住几天，让骞泽和阿昀带你到处看看，熟悉熟悉环境。我不太会做饭，你今天就尝尝杨阿姨的手艺，她在我们家做了好些年了。”
向远连连点头，几个人上了饭桌，正准备动筷子，叶昀有些奇怪地问了句：“阿姨，今天怎么不见叶灵？”
叶太太说：“她今天去参加学校的合唱团排练，大概会回得晚一些，我让杨阿姨留了饭菜，不用等她。”她继而又对向远解释，“我这个女儿你是见过的，性格太过孤僻，所以我和你叶叔叔都主张让她多参加一些学校的活动，多跟同学接触，这样对她也好。”
向远想起叶灵那张略带苍白的脸，不由心里暗暗赞同叶太太的话，她自己也不知道为什么，不由自主地看了叶骞泽一眼，他低头喝汤，神态如常。
一顿饭吃得差不多之后，叶灵才从大门口走了进来，依旧穿着简简单单的一条裙子，向远跟她打了个照面，觉得她似乎比上次见面时更单薄了，整个人纸片似的。她也看到了向远，态度还是相当友善，点头打了个招呼，“向远，你来了，好久不见。”
“是啊，叶灵，好久不见。”向远看着她跟叶太太说了声晚一点再吃饭，便径直朝楼上走去。经过沙发旁的茶几，叶灵停了下来打量她妈妈插在瓶里的花，皱着眉说了句：“怎么看上去怪怪的。”她说着，自然而然地伸出手去，将其中的一支鸾尾拔高了一些，再抽出一支大丽菊，自言自语道：“这样不就好多了吗？”
做完了这些，叶灵回过头向餐桌的方向看了一眼，隔了那么远，但向远知道她是在朝谁张望，她那眼神分明是在等待着另一个人的认同。而叶骞泽没有作声，只是在放下筷子的时候嘴角忽然微微地上扬，叶灵顿时绽开了一个灿烂的笑容。那一刻，向远恍然觉得她身后的花也黯了颜色。
那天晚上，向远在叶家的客房翻来覆去地难以入眠，她不是个认床的人，然而每当她的意识开始混沌，白天客厅里的那一瓶花的影像便跟着两个模糊的笑脸不断变幻重叠，逼迫着她原本疲惫的神志变得无比清明。她是不会看错的，但她宁愿自己看错、猜错、想错，那不是兄妹间的默契和亲昵，那是两心相印才有的、无需言语的交流，那是只属于“他们两个人之间”的会心微笑。
她从床上弹坐了起来，背上一片汗湿，伸手揪住了身下的被单，那上好的缎面布料，握在手里，滑而冰凉，她使了些力，仍然像什么也抓不住，抓住的也握不牢。
她真蠢，叶灵姓叶，她的妈妈嫁给了他的爸爸，他们现在是兄妹，然而，如果他们愿意，也可以不是！五年了，向远想起自己和骞泽已经在两个不一样的世界生活了五年，最懂他的人已经不再是她。她向远从来没有向任何人认输，只是没有想到，最后会败给距离和时间。
向远从来没有这样冲动过，几乎是立刻掀开被子下了床，打开房门走了出去。第一次忘了问自己想要干什么？忘了问自己这样做有何意义？她只想站在他的身边，也许她会求证叶灵对于他而言到底意味着什么，也许她会说服他放弃出国留在她的身边，也许她什么也不说，只想看着他，踏踏实实地看着他。
客房在一楼，她扶着温润暗沉的乌木扶手拾阶而上，叶太太送的软缎拖鞋，落在地板上，悄然无声。二楼的第一间房，门缝里还透着一线光，向远静静靠在门的旁边，听着和灯光一样无意流泻出来的话语声。她想说的话，她想要问的问题，原来已经有人比她更急切地想要找一个答案。
――她是谁？我又是谁？
――别走，别走好不好！
――我不想和你分开。
……
多爱了一点点，就是如此卑微。向远想，现在的自己和门的另一边那个苍白的女孩有何不同？夜里有些凉，这样也好，此前的冲动和盲目也跟着手脚慢慢地冷却了下来，她拢紧了衣服，一步步走下楼梯，转身的时候，依稀听到了门背后几声细碎的哭泣。
其实，她和叶灵还是不同，至少，她不需要这样的哭泣。
向远回到房间，熄灭了床头的一盏小灯，周遭的一切立刻向黑暗里陷。她回想起叶灵那一声哭泣后，自己仿佛依稀看到十来米开外的走廊尽头，叶叔叔和叶太太的房间也打开了一条缝，很快又悄无声息地合拢。
是不是除了叶昀之外，这个屋子的每一个人都无法入睡？向远闭上眼睛，睡不习惯的软床，好像有双手下面把她往看不见的深处拽，从来没有人告诉过她，城里的夜晚，比山间行走的夜路更黑。她记起倒影在溪涧里的月亮，还有那个跟她促膝看月的少年。他那时说，“我们永远不会分开。”可是永远是什么？活着的人谁有资格说永远？无论想还是不想，没有人能承诺“永远”不分开。