葉家給向遠最初的印象，是一幢爬滿了不知名寄生藤的獨棟小樓，不算殘舊，但看上去也有一定的歷史，在這個高樓林立的城市裡，完全稱不上氣派。村裡的鄉親們都說，葉秉林回城後掙了大錢，可年輕的向遠走下車，站在同樣遍佈植物的小院子裡，心想，這樣的草，這樣的樹在山裡要多少有多少，所謂有錢人也不過如此。
後來，已經完全擁有了她腳下這一切的向遠想起自己當初的念頭，就禁不住自我調侃地發笑，她想，自己說到底還是個市儈的人，所以葉家的好處她始終不懂得欣賞，就像當年她跟著小小的葉昀一步步走進這所房子的時候，絲毫意識不到這所房子對於她來說意味著什麼；即使後來她已經習慣了這個常住了許多年的地方，但從始到終也沒有辦法愛上它。
葉家的當時的女主人是一個溫婉而嫻靜的婦人，面容與葉靈頗有幾分相似，但看得出年輕的時候她比女兒更為娟秀。向遠也跟著葉昀叫她阿姨，葉秉林不在家，她客氣而禮貌地接待了向遠，並再三感激她在李村救了落水的葉靈。她給人的整個感覺就是柔柔淡淡的樣子，沒有刻意的熱情，但那種自然而然的和氣更讓向遠感覺到舒服，向遠相信這樣一個女主人，必定也是會善待葉昀的。
向遠和葉昀回來的時候，葉太太正在擺弄茶几上的花材，她拿著把長柄的剪刀修修剪剪，許多花都是向遠叫不出名字的。葉太太讓一個姓楊的阿姨給兩個孩子都倒了茶，打發楊阿姨去做飯，然後就邊把修剪好的花枝往一個白瓷瓶裡插，邊隨口跟向遠閒著家常，沒說幾句，葉騫澤就從樓上急急地走了下來，邊看著向遠笑，邊佯怒道：“怎麼來了也不叫我？”
葉太太撣了撣花枝上的露水笑道：“這不是茶都還沒喝一口，你自己就下來了嗎？”
葉騫澤坐到向遠的對面，“一路都還順利吧？我本來說好要去接你的……”
“沒事的，葉昀跟我說了你很忙。”向遠打斷了他。
“是嗎？”葉騫澤有些驚訝，繼而失笑，“阿昀這小子！他非跟我說他一個人去接就好……”
向遠瞥了葉昀一眼，只見他整張臉紅得彷彿要滴出血來，便心知葉騫澤所說不假。
“我，是，是……不是……”葉昀張口結舌地辯解，卻一時口拙，什麼也說不上來，只得低著個頭，眼睛看著地板。
葉騫澤給他解圍，拍著他的肩膀說道：“這孩子，有什麼難為情的，向遠以前待你像親弟弟一樣好，你去接她，不是很應該的事嗎？”
“那我待你不好嗎？”
葉騫澤愣了一下，這才發現向遠說話的時候眼睛看著的是他。她臉上笑盈盈的，猜不出心裡在想什麼。
“那是當然的，向遠，我還能到那裡去找像你這樣從小一起長大的好朋友？”他頓了頓，轉而去看葉太太插得差不多的一瓶花。
“騫澤，你覺得我今天這個作品怎麼樣？”葉太太溫和地問道。
葉騫澤也看了許久，“阿姨的水準越來越高了，不過好看是好看，我總覺得還有哪裡不對。”
“哪裡不對？”葉太太託著下巴左右端詳著眼前的半成品，然後摘下一隻，又添上幾支，卻始終不得要領。“向遠，你覺得呢？”
向遠見葉太太問到自己，不由暗自苦笑，她覺得插在瓶裡的花都大同小異，怎麼也比不上漫山遍野瘋長的時候好看，然而當然也不能拂了主人家的意，只得說：“阿姨我對這個不太懂，不過從外行的眼光來看倒是很漂亮。”
幾個人又看著葉太太將那些花翻來覆去地擺弄了一陣，楊阿姨已經把飯菜擺上了桌。
“算了，就讓它這樣吧。我們先吃飯。”葉太太拍了拍手站了起來，微笑道：“向遠，你葉叔叔今天在外地出差，他特意打了電話回來讓我好好招待你，開學還早，你放心在這住幾天，讓騫澤和阿昀帶你到處看看，熟悉熟悉環境。我不太會做飯，你今天就嚐嚐楊阿姨的手藝，她在我們家做了好些年了。”
向遠連連點頭，幾個人上了飯桌，正準備動筷子，葉昀有些奇怪地問了句：“阿姨，今天怎麼不見葉靈？”
葉太太說：“她今天去參加學校的合唱團排練，大概會回得晚一些，我讓楊阿姨留了飯菜，不用等她。”她繼而又對向遠解釋，“我這個女兒你是見過的，性格太過孤僻，所以我和你葉叔叔都主張讓她多參加一些學校的活動，多跟同學接觸，這樣對她也好。”
向遠想起葉靈那張略帶蒼白的臉，不由心裡暗暗贊同葉太太的話，她自己也不知道為什麼，不由自主地看了葉騫澤一眼，他低頭喝湯，神態如常。
一頓飯吃得差不多之後，葉靈才從大門口走了進來，依舊穿著簡簡單單的一條裙子，向遠跟她打了個照面，覺得她似乎比上次見面時更單薄了，整個人紙片似的。她也看到了向遠，態度還是相當友善，點頭打了個招呼，“向遠，你來了，好久不見。”
“是啊，葉靈，好久不見。”向遠看著她跟葉太太說了聲晚一點再吃飯，便徑直朝樓上走去。經過沙發旁的茶几，葉靈停了下來打量她媽媽插在瓶裡的花，皺著眉說了句：“怎麼看上去怪怪的。”她說著，自然而然地伸出手去，將其中的一支鸞尾拔高了一些，再抽出一支大麗菊，自言自語道：“這樣不就好多了嗎？”
做完了這些，葉靈回過頭向餐桌的方向看了一眼，隔了那麼遠，但向遠知道她是在朝誰張望，她那眼神分明是在等待著另一個人的認同。而葉騫澤沒有作聲，只是在放下筷子的時候嘴角忽然微微地上揚，葉靈頓時綻開了一個燦爛的笑容。那一刻，向遠恍然覺得她身後的花也黯了顏色。
那天晚上，向遠在葉家的客房翻來覆去地難以入眠，她不是個認床的人，然而每當她的意識開始混沌，白天客廳裡的那一瓶花的影像便跟著兩個模糊的笑臉不斷變幻重疊，逼迫著她原本疲憊的神志變得無比清明。她是不會看錯的，但她寧願自己看錯、猜錯、想錯，那不是兄妹間的默契和親暱，那是兩心相印才有的、無需言語的交流，那是隻屬於“他們兩個人之間”的會心微笑。
她從床上彈坐了起來，背上一片汗溼，伸手揪住了身下的被單，那上好的緞面布料，握在手裡，滑而冰涼，她使了些力，仍然像什麼也抓不住，抓住的也握不牢。
她真蠢，葉靈姓葉，她的媽媽嫁給了他的爸爸，他們現在是兄妹，然而，如果他們願意，也可以不是！五年了，向遠想起自己和騫澤已經在兩個不一樣的世界生活了五年，最懂他的人已經不再是她。她向遠從來沒有向任何人認輸，只是沒有想到，最後會敗給距離和時間。
向遠從來沒有這樣衝動過，幾乎是立刻掀開被子下了床，打開房門走了出去。第一次忘了問自己想要幹什麼？忘了問自己這樣做有何意義？她只想站在他的身邊，也許她會求證葉靈對於他而言到底意味著什麼，也許她會說服他放棄出國留在她的身邊，也許她什麼也不說，只想看著他，踏踏實實地看著他。
客房在一樓，她扶著溫潤暗沉的烏木扶手拾階而上，葉太太送的軟緞拖鞋，落在地板上，悄然無聲。二樓的第一間房，門縫裡還透著一線光，向遠靜靜靠在門的旁邊，聽著和燈光一樣無意流瀉出來的話語聲。她想說的話，她想要問的問題，原來已經有人比她更急切地想要找一個答案。
――她是誰？我又是誰？
――別走，別走好不好！
――我不想和你分開。
……
多愛了一點點，就是如此卑微。向遠想，現在的自己和門的另一邊那個蒼白的女孩有何不同？夜裡有些涼，這樣也好，此前的衝動和盲目也跟著手腳慢慢地冷卻了下來，她攏緊了衣服，一步步走下樓梯，轉身的時候，依稀聽到了門背後幾聲細碎的哭泣。
其實，她和葉靈還是不同，至少，她不需要這樣的哭泣。
向遠回到房間，熄滅了床頭的一盞小燈，周遭的一切立刻向黑暗裡陷。她回想起葉靈那一聲哭泣後，自己彷彿依稀看到十來米開外的走廊盡頭，葉叔叔和葉太太的房間也打開了一條縫，很快又悄無聲息地合攏。
是不是除了葉昀之外，這個屋子的每一個人都無法入睡？向遠閉上眼睛，睡不習慣的軟床，好像有雙手下面把她往看不見的深處拽，從來沒有人告訴過她，城裡的夜晚，比山間行走的夜路更黑。她記起倒影在溪澗裡的月亮，還有那個跟她促膝看月的少年。他那時說，“我們永遠不會分開。”可是永遠是什麼？活著的人誰有資格說永遠？無論想還是不想，沒有人能承諾“永遠”不分開。