月辉冷冷地洒在东方堡上。
月光下，庭院中，一个孤零零的身影在不停地踱步。
东方白在月光下泪湿衣襟，思绪万千。他抬头望望明月，脱口吟道：
缺月挂疏桐，
漏断人初静。
时见幽人独往来，
缥渺孤鸿影。
惊起却回头，
有恨无人省。
挥尽寒枝不肯栖。
寂寞沙州冷。
这是宋代文豪苏东坡的一首颇为有名的词，词牌名为《卜算子》，词中表现出词人寂寞、悲凉和不知所措的感觉。东方白吟诵此词，是借以表达胸中的悲伤、失落。
许多年前，东方白的师傅收养了四个逃难的孤儿。他不仅在生活上细心照料他们，而且因人而异地传授各人武功。四个孩子中最大的是东方白，悟性也最高，便传授他“万宗剑法”；另一个男孩薛仁，原本出身行伍人家，自幼喜弄枪棒，老人便为他编排了一套雷霆万钧、攻守兼备的“一字剑法”；还有两个是女孩，西门玉体弱多病，性格文静，老人传授她以静制动的“越女剑法”；另一个女孩唐吟，乃出身于书香门第，从小就跟随父母识文断字，吟诗诵文，很得老人喜爱，老人特意为她独创了一套“诗意剑法”，即边吟诗边击剑，依据诗的意境去演练剑法，剑法的威力即在与诗歌意境的合拍上。
老人十分自负地对他们说：你们所学的剑法都是武林中的绝活，是天下无双的上乘剑法，其中有些关键之处，还靠你们自己研练，只要你们学得了剑法中的九成，便可在江湖中纵横无敌。
四个孩子牢记师傅的话，朝夕苦练，果然大成。艺成后，他们联手行侠江湖，屡除奸邪，被人们称为“剑魂四友”。
“剑魂四友”，长大了，成熟了。
东方白英俊挺拔。
薛仁豪迈粗犷。
西门玉婀娜多姿。
唐吟亭亭玉立。
年轻人长大了，爱情也会随之产生。在长期的朝夕相处中，东方白爱上了西门玉，薛仁爱上了唐吟，然而西门玉、唐吟却是都爱上了东方白。
唐吟心思缜密，城府颇深，她能诗能文，本就最得师傅欢心，加上她善度人意，思虑周全，对师傅的起居饮食一应事务，均处处考虑周到，所以，师傅心中最疼爱她。
老人在心中将四人各自掂量了一番，他觉得东方白悟性最高，将来武功成就最大，甚至可能超越自己，成为武林一代大宗师。唐吟人品出众，文武双全，只有她才能匹配东方白，两人结合真可谓天生一对，地造一双。薛仁性格豪爽，粗犷有余而沉稳不足，西门玉体弱，性格又过于文静，两人相配，正是阴阳互补，刚柔相济；西门玉的剑法是以静制动，薛仁的剑法是攻者具多，二人结合于武功修练上也大有好处，或许可以合创一种刚柔相济的上乘剑法。老人越琢磨越对路子，便决定做主婚人，为四个门徒订亲。
十八年前的一个晚上，老人把四位门徒叫到身边，当面宣布自己的决定，言语之间流露出师命不可违抗之意。
师傅的决定，对东方白和西门玉来说，无疑是晴天霹雳。两人四目相对，欲哭无泪，眼泪只有往肚里咽，因为他们是不敢也不会违背师傅旨意的。东方白和西门玉两情相悦，由来已久，他们经常出双入对，早已海誓山盟，然而，在武林中违抗师命，乃属大逆不道，是为整个武林所不容的。他们只有一条路，那就是斩断情丝。
唐吟暗自庆幸。她并非不知道东方白与西门玉相爱，也并非不知道薛仁对自己的感情，可是，拿薛仁和东方白相比，那是处处都不如。唐吟一向孤芳自赏，自视清高，如今见到自己被东方白冷落，而东方白所爱的西门玉无论是武功，文学或相貌，都不见得高过自己，是以她十分恼怒，可是，在表面上却从不流露。她每次看见东方白和西门玉相约会，总是从心中泛起一阵妒意。现在，既然有师命作主，她当然乐而从命了。
薛仁也十分灰心。他暗怪师傅做事胡涂，竟活活拆散了东方白与西门玉这一对恩爱鸳鸯。他一直在心里热爱着唐吟。如今，师傅把自己的心上人许配给东方白，他心中也是十分不快，但他不能说，也不敢说，因为他知道师傅的脾气，那是认准了……一条道走到黑，九条牛也拉不回来。
几天之后，东方白和唐吟举行了婚礼。婚礼办得十分热闹，各地及各大帮派的武林名土都来庆贺，但是，东方白的心倍感凄凉，他想起和西门玉约会的种种情形，心中更是十分酸苦。唐吟则不然，她知道东方白心中难受，但她故作不知，她坚信，她会转移东方白对西门玉的爱，取代西门玉在东方白心中的位置。
婚礼当天的夜晚，西门玉出走了。
几天后，薛仁也不辞而别。
老人原本打算操办完了东方白和唐吟的婚事之后，就着手筹办薛仁和西门玉的婚事。不想他二人竟然无故出走，老人十分恼怒，责怪他：“忘恩负义，翅膀硬了，不把自己放在眼里，扬言要亲手处治这两个劣徒。
老人派人四处寻找，可是一连几个月，毫无音讯。
东方白和唐吟婚后，一直同床异梦，若即若离。唐吟虽然委屈求全，尽力承欢，可是，感情上的事却如何能强求？唐吟心中悲怨，常常在师傅面前哭诉委屈。
爱徒不告而去，已使老人急痛攻心，东方白与唐吟之间的感情不合，更使老人心情忧虑。老人无论如何也想不明白，自己一心为他们着想，他们反而怨恨自己，如此美满姻缘，他们却偏偏不满意，这究竟是为什么？
老人年事已高，这番又气又急，终于病倒了。老人在昏迷中，时常念叨西门玉和薛仁的名字，渴望能见到他们。
老人的病日益加重，他终于没有能等到见上西门玉和薛仁一面，便去世了。临终前，老人把东方白和唐吟叫到面前，嘱咐他们要相亲相爱，白头偕老，勤练武功，将本门剑法发扬光大。并恳求地说，日后在江湖上见到西门玉和薛仁，一定要设法劝劝他们，促成二人的婚事。
师傅的死，对东方白打击很大，他十分内疚，认为自己作为大弟子，对师傅的死有着不可推卸的责任，决心牺牲感情，完成师傅的遗愿，这样，他对唐吟表现出从未有过的热情。
师傅去世的第二天，西门玉和薛仁即匆匆返回，他们是得知师傅生病前来探望的。西门玉和薛仁为师傅尽哀服丧后，东方白便提出为二人操办婚事。二人大为震惊。他们在这一期间，目睹了东方白和唐吟的亲昵举止，早已十分不快，如今东方白又提出此事，二人更为恼怒，尤其是西门玉更怨恨东方白的薄情。二人一怒之下，再度出走，这一走，就走了一十八年。
东方白不怪他们，尤其谅解西门玉。他自己心中亦十分委屈，他并不是移情别恋，他所以这样做，都是为了完成师傅的遗嘱，特别是他有意当着西门玉和薛仁的面与唐吟亲热，更是为了断绝二人的痴情。谁知这样一来，事与愿违，造成了四散分离的局面。
东方白追忆往事，心潮激荡，老泪纵横，他情不自禁地低声吟诵起南宋词人陆游的《钗头凤》。
红酥手，
黄滕酒。
满城春色宫墙柳。
东风恶，
欢情薄，
一怀愁绪，
几年离索。
错！错！错！
刚吟诵到这儿，只听月夜中一个幽怨、凄苦的声音接着吟道：
春如旧，
人空瘦，
泪痕红悒鲛绡透。
桃花落，
闲池阁，
山盟虽在，
锦书难托。
莫！莫！莫！
随着吟诵，一个俏丽的身影悠悠而近。
月光下，只见来人四十多岁，皮肤白净细腻，身段美妙柔和，面色苍白，青丝如墨，一双眉毛细而弯长，美目中闪着一种奇怪的光芒，神态端庄，风度优雅，只是神色之中有一丝郁郁悲伤的影子。
这位妇人，便是二十年前以美貌和剑法轰动江湖的“剑魂四友”之一，“诗意剑侠”唐吟。
唐吟幽幽地说：“据我所知，这首《钗头凤》是南宋词人陆游为悼念亡妻唐琬而作。陆游与表妹唐琬结婚，婚后，二人感情甚笃；却是陆游的母亲不喜欢唐琬，硬将二人拆散。离婚后，唐琬精神忧郁，愁闷而死。”说到这里，唐吟抬头望了望东方白，继续说道：“你如今这样动情地吟诵这首词，是否打算与我离婚，咒我死去？”
东方白心头一震，赶紧说道：“吟妹说哪里话，今夜月色如水，我月中散步，偶而吟诵此词，哪有这许多想法。”
唐吟微笑道：“如此说来，大哥这首《钗头凤》不是为我而吟，乃是为别人。请问大哥，是为谁呵？”
东方白默然无语。
唐吟抬头望望明月，复又低下头，口中呐呐私语道：“我知道，你还是忘不了西门玉，是不是又有了她的消息？”顿了顿，继续言道，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。东方大哥，你这种感情我可以理解。可是，你刚才吟道：‘东风恶，欢情薄’，难道你真的如此怨恨养我们教我们的恩师？你既知‘错、错、错’，当初却为何不‘莫、莫、莫’呢？”
东方白歉意地看着唐吟道：“吟妹，请你不要多心……”
“我不是多心，而是多情、痴情。”唐吟冷冷地打断东方白的话，道：“当初，凭我的才貌，还怕找不到如意郎君。可是，我偏偏遵从师意嫁给了你，又谁知你是心有别属。十八年了，我一直忍受着这种感情的煎熬。”
东方白真诚地道：“吟妹，我对不住你。”
唐吟动情地凝视着东方白道：“对不住我？东方大哥，难道我十八年来，要的就是你这句话吧？你看你泪流满面、悲痛欲绝的样子，哎，有朝一日，我若死去，得你如此，我便心满意足啦。”
东方白不敢抬头，也不敢去接触唐吟那灼热的目光，他觉得心中有愧。
东方白与唐吟虽然结婚十八年了，并且已经有了一个如花似玉的女儿，但是，在东方白的心里仍是不能忘怀西门玉。东方白也曾试图忘掉她，强迫自己一心一意地爱唐吟，他承认唐吟在各方面都不亚于西门玉，可无论如何，他的埋藏在心底的往日的情感直冲上来，他恨自己当年的懦弱，他认为自己对西门玉的早逝负有不可推卸的责任。
唐吟妙目凝视之下，对东方白的心境一目了然。她口中虽不道破，心中却是如同踢翻了调料坛子，酸甜苦辣辛，五味俱全。
两人默默相对着，谁也不发一言，在月光下木立了很久，很久。
最终，还是东方白问唐吟道：“你什么时候回到堡上来的？”
“今天晚上。”唐吟面无表情地说。
“回来的路上，可曾听到了什么消息？”东方白又问，
“消息？什么消息？”唐吟十分诧异地问道。
东方白吃惊地盯着唐吟，道：“怎么，你没听说？江湖上都已轰动了，说是武林九大门派在华山之巅以武会友，却都被人暗中杀害，而且每人都死在自己的成名绝技之下。哼，其中武当派的青阳道长在临死前还用剑在地上工工整整地写道‘剑魂’二字，这不明明是指我为凶手吗？”
“有这等事？”唐吟审视着东方白说。“九大门派的高手同时被杀，这凶手的本领可是不小。嗯，以武功而论，你还真有点脱不了这场干系。”
“你也相信这种无稽之谈？”东方白烦闷地说。
唐吟微笑道，“当然不信。跟你结婚十八年了，我还不知道你的为人吗？只是，同时杀死九大门派的高手，这件事江湖中有谁能办得到呢？”
“不是九个，是八个，丐帮的高手躲过了这场劫难。”
“是八个，跑了一个？”唐吟神色激动起来。
东方白道：“不是跑了，是丐帮高手根本就没有去，至于什么原因，我也不清楚。”
“没有去？”唐吟沉吟一会儿，问道，“那么，这‘剑魂’二字是青阳道长亲手用剑写下的吗？”
“不清楚。不过，我想不是。”东方白自信地说。
“肯定不是。”唐吟推测道，“要么是凶手写下，要么是另有人所为。若是凶手，目的很清楚，是想借此挑起‘剑魂’与九大门派的争端，引起武林大乱，他好从中渔利；若是别人，目的就很难说了，或是你的仇家想嫁祸于你，或是有人想以此逼你出山，或是有人还有另外的企图。”
“不管别人有什么企图，我都不会出山的。”东方白胸有成竹地说。
唐吟笑问：“大名鼎鼎的‘剑魂’能坐视生灵涂炭，却无动于衷？”
东方白道：“夫人之言差矣。非我不愿重入江湖，乃是实无此必要，因为已经有人在侦破此案，寻找真凶了。”
“有人？什么人？别人能行吗？。唐吟不相信地说。
“这个人绝对行。他虽然年轻，人却机灵，武功极高，竟能和我打成平手。”东方白肯定地说。
“和你打成平手？和‘万宗剑法’打成平手？你不是在说笑话吧……唐吟吃惊地问。
“千真万确。而且，就在今天早上。”东方白望着唐吟惊诧的表情，慢条斯理地说道。
唐吟问道：“他叫什么名字？。
东方白道：“独孤行。”
唐吟奇怪了，说：“我在江湖中怎么从来没有听到过这个名字？。
东方白回答道：“我也是第一次听到。不过，他的剑法确实高超。”
“什么剑法？”唐吟急切地问。
“嗯……‘越女剑法’。”东方白犹豫了一下，终于说了出来。
“‘越女剑法’！这么说，他是西门玉的弟子罗？”唐吟不高兴地说。
“不错！”东方白坦然答道。
“你终于听到西门玉的消息了？”唐吟幽怨地说。
“是的。”
“她在哪儿？。唐吟脸色阴沉。
过了好一会儿，东方白没有回答。
“你说呀，她在哪儿？”唐吟大声喊道。
“她……她已经死了。”东方白说完，眼泪不自觉地流了出来。
唐吟闻言一震。她凝视着东方白，见他悲伤欲绝的神情，便断定这消息是真实的，西门玉的确离开人世了。
在这一瞬间，唐吟不由得心头痛彻。当年同师习艺时，西门玉曾是自己最好的伙伴，两人同眠同食，同练武艺，共闯江湖，友情甚笃。后来，两人都爱上了东方白，两人之间的友情也发生了微妙的变化。唐吟每每看到西门玉与东方白出双入对，喁喁情话时，她的心中就会泛起一股妒意。
后来，唐吟在师命下，虽然得到了东方白，气走了西门玉，但东方白的心中总是不能忘记他与西门玉的一段情愫，由此，她和东方白的夫妻生活中时常伴随着这一阴影。为此，她把西门玉视为仇敌，她恨西门玉。
可是，现在，当她听到西门玉死去时，她又有点痛惜，她又想起了当年的姐妹情。
过了一会儿，她心中逐渐平静下来，她走近东方白柔声劝道：“东方大哥，人死不能复生，你要节哀啊。”
东方白点点头，拭去泪水，道：“吟妹说得不错。”
唐吟忽然问道：“那个独孤行是什么时候与你交手的？”
东方白道：“就在昨天上午。他的武功实在是十分高明，一出手便用剑尖点中了堡中十五位高手的穴道，又在一招之间便击败了亮儿。”
唐吟点点头，道：“与你打成平手，自然是武功高强，看来，连我也不是他的对手了吧。”
东方白笑道：“你何必把自己拉扯在里面。”
唐吟愠怒道：“西门玉也不是你的对手，而她的弟子竟能和你打成平手，你让我如何相信？我知道，你是看在他师傅的面上让了他，你尽管让他好了，又何必如此自期欺人！”
东方白苦笑着摇了摇头，并不辩解，因为，他知道，当一个女人为感情所左右时，她是不可理喻的。
唐吟见东方白不做辩解，心中更加有气，暗道：“哼，西门玉当年练‘越女剑法’时，我们曾互相探讨过，‘越女剑法’即使练到最高境界，也不过以静制动，有招必中，后发先至而已，是以防守为主的剑法，西门玉在世，也最多和我的‘诗意剑法’打成平手，你却讲他的弟子有如此能耐，这不明明是哄我吗？好，你说他有能耐，我就会他一会，看他这老鼠尾巴上的疮——到底有多大脓水！”
想到这里，唐吟口中并不说破，而是漫不经心地问道：“那独孤行在何处与你交手过招的？”
东方白道：“就在堡中前面的场院中，独孤行是为查找杀人凶手而来的，他一定要见见我，大约手下人阻拦的太粗野，于是，双方就发生了误会。打起来后，我才出面的。”
唐吟面上不露声色，心中却道：“好你个东方白，人家打上门来了，你还说自己手下粗野，你也太偏向他了。我偏要教训教训这个西门玉的弟子。”
唐吟道：“独孤行现在走了吗？”
“没有。”东方白道，“昨天晚上住在堡上，今天一整天都和倩儿在一起的，他就住在前院的客房里。”
“噢，东方大哥，天太晚了，我们回屋里去吧。”唐吟恳求地说，话语中充满了关切。
东方白点了点头，两人一同走进屋子里。
大地变得灰白起来，一种白朦朦的淡光铺洒在东方堡上，在这月光的拘束下，整个堡中显得惨淡，灰白、阴森。