月輝冷冷地灑在東方堡上。
月光下，庭院中，一個孤零零的身影在不停地踱步。
東方白在月光下淚溼衣襟，思緒萬千。他抬頭望望明月，脫口吟道：
缺月掛疏桐，
漏斷人初靜。
時見幽人獨往來，
縹渺孤鴻影。
驚起卻回頭，
有恨無人省。
揮盡寒枝不肯棲。
寂寞沙州冷。
這是宋代文豪蘇東坡的一首頗為有名的詞，詞牌名為《卜算子》，詞中表現出詞人寂寞、悲涼和不知所措的感覺。東方白吟誦此詞，是藉以表達胸中的悲傷、失落。
許多年前，東方白的師傅收養了四個逃難的孤兒。他不僅在生活上細心照料他們，而且因人而異地傳授各人武功。四個孩子中最大的是東方白，悟性也最高，便傳授他“萬宗劍法”；另一個男孩薛仁，原本出身行伍人家，自幼喜弄槍棒，老人便為他編排了一套雷霆萬鈞、攻守兼備的“一字劍法”；還有兩個是女孩，西門玉體弱多病，性格文靜，老人傳授她以靜制動的“越女劍法”；另一個女孩唐吟，乃出身於書香門第，從小就跟隨父母識文斷字，吟詩誦文，很得老人喜愛，老人特意為她獨創了一套“詩意劍法”，即邊吟詩邊擊劍，依據詩的意境去演練劍法，劍法的威力即在與詩歌意境的合拍上。
老人十分自負地對他們說：你們所學的劍法都是武林中的絕活，是天下無雙的上乘劍法，其中有些關鍵之處，還靠你們自己研練，只要你們學得了劍法中的九成，便可在江湖中縱橫無敵。
四個孩子牢記師傅的話，朝夕苦練，果然大成。藝成後，他們聯手行俠江湖，屢除奸邪，被人們稱為“劍魂四友”。
“劍魂四友”，長大了，成熟了。
東方白英俊挺拔。
薛仁豪邁粗獷。
西門玉婀娜多姿。
唐吟亭亭玉立。
年輕人長大了，愛情也會隨之產生。在長期的朝夕相處中，東方白愛上了西門玉，薛仁愛上了唐吟，然而西門玉、唐吟卻是都愛上了東方白。
唐吟心思縝密，城府頗深，她能詩能文，本就最得師傅歡心，加上她善度人意，思慮周全，對師傅的起居飲食一應事務，均處處考慮周到，所以，師傅心中最疼愛她。
老人在心中將四人各自掂量了一番，他覺得東方白悟性最高，將來武功成就最大，甚至可能超越自己，成為武林一代大宗師。唐吟人品出眾，文武雙全，只有她才能匹配東方白，兩人結合真可謂天生一對，地造一雙。薛仁性格豪爽，粗獷有餘而沉穩不足，西門玉體弱，性格又過於文靜，兩人相配，正是陰陽互補，剛柔相濟；西門玉的劍法是以靜制動，薛仁的劍法是攻者具多，二人結合於武功修練上也大有好處，或許可以合創一種剛柔相濟的上乘劍法。老人越琢磨越對路子，便決定做主婚人，為四個門徒訂親。
十八年前的一個晚上，老人把四位門徒叫到身邊，當面宣佈自己的決定，言語之間流露出師命不可違抗之意。
師傅的決定，對東方白和西門玉來說，無疑是晴天霹靂。兩人四目相對，欲哭無淚，眼淚只有往肚裡咽，因為他們是不敢也不會違背師傅旨意的。東方白和西門玉兩情相悅，由來已久，他們經常出雙入對，早已海誓山盟，然而，在武林中違抗師命，乃屬大逆不道，是為整個武林所不容的。他們只有一條路，那就是斬斷情絲。
唐吟暗自慶幸。她並非不知道東方白與西門玉相愛，也並非不知道薛仁對自己的感情，可是，拿薛仁和東方白相比，那是處處都不如。唐吟一向孤芳自賞，自視清高，如今見到自己被東方白冷落，而東方白所愛的西門玉無論是武功，文學或相貌，都不見得高過自己，是以她十分惱怒，可是，在表面上卻從不流露。她每次看見東方白和西門玉相約會，總是從心中泛起一陣妒意。現在，既然有師命作主，她當然樂而從命了。
薛仁也十分灰心。他暗怪師傅做事胡塗，竟活活拆散了東方白與西門玉這一對恩愛鴛鴦。他一直在心裡熱愛著唐吟。如今，師傅把自己的心上人許配給東方白，他心中也是十分不快，但他不能說，也不敢說，因為他知道師傅的脾氣，那是認準了……一條道走到黑，九條牛也拉不回來。
幾天之後，東方白和唐吟舉行了婚禮。婚禮辦得十分熱鬧，各地及各大幫派的武林名土都來慶賀，但是，東方白的心倍感淒涼，他想起和西門玉約會的種種情形，心中更是十分酸苦。唐吟則不然，她知道東方白心中難受，但她故作不知，她堅信，她會轉移東方白對西門玉的愛，取代西門玉在東方白心中的位置。
婚禮當天的夜晚，西門玉出走了。
幾天後，薛仁也不辭而別。
老人原本打算操辦完了東方白和唐吟的婚事之後，就著手籌辦薛仁和西門玉的婚事。不想他二人竟然無故出走，老人十分惱怒，責怪他：“忘恩負義，翅膀硬了，不把自己放在眼裡，揚言要親手處治這兩個劣徒。
老人派人四處尋找，可是一連幾個月，毫無音訊。
東方白和唐吟婚後，一直同床異夢，若即若離。唐吟雖然委屈求全，盡力承歡，可是，感情上的事卻如何能強求？唐吟心中悲怨，常常在師傅面前哭訴委屈。
愛徒不告而去，已使老人急痛攻心，東方白與唐吟之間的感情不合，更使老人心情憂慮。老人無論如何也想不明白，自己一心為他們著想，他們反而怨恨自己，如此美滿姻緣，他們卻偏偏不滿意，這究竟是為什麼？
老人年事已高，這番又氣又急，終於病倒了。老人在昏迷中，時常唸叨西門玉和薛仁的名字，渴望能見到他們。
老人的病日益加重，他終於沒有能等到見上西門玉和薛仁一面，便去世了。臨終前，老人把東方白和唐吟叫到面前，囑咐他們要相親相愛，白頭偕老，勤練武功，將本門劍法發揚光大。並懇求地說，日後在江湖上見到西門玉和薛仁，一定要設法勸勸他們，促成二人的婚事。
師傅的死，對東方白打擊很大，他十分內疚，認為自己作為大弟子，對師傅的死有著不可推卸的責任，決心犧牲感情，完成師傅的遺願，這樣，他對唐吟表現出從未有過的熱情。
師傅去世的第二天，西門玉和薛仁即匆匆返回，他們是得知師傅生病前來探望的。西門玉和薛仁為師傅盡哀服喪後，東方白便提出為二人操辦婚事。二人大為震驚。他們在這一期間，目睹了東方白和唐吟的親暱舉止，早已十分不快，如今東方白又提出此事，二人更為惱怒，尤其是西門玉更怨恨東方白的薄情。二人一怒之下，再度出走，這一走，就走了一十八年。
東方白不怪他們，尤其諒解西門玉。他自己心中亦十分委屈，他並不是移情別戀，他所以這樣做，都是為了完成師傅的遺囑，特別是他有意當著西門玉和薛仁的面與唐吟親熱，更是為了斷絕二人的痴情。誰知這樣一來，事與願違，造成了四散分離的局面。
東方白追憶往事，心潮激盪，老淚縱橫，他情不自禁地低聲吟誦起南宋詞人陸游的《釵頭鳳》。
紅酥手，
黃滕酒。
滿城春色宮牆柳。
東風惡，
歡情薄，
一懷愁緒，
幾年離索。
錯！錯！錯！
剛吟誦到這兒，只聽月夜中一個幽怨、悽苦的聲音接著吟道：
春如舊，
人空瘦，
淚痕紅悒鮫綃透。
桃花落，
閒池閣，
山盟雖在，
錦書難託。
莫！莫！莫！
隨著吟誦，一個俏麗的身影悠悠而近。
月光下，只見來人四十多歲，皮膚白淨細膩，身段美妙柔和，面色蒼白，青絲如墨，一雙眉毛細而彎長，美目中閃著一種奇怪的光芒，神態端莊，風度優雅，只是神色之中有一絲鬱郁悲傷的影子。
這位婦人，便是二十年前以美貌和劍法轟動江湖的“劍魂四友”之一，“詩意劍俠”唐吟。
唐吟幽幽地說：“據我所知，這首《釵頭鳳》是南宋詞人陸游為悼念亡妻唐琬而作。陸游與表妹唐琬結婚，婚後，二人感情甚篤；卻是陸游的母親不喜歡唐琬，硬將二人拆散。離婚後，唐琬精神憂鬱，愁悶而死。”說到這裡，唐吟抬頭望了望東方白，繼續說道：“你如今這樣動情地吟誦這首詞，是否打算與我離婚，咒我死去？”
東方白心頭一震，趕緊說道：“吟妹說哪裡話，今夜月色如水，我月中散步，偶而吟誦此詞，哪有這許多想法。”
唐吟微笑道：“如此說來，大哥這首《釵頭鳳》不是為我而吟，乃是為別人。請問大哥，是為誰呵？”
東方白默然無語。
唐吟抬頭望望明月，復又低下頭，口中吶吶私語道：“我知道，你還是忘不了西門玉，是不是又有了她的消息？”頓了頓，繼續言道，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。東方大哥，你這種感情我可以理解。可是，你剛才吟道：‘東風惡，歡情薄’，難道你真的如此怨恨養我們教我們的恩師？你既知‘錯、錯、錯’，當初卻為何不‘莫、莫、莫’呢？”
東方白歉意地看著唐吟道：“吟妹，請你不要多心……”
“我不是多心，而是多情、痴情。”唐吟冷冷地打斷東方白的話，道：“當初，憑我的才貌，還怕找不到如意郎君。可是，我偏偏遵從師意嫁給了你，又誰知你是心有別屬。十八年了，我一直忍受著這種感情的煎熬。”
東方白真誠地道：“吟妹，我對不住你。”
唐吟動情地凝視著東方白道：“對不住我？東方大哥，難道我十八年來，要的就是你這句話吧？你看你淚流滿面、悲痛欲絕的樣子，哎，有朝一日，我若死去，得你如此，我便心滿意足啦。”
東方白不敢抬頭，也不敢去接觸唐吟那灼熱的目光，他覺得心中有愧。
東方白與唐吟雖然結婚十八年了，並且已經有了一個如花似玉的女兒，但是，在東方白的心裡仍是不能忘懷西門玉。東方白也曾試圖忘掉她，強迫自己一心一意地愛唐吟，他承認唐吟在各方面都不亞於西門玉，可無論如何，他的埋藏在心底的往日的情感直衝上來，他恨自己當年的懦弱，他認為自己對西門玉的早逝負有不可推卸的責任。
唐吟妙目凝視之下，對東方白的心境一目瞭然。她口中雖不道破，心中卻是如同踢翻了調料罈子，酸甜苦辣辛，五味俱全。
兩人默默相對著，誰也不發一言，在月光下木立了很久，很久。
最終，還是東方白問唐吟道：“你什麼時候回到堡上來的？”
“今天晚上。”唐吟面無表情地說。
“回來的路上，可曾聽到了什麼消息？”東方白又問，
“消息？什麼消息？”唐吟十分詫異地問道。
東方白吃驚地盯著唐吟，道：“怎麼，你沒聽說？江湖上都已轟動了，說是武林九大門派在華山之巔以武會友，卻都被人暗中殺害，而且每人都死在自己的成名絕技之下。哼，其中武當派的青陽道長在臨死前還用劍在地上工工整整地寫道‘劍魂’二字，這不明明是指我為兇手嗎？”
“有這等事？”唐吟審視著東方白說。“九大門派的高手同時被殺，這兇手的本領可是不小。嗯，以武功而論，你還真有點脫不了這場干係。”
“你也相信這種無稽之談？”東方白煩悶地說。
唐吟微笑道，“當然不信。跟你結婚十八年了，我還不知道你的為人嗎？只是，同時殺死九大門派的高手，這件事江湖中有誰能辦得到呢？”
“不是九個，是八個，丐幫的高手躲過了這場劫難。”
“是八個，跑了一個？”唐吟神色激動起來。
東方白道：“不是跑了，是丐幫高手根本就沒有去，至於什麼原因，我也不清楚。”
“沒有去？”唐吟沉吟一會兒，問道，“那麼，這‘劍魂’二字是青陽道長親手用劍寫下的嗎？”
“不清楚。不過，我想不是。”東方白自信地說。
“肯定不是。”唐吟推測道，“要麼是兇手寫下，要麼是另有人所為。若是兇手，目的很清楚，是想借此挑起‘劍魂’與九大門派的爭端，引起武林大亂，他好從中漁利；若是別人，目的就很難說了，或是你的仇家想嫁禍於你，或是有人想以此逼你出山，或是有人還有另外的企圖。”
“不管別人有什麼企圖，我都不會出山的。”東方白胸有成竹地說。
唐吟笑問：“大名鼎鼎的‘劍魂’能坐視生靈塗炭，卻無動於衷？”
東方白道：“夫人之言差矣。非我不願重入江湖，乃是實無此必要，因為已經有人在偵破此案，尋找真兇了。”
“有人？什麼人？別人能行嗎？。唐吟不相信地說。
“這個人絕對行。他雖然年輕，人卻機靈，武功極高，竟能和我打成平手。”東方白肯定地說。
“和你打成平手？和‘萬宗劍法’打成平手？你不是在說笑話吧……唐吟吃驚地問。
“千真萬確。而且，就在今天早上。”東方白望著唐吟驚詫的表情，慢條斯理地說道。
唐吟問道：“他叫什麼名字？。
東方白道：“獨孤行。”
唐吟奇怪了，說：“我在江湖中怎麼從來沒有聽到過這個名字？。
東方白回答道：“我也是第一次聽到。不過，他的劍法確實高超。”
“什麼劍法？”唐吟急切地問。
“嗯……‘越女劍法’。”東方白猶豫了一下，終於說了出來。
“‘越女劍法’！這麼說，他是西門玉的弟子羅？”唐吟不高興地說。
“不錯！”東方白坦然答道。
“你終於聽到西門玉的消息了？”唐吟幽怨地說。
“是的。”
“她在哪兒？。唐吟臉色陰沉。
過了好一會兒，東方白沒有回答。
“你說呀，她在哪兒？”唐吟大聲喊道。
“她……她已經死了。”東方白說完，眼淚不自覺地流了出來。
唐吟聞言一震。她凝視著東方白，見他悲傷欲絕的神情，便斷定這消息是真實的，西門玉的確離開人世了。
在這一瞬間，唐吟不由得心頭痛徹。當年同師習藝時，西門玉曾是自己最好的夥伴，兩人同眠同食，同練武藝，共闖江湖，友情甚篤。後來，兩人都愛上了東方白，兩人之間的友情也發生了微妙的變化。唐吟每每看到西門玉與東方白出雙入對，喁喁情話時，她的心中就會泛起一股妒意。
後來，唐吟在師命下，雖然得到了東方白，氣走了西門玉，但東方白的心中總是不能忘記他與西門玉的一段情愫，由此，她和東方白的夫妻生活中時常伴隨著這一陰影。為此，她把西門玉視為仇敵，她恨西門玉。
可是，現在，當她聽到西門玉死去時，她又有點痛惜，她又想起了當年的姐妹情。
過了一會兒，她心中逐漸平靜下來，她走近東方白柔聲勸道：“東方大哥，人死不能復生，你要節哀啊。”
東方白點點頭，拭去淚水，道：“吟妹說得不錯。”
唐吟忽然問道：“那個獨孤行是什麼時候與你交手的？”
東方白道：“就在昨天上午。他的武功實在是十分高明，一出手便用劍尖點中了堡中十五位高手的穴道，又在一招之間便擊敗了亮兒。”
唐吟點點頭，道：“與你打成平手，自然是武功高強，看來，連我也不是他的對手了吧。”
東方白笑道：“你何必把自己拉扯在裡面。”
唐吟慍怒道：“西門玉也不是你的對手，而她的弟子竟能和你打成平手，你讓我如何相信？我知道，你是看在他師傅的面上讓了他，你儘管讓他好了，又何必如此自期欺人！”
東方白苦笑著搖了搖頭，並不辯解，因為，他知道，當一個女人為感情所左右時，她是不可理喻的。
唐吟見東方白不做辯解，心中更加有氣，暗道：“哼，西門玉當年練‘越女劍法’時，我們曾互相探討過，‘越女劍法’即使練到最高境界，也不過以靜制動，有招必中，後發先至而已，是以防守為主的劍法，西門玉在世，也最多和我的‘詩意劍法’打成平手，你卻講他的弟子有如此能耐，這不明明是哄我嗎？好，你說他有能耐，我就會他一會，看他這老鼠尾巴上的瘡——到底有多大膿水！”
想到這裡，唐吟口中並不說破，而是漫不經心地問道：“那獨孤行在何處與你交手過招的？”
東方白道：“就在堡中前面的場院中，獨孤行是為查找殺人兇手而來的，他一定要見見我，大約手下人阻攔的太粗野，於是，雙方就發生了誤會。打起來後，我才出面的。”
唐吟面上不露聲色，心中卻道：“好你個東方白，人家打上門來了，你還說自己手下粗野，你也太偏向他了。我偏要教訓教訓這個西門玉的弟子。”
唐吟道：“獨孤行現在走了嗎？”
“沒有。”東方白道，“昨天晚上住在堡上，今天一整天都和倩兒在一起的，他就住在前院的客房裡。”
“噢，東方大哥，天太晚了，我們回屋裡去吧。”唐吟懇求地說，話語中充滿了關切。
東方白點了點頭，兩人一同走進屋子裡。
大地變得灰白起來，一種白朦朦的淡光鋪灑在東方堡上，在這月光的拘束下，整個堡中顯得慘淡，灰白、陰森。