11月末的一天，這一年頭一次颳起了刺骨的寒風。傍晚7點15分前後，多摩河六鄉橋西南數百米遠的一帶街區，突然濃煙滾滾，火光沖天。
這一帶街區離站前的繁華區很近，遍佈鋼廠、倉庫和研究所，猛一看去，一派工業區的景色。再往南一點，就是法院、檢察廳、市政府等各類政府機關。
然而，唯有烈火熊熊的這一塊區域，房屋擁擠不堪，鱗次櫛比，聚集了外觀各不相同的土耳其浴室和汽車旅館。
商業街道，政府機關和工廠，還有低級娛樂場所，擁擠在半徑不到一公里的這塊圓形區域內。這種狀況，似乎也像徵了這個城鎮的總體結構。
一縷青煙，率先從那些模仿西方古城堡的汽車旅館尖塔的縫隙處冒出，轉瞬間便變成一股夾雜著火星的濃煙，衝向夜空。
附近公路上行駛的汽車，陸陸續續地停了下來；司機們因為看火災看得入了神，周圍一帶的交通很快就堵塞了。婦女的哀叫聲四處迴盪著。許多人衣不蔽體地，從附近的土耳其浴室或汽車旅館裡，紛紛奔跑了出來。
當兩輛消防車趕到時，火災現場周圍的三條狹窄的街道上，轉眼之間，也擠滿了看熱鬧的人群。正好是星期六的晚上，商店和車站裡人群熙熙攘攘。於是，他們也一下子湧了過來。
不過，看熱鬧的人們，卻沒能看到染紅半邊天際的熊熊烈火。直到昨天，一連下了兩天雨，周圍很潮溼，而且，汽車旅館又是用混凝土和新型建築材料蓋起來的，所以，儘管濃煙滾滾，氣味黑人，他們也只不過看到令人可怖的、不時閃現的火舌而已。
不到30分鐘，火就被撲滅了。
聚集在火場周圍的人們，似乎並不想立即離去。汽車旅館依然保留著原狀，屋頂上的三座尖塔安然聳立著；人們的心裡都在猜測，濃煙消散以後，大約會從建築物裡，抬出幾具不堪入目的女屍吧。
公路上的汽車，好容易才開始移動。警察已經出動，著手整頓交通。
這種時候，最方便的要數摩托車了。儘管汽車停了有一公里遠，摩托車卻可以猶如游魚一般地，穿梭於汽車的間隙裡，不斷地駛向前去。
特別是這一輛摩托車，它比周圍停著的汽車，啟動稍早一些。當尖塔冒著黑煙，餘火還在時隱時現的時候，騎在車上的人，已經擰正了傾斜著的前輪。看他的動作，似乎還想再看下去；然而，他卻盡力壓抑著自己的好竒心。他看了看前方，啟動了引擎。
這輛摩托車是那種俗稱“輕騎”的、50毫升的小型摩托車，零件都已經生鏽，破舊不堪。騎在車上的人，是個身材瘦瘦的小夥子，穿著一套暗綠色的工作服。白色的安全帽下面，露出了一隻小小的鼻子，和討人喜歡的尖尖的下巴。
破舊的小型摩托車，迅速穿過還停著不動的汽車，轉瞬之間，已經離開火災現場，疾駛而去了。
公路幾乎和多摩河平行，東面一直延伸到河口處填海造地的地方。填海造的地的盡頭，坐落著一個駁船的碼頭。
公路夾在工廣和臨海鐵路貨運線的中間，小型摩托車一股勁地，飛馳在寬闊的公路上。摩托車速度平穩地超過公路上的大卡車，向前奔馳，可見，駕駛摩托車的人，技術十分熟練。
但是，他的樣子和飛車幫的那些年輕人卻不盡相同。首先，摩托車是小型的，而且，車後的衣架上，還拴著一個帶提手的小公文包和一隻暖水瓶。
此外，冒著凜冽寒風的這個小夥子，蒼白的臉上，蒙上了一種憂傷疲勞的暗影。這和飛車幫的年輕人，那種狂熱和陶醉的神情，根本不同。
在“銀河”汽車旅館的火災現場，發現了一具燒死的婦女屍體。屍體倒臥在二樓的走廊上，身體幾乎沒有受到火焰的燒烤，因此，大家認為可能是煙燻、或者是因新型建築材料燃燒產生的有毒氣體室息而死。
根據旅館服務檯管理員的證詞，發生火災時，汽車旅館裡共有十七個人。三名工作人員，兩人一對的旅客共有七對。這些人都是兩小時之內的“休息客”。恰值星期六晚間，汽車旅館正是生意興旺的時候。
十七個人之中，三名職員和四對旅客，都已經被消防隊員救出，另外的六人則銷聲匿跡，大槪是混在看熱鬧的人群中溜走了。
死在二樓走廓的這個婦女，似乎就是這個銷聲匿跡的旅客當中的一個。
“我沒有見過這位婦女。不過，可能足二樓七號房間那位容人的同伴。”在警察局停屍房辨認屍體時，旅館的管理員老實回答說。他已經瞭解到這個婦女死去時倒臥的位置了。
“她的同伴是個什麼樣的人？”警察問道。
“我沒有仔細看過……不過好像年歲已經不小，戴著黑色墨鏡。”
就汽車旅館的營業規則來說，客人和工作人員的接觸越少，旅客們就越滿意。“銀河”旅館也是一樣，小窗口處，只點著一盞昏暗的熒光燈。辦理租房手續時，服務員只是詢問一下，旅客逗留的時間，然後安排房號，遞給鑰匙。
“你說客人年歲不小，是多大歲數？”
“50歲上下吧，不，也許還要年輕一些吧。”
“開車來的嗎？”
“不，好像不是。”
“銀河”旅館的停車場，能夠停的車數比客房數少。由於地理位置方便，有不少成雙成對的男女，步行前來調情。它雖然是汽車旅館，但稱它為“幽會旅館”，也許更為合適一些。
“那麼說，是那個人帶著這個婦女一起來的咯？”
“對。我記得是這樣。”管理員的目光，停留在婦女的深褐色毛衣上，遲疑地點了點頭。從穿著上看，這個婦女好像是一個樸素的家庭主婦。她的年齡似乎也正是中年，有四十歲出頭的樣子。
“這樣看來，這一對當中，男的順利地逃離了火災，而女的來不及逃出，就被當場燒死了。男的會就此隱匿蹤跡吧？……”
女屍身份不明，被運到醫科大學，由醫生進行了驗屍。
這樣做，本來是由於懷疑與犯罪有牽連，但這個婦女的肺部，明顯地呈現出窒息反應，因此醫生做出結論，認為這是嗆入過多濃煙，導致的窒息死亡。
同時，警方也勘察了起火原因。
原來火源來自一樓的客房，起火原因推斷是，躲在床上抽菸造成的。
在旅館起火三、四十分鐘之前，一對年輕男女結賬，悄悄離開了那間客房。客人走後，服務員曾對室內進行檢査。那時，未發現異常情況。但是有時落在枕頭下面，沒有完全熄滅的菸頭，在30分鐘甚至一個小時之後著火的情況，也是有的。
女屍保管在醫科大學的冷藏室裡，身份尚未査明。警方將現場指紋，與警視廳收藏的犯人指紋檔案進行了比對，結論是無一相符。
警方期待著一起去旅館的那個男子前來認領，然而，這種希望也落空了。
於是，警方列舉了年齡、身著衣物以及血型等，可以判斷清楚的特徵，在報紙上登出了啟事。與此同時，縣警察總部也將之，與其他呈報的離家出走的尋人申請，進行了比較對照。
報紙登出啟事四天時，火災發生已經整整一週了。就在這臘月的一天榜晚，一名居住在本市的中年職員來到警察局，提出目前不明身分的屍體，可能是自己的妻子。
警察立即陪他來到醫科大學，讓他看了業已冷凍的遺體。他當即確認，表示確鑿無疑。
“就是在發生火災的那天上午，我愛人說她要到小田原的孃家去，於是就匆忙離開了家。她說，年已八十歲的老父親身體不好，她要去侍候父親一週左右。看到報紙的時候，我不知為什麼，感到心裡一陣慌亂，但又覺得不會如此，當時就打消了這個念頭。可到今天早晨，愛人還是毫無消息，於是我就給岳父家打電話詢問，才知道她根本沒有回孃家。岳父家只是聽她說要去，可是沒有說什麼時候，因此他們也沒介意。我怕萬一真是她，於是就到您這裡來了。”
那個男子有氣無力地囁嚅著，好容易才能夠聽清楚他的聲音：“……實在是想像不到。和她在一起的那個男人，我是毫無線索的。回想起來，我愛人過去確實經常回孃家，一去就離家好幾天。可是無論如何也沒想到，他竟然會如此……”
他痛苦地扭曲著面龐，似乎不敢正視警察的目光。
“說不定他看到報紙的時候，馬上就察覺到了。”
當中年男子在警察局裡，辦完了認領遺體的手續，匆匆離去之後，年紀差不多的刑事主任，說出了自己的印像。
“他心裡明明白白，可拖到今天才來認領。這大概一方面出於當丈夫的尊嚴，另一方面也太令人羞愧了。”
周圍的警察們，臉上也露出憐憫的苦笑，贊同地點了點頭。