2011年的最後一天。
“我是幽靈偵探。”
“好吧，現在我只有一個要求，請你不要再看柯南了！”
“葉蕭警官，我沒跟你開玩笑。”
“天黑了，你該早點回家，不然你媽媽又要打我電話了。”他正看著衛生間的鏡子，用電動剃鬚刀刮鬍子，“司望同學。”
鏡中也能看到另一張臉，過完十六歲生日不久的臉，已到花開堪折的年齡，眉目裡射出桀驁而冷靜的光，幾年後將比葉蕭更帥那麼一點點。
“我是申明。”
這短短四個字，以成年人的口氣說出，音色依然少年，卻藏著死去十六年的怨念。
葉蕭關掉剃鬚刀，整個世界安靜下來，半邊鬍子拉碴，通過鏡子看著他的臉。
只停頓幾秒，噪音再度響起，他加快了剃鬚速度，卻用眼角餘光瞄著。
“感謝你向警方報料，終於知道個驚天大秘密了！”
葉蕭住在一棟高樓的28層，正對徹夜通明的未來夢大廈。窗邊有把帶有瞄準具的軍用狙擊步槍，司望好奇地拿起來摸了摸，被他一把抓回去：“小心！這可是真傢伙！”
“你想要刺殺誰？”
對面未來夢大廈頂樓的窗戶，有幾扇正亮著燈光，真是絕佳的狙擊位置。
他把步槍收進櫥櫃，嚴厲地告誡：“不準告訴任何人，否則的話——”
“我會保守秘密的。”司望大膽地跟警察討價還價，“前提是你要相信我說的一切！”
葉蕭是個單身漢，住在一室一廳的高層公寓，收拾得比黃海警官整潔些，但也有不少泡麵與垃圾食品。家裡絲毫沒有煙味，酒與咖啡都沒看到，是個煙酒不沾的禁慾主義者。
“1995年，申明死後，他的幽靈還沒消散，在這座城市飄蕩了十六年，隱藏在一個叫司望的男孩身上。”
“突然襲擊跑到我家來，就是為了告訴我這個？既然，這個秘密已經保守了那麼多年，為什麼無緣無故要告訴我呢？”
“我怕我活不到十八歲那年。”
“有人在威脅你？”葉蕭看了看門上的貓眼，“我會保護你的。”
“不，最近我總是做噩夢，夢到自己死了——不是遭人用刀割斷喉嚨，就是過馬路時被卡車撞飛，或是從樓頂失足墜落……”
“你害怕自己一旦死了，這個秘密就會永遠埋在地下，你也沒機會為自己報仇了？”
“葉蕭，你好聰明啊。”
“小小年紀，少拍馬屁！若你真是1995年死去的申明的幽靈，為什麼不直接去把殺人兇手幹掉呢？”
司望苦笑道：“我不知道他是誰？兇手從背後刺死了我，我沒有看到對方的臉。”
“我會抓住他的。”
“有線索了嗎？那個開音像店的中年男人？只有我能幫助你破案！因為，我是申明，我是1995年的第二個受害者，我能說出許多別人不知道的秘密。十六年來，從我作為司望生下來的第一天起，就發誓要找到兇手，這些年我跟著黃海警官一起調查，我比你更有資格偵查此案！”
“好吧，那你同時也是殺人犯，是你殺了教導主任嚴厲，不是嗎？”
這個反問讓司望微微一顫，表情變得很可怕，似乎回到殺人現場：“是的。”
“有時候，我也會懷疑，你心裡會不會藏著另一個人，因為在你的眼神里，我會看到成年人的影子，經歷過難以想象的痛苦——只有我才會理解你，因為我們是同一類人。”
“我猜你承受過失去最親愛的人的痛苦。”
“痛徹心扉。”
“葉蕭，可你沒有嘗過自己被殺的痛苦，那與肉體上的痛苦無關，而是在死後變成另一個人，告別身邊的所有人，要從嬰兒開始重新長大，原來活過的二十多年全都白費了！”
“雖然，我不相信這個世界上有鬼，但你可以告訴我，你所知道的一切——無論是真實的，還是你妄想出來的。說吧，幽靈偵探。”
“十六年來，你們有個最大的疑問，1995年6月19日，申明為什麼好端端地要跑去魔女區送死？”
“不錯，弄清楚這個原因，或許就離破案近了一大步。”
“但這是一個秘密。”
聽到這樣的答案，葉蕭失望地搖頭，把房門打開：“你可以回家了。”
“等一下，還有個問題，關於張鳴松。”
“其實，我早就跟張鳴松談過了，他說當年黃海跟他談過無數次，有幾次還把他帶到公安局，是教育局的領導把他保出來的。這個人究竟是不是殺人狂？我也無法判斷。”
“去他家搜查一下不就行了？”
“沒有任何實際的證據，要申請搜查令談何容易？尤其是這種有頭有臉的人物。”葉蕭腦中的邏輯非常清晰，馬上把思路拉回來，“跑題了！你所有的話都無法證明，還是在妄想，司望同學。”
“要是不相信我的話，你一定會後悔的。”
葉蕭卻想到了申援朝，還是再給他最後一個機會吧：“說說申明的親生父親申援朝吧，如果你還有記憶的話。”
“我是申援朝的私生子，這件事是他最大的秘密。當我還活著的時候，他總是提心吊膽，生怕這秘密被人發現。但他並非冷血無情之人，每個月都會資助給我生活費。當我還住在地下室裡，他經常送些書給我，從連環畫到世界名著。印象最深的是《鋼鐵是怎樣煉成的》，他年輕時珍藏的硬殼精裝書，封面是彩色版畫式的保爾·柯察金，騎在馬上戴著紅軍尖帽子，眉目剛毅眺望遠方。這本書我看了至少十遍，封面幾乎磨爛了，奧斯特洛夫斯基念得滾瓜爛熟，仍記得攻打彼得留拉的紅軍隊伍裡出現過的中國戰士，我用紅色墨水寫在扉頁上那段名言——人最寶貴的是生命，生命每個人只有一次。人的一生應當這樣度過：回首往事，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥……”
“我見過這本書，在申援朝的家裡，放在他的書架上——他說是在申明死後，從南明高中的寢室裡拿回來的。”
“真好啊！他居然都還給我留著！”
葉蕭仔細觀察少年的臉，完全是中年男人的表情，若這還是假的，那麼真是影帝了。
忽然，他拿出紙與筆說：“你能重新寫一遍嗎？”
司望惶恐地點頭，抓過紙筆，用申明的筆跡寫下——
人最寶貴的是生命，生命每個人只有一次。人的一生應當這樣度過：回首往事，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥。臨終之際，他能夠說：“我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業——為解放全人類而鬥爭。”
這是他唯一能證明自己的印記。
葉蕭看他寫完這段文字，輕嘆道：“保爾·柯察金……我也背過這段話，在十六歲那年。”
“為什麼會變成警察？”
“命運。”
“就像我死後變成司望那樣？”
“大概是的吧。”
“你認可我是申明的幽靈了？”
葉蕭搖搖頭說：“世界上沒有鬼，但我可以幫助你，你也必須要幫助我。”