2005年的平安夜。
別墅花園裡是巨大的聖誕樹，五彩燈光徹夜不休。何清影孤零零站在鐵欄杆外，大衣與圍巾勉強抵擋寒風。她把頭髮綰在腦後，額前垂下幾綹髮絲，在雙眼間來回飄蕩。
兩小時前，她看到寶馬車載著谷秋莎與望兒回來，想必是去教堂參加過集體彌撒了。樹叢隱藏了她的臉，才出來面對谷家的窗戶——就像幾天前望兒的生日，她沒接到谷秋莎的邀請，只能獨自守在外面，期望看到兒子哪怕一眼。
第一次見到望兒，是1995年12月19日，閘北區中心醫院的產房。撕裂般的疼痛中，何清影幾乎昏厥，耳邊響起嬰兒的哭聲。
“是弟弟哦。”
助產士溫柔地喊了一聲。
何清影哭了。
她努力睜大眼睛，看著白色的無影燈，虛弱地發出聲音：“讓……讓我看看……”
一個放聲痛哭的男嬰，剛洗去血汙，面目有些模糊，唯獨眼睛微微睜開，以奇怪的目光盯著媽媽。
何清影冒出個荒唐的念頭——他在想什麼？他為何哭得如此悲傷？就像帶著某種無法言說的怨念？
雖然早產幾周，卻並未在暖箱裡住太久，護士們都說這孩子很幸運，要比其他早產兒健康得多。司明遠第一次做爸爸，不停地親吻兒子，破天荒地把臉上的鬍子茬刮乾淨了，公公婆婆也忙得不亦樂乎。他去派出所給兒子報了戶口，名字是何清影起的，懷孕時每天在窗口眺望遠方，似乎有個聲音在喊她，於是選定一個單名——望。
司望。
沒過幾天搬回家，何清影父母留下的老宅子，一家三口還可以擠擠。她休息了四個月，就回到郵局的儲蓄窗口上班了。她的收入比丈夫多，穿的衣服品質也不錯，偶爾還能用些正宗的化妝品。她的書架上有整整一排張愛玲，並非簡單的裝飾品。
老公在南明路鋼鐵廠上班，每天七點半出門上班，天黑前準時回家。除了與同事喝酒，很少有什麼社會交往，平時只抽牡丹牌香菸，不看報紙以外的任何文字。他長得高大魁梧，看起來有些粗魯，不曉得會不會遺傳給兒子？家裡有臺國產的彩色電視機，還有日本牌子的錄像機，他沒事就在家看錄像帶，基本都是美國的暴力片，偶爾有香港三級片，根本沒注意到嬰兒會不會偷看。
何清影不怎麼管他，把全部注意力放在兒子身上。她很少與孃家親戚來往，看起來完全融入了夫家，與公婆關係相處得很融洽，全無傳說中的婆媳矛盾。
三年後，望兒成為健康漂亮的男孩，被媽媽送去幼兒園。新入托的孩子們哭聲一片，她捨不得地把兒子交到老師懷裡。幼兒園老師是個小姑娘，常誇望兒是最乖最聰明的好孩子。他也喜歡被老師抱著，趴在她柔軟的肩頭，聞著洗髮水香味。她偶爾也會向何清影抱怨，說這個男孩經常親吻她的臉，有時讓她不好意思。
家門口的大槐樹，枯了又榮好幾遍，藏在樹冠裡的鳥窩，每天清晨把人吵醒。司明遠養在窗臺的曇花，每年開放兩三個鐘頭，花瓣就放在兒子枕頭底下，整晚香氣陪伴入眠。小床在客廳角落，牆邊擺滿玩具，還有媽媽買的童書，雖然他從不感興趣，也不太看動畫片，除了《灌籃高手》。倒是何清影覺得蹊蹺，這麼小的孩子不該喜歡這個。其次是一部名叫《天書奇譚》老動畫片，每次看到神仙袁公被抓回天庭時，這孩子都會哭得淚流滿面。
2000年，望兒五歲了，長到一米多高，臉部輪廓越發清晰，逐漸擺脫了小毛孩的奶氣，所有人都誇他漂亮。他從不挑食，再粗糙的食物都能吃下去，這年頭也算稀有，雖然何清影儘量滿足孩子要求。
這一年，司明遠的單位破產解散，只領到幾萬塊錢買斷工齡，成為下崗失業人員。他待在家裡還挺開心，炒炒股票看看碟，沒過多久就被套牢，股票從18塊跌到8塊。他的皮夾子越來越薄，本可以帶兒子去買汽車模型，現在只能隔著櫥窗看了。有人介紹他去做保安，只幹幾天就低頭回來，說是碰到熟人很丟面子。他每晚出去打麻將，經常凌晨兩三點回家，把熟睡的兒子吵醒，又引來與何清影的一頓大吵。
丈夫沒了收入，公公婆婆的身體越發糟糕，全家吃用開銷都在何清影身上，而她不過是郵政儲蓄營業員，憑這點工資只能勉強度日。
原本不管遇到什麼煩惱，司明遠對兒子都超有耐心，把他放在自行車書包架上到處去玩，錦江樂園就去過無數次。下棋是他為數不多的愛好，象棋、軍棋、五子棋……但無論什麼棋，望兒很快就會成為高手，再也沒有人能下得贏他。
如今，司明遠越來越疏遠兒子，每次回家也不再抱他，獨自在窗口抽菸，一根接著一根抽，直到菸灰缸滿出來都未察覺。以前他從不在家喝酒，現在也會用半杯白酒下飯。當他滿嘴菸酒氣地叫嚷，用冰冷如鐵的目光盯著兒子，何清影感到強烈的厭惡。
他把兒子當作了敵人？或著懷有某種恐懼？
會不會是看多了美國恐怖片？有個格里高利·派克主演的電影，原本一個正常的家庭，突然發覺孩子與眾不同，氣質非凡聰明過人，成年人都無法比擬，只能乖乖地拜倒成為奴僕——這個孩子是異種，他有種天生的邪惡力量，會帶來無盡的權力，也讓父母遭遇悲慘的災禍，乃至危害到全人類。
一個下著大雨的夜晚，何清影還在單位上晚班，司明遠照例出去喝酒打麻將，回到家發現兒子找出一張《刺激1995》的VCD在放。
他打了兒子一記耳光。
何清影下班回家，看到望兒臉上五根血紅的手指印，司明遠頹喪地站在一邊發抖。她瘋狂地扇了丈夫一個耳光，把兒子抱在懷中，揉著他的臉頰淚如泉湧。司明遠什麼都沒說，低著頭衝出家，把房門摔得山響。兒子半邊臉都腫了，她咒罵丈夫是畜生，看到窗外的雨夜路燈下，丈夫獨自狂奔，嘴裡喊出某些含糊的話，隔著大雨聽不清楚。
兒子七歲那年，家裡出了樁大事。
司明遠失蹤了，那是在春節前夕小年夜的凌晨。整個春節都沒有過好，何清影上公安局報了失蹤案。望兒爺爺的頭髮全白了，因此住進醫院，她倒是經常去照顧公婆，別人都誤以為她不是媳婦而是女兒。
不停地有人上門來討債，原來丈夫在外面欠了一屁股賭債，其中有好幾家高利貸，這些債務恐怕一輩子都還不清。
司明遠一直沒有回來。
2002年9月2日，星期一，是望兒第一次上小學讀書的日子。
這是個雨天，何清影撐著大雨傘，緊緊拉著兒子的手，來到長壽路第一小學。她的手又熱又柔軟，替望兒揹著書包，裝著新買的鉛筆盒，不知正版還是山寨的迪士尼塑料鉛筆盒。開學典禮上有許多小朋友與家長，她客氣地與老師打招呼，看著望兒在教室坐下，確認他的座位，才依依不捨離去。
一年級才上了半個月，有次望兒放學回到家裡，何清影發現書包裡多了張紙條，寫著李後主的《相見歡》：“無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一番滋味在心頭。”雖然只是用鉛筆寫的，卻是一副漂亮的筆跡，成年人也未必寫得出。她抓著兒子質問，望兒說是從路邊撿來的，覺得好看準備模仿學習。
次年暑期，肆虐的“非典”終於過去，何清影給兒子報了個畫畫班，一家叫菲菲藝術學校的培訓機構。老師是個長髮老頭，很有藝術家氣質，教他素描與水彩畫，認定司望有學畫的經驗。為獎勵他學畫有所成就，又將升入小學二年級，並戴上了紅領巾，何清影送給他一件禮物——電腦。
司望的第一臺個人電腦，賽揚處理器的組裝機。他興奮地觸摸鍵盤與鼠標，開機後看著WINDOWSXP旗幟飄過，依次安裝各驅動程序。寬帶還沒普及，有些家裡在用ADSL，他家只能用MODEM加電話線。
很快，何清影發現兒子上網成癮，一整天泡在電腦跟前。從前她捨不得罵望兒，這回破天荒痛罵了半個鐘頭，直到自己也一把鼻涕一把眼淚，男孩倒是懂事地抱著媽媽安慰了半天。
有天司望跟著爺爺奶奶出門，何清影獨自在家打開電腦，她偷偷安裝了一個軟件，可以監控小孩使用電腦的情況，發現兒子一直在瀏覽網頁，先是GOOGLE，後來用百度，不斷搜索一些關鍵詞——
1995年，南明路兇殺案。
1995年，南明高中殺人案。
1995年，南明路鋼鐵廠驚現屍體。
1995年，被害人申明。
1995年……
幾天後，何清影再打開電腦，卻發現已被兒子格式化了，所有內容煙消雲散。
這年秋天，司望的爺爺死了。
他走得很突然，送到醫院已停止了心跳。奶奶是個保守的人，堅持要把爺爺的遺體從醫院接回來，在家中靈堂安放幾天。爺爺躺在自家床上，司望的叔叔幫他換上一身壽衣。全家人擠在狹窄的屋子裡，忙碌地設置遺像、鮮花與香爐。
何清影請假守在靈堂，兒子也陪她守了一夜。奶奶與親戚們輪換著休息，有段時間只有他們母子二人，凌晨兩點看著死去的老人。她不讓兒子靠近屍體，擔心放在家裡會變質發臭。但司望總是盯著死人看，也不害怕叮在屍體上的蒼蠅，這男孩的眼神令人害怕。
大家都以為失蹤的司明遠還會回來，作為家族長子來看最後一眼。直到老爺子送進殯儀館，塞進火化爐，他仍未出現過。
第二年，何清影的婆婆也撒手人寰。老人臨終前躺在床上，小叔與小姑們很少管她，倒是作為兒媳婦的她，經常前去照顧，給她洗澡擦身體換衣服。操辦後事的過程中，也是何清影出力最多，可家裡親戚都很討厭她，不時在旁邊冷言冷語。司望胳膊上的黑紗綴著紅布，面對無數異樣與懷疑的目光，男孩忍不住大喊一聲：“你們有沒有良心？”
整個追悼會安靜了下來……
角落裡傳出不知誰的聲音：“唉，明遠還活著嗎？”
從此，何清影不再欠司家情分，兒子也不跟他們來往了。
這年秋天，司望開始變了。
家裡沒有熱水洗澡，何清影都是帶兒子去單位洗的。當她走出單位浴室，頭髮還沒幹透，自然披到兩肩，透著讓男人無法抗拒的誘惑。有個中年男人向她投來邪惡目光，司望惡狠狠盯著那傢伙，他尷尬地說：“小何，這是你兒子？”
“是啊，局長。”何清影勉強擠出笑容，拉著司望的袖管，“望兒，幹嗎這樣盯著人家，這是我們郵政支局的局長，快點叫伯伯！”
司望固執地搖頭：“先讓他管好自己的眼睛吧。”
何清影明白兒子的意思，也不想跟他爭論，低頭嘆氣，收拾臉盆裡的毛巾與洗髮水。
他不準任何人靠近媽媽。
十一長假，何清影每天要去郵局值班。有天晚上，新來的支局長讓她留下來，帶去餐廳吃飯，強迫給她灌酒。他說知道了何清影的困難，丈夫失蹤生死不明，一個人帶著小孩很不容易，每天有高利貸債主找上門來。局長準備升她為櫃檯組長，這樣收入能提高一倍，說不定就有還債的希望。他稱讚何清影的美貌，這個三十四歲的女人，只要稍微打扮一下，走在街上就很迷人。她忍著不敢拒絕，直到喝得暈頭轉向，而他說要去賓館休息。何清影站起來要走，卻被強行拉住……
子夜時分，她才回到家裡，頭髮凌亂不堪，衣領上沾著濃郁的酒氣，嘴唇青紫，臉色蒼白得嚇人。兒子還沒睡覺，一直焦慮地等待媽媽回家，立即扶著她躺下，倒來一杯熱水：“媽媽，你怎麼了？”
“望兒，我沒事，早點睡覺吧。”
司望給媽媽蓋上厚厚的被子，剛要關掉臥室的檯燈，卻發現她的下巴有道深深的血痕。
“是那個混蛋嗎？”
“大人的事情……小孩子……不要管……”
話還沒說完，司望已看到她眼中噙著的淚水。
“媽媽，你的事，就是我的事！”
他緊緊抱著媽媽，幾乎要把兩個人的骨頭壓碎，直到她喘不過氣地說：“望兒，不是你想象中的那個樣子！我沒有……望兒……我沒有……”
司望親吻她的前額：“媽媽，你放心吧，不管發生什麼事，望兒一定會掙錢養你的！”
第二天，何清影發高燒躺在床上，後來才知道這天出了大事。
還是同事們告訴她的——司望衝到媽媽上班的郵政支局，正好看到猥瑣的支局長，九歲男孩不知哪來的血氣，直接從櫃檯邊抄起一個算盤，對準那傢伙頭上扔過去……
他的腦袋開花了。
出事以後，何清影先是憤怒地責罵兒子，又拿起掃帚重重揍了他一頓，最後卻把他抱在懷中親吻：“望兒，媽媽知道你最愛我了！謝謝你！但不要再做這種事了！”
她再也不能去郵局上班了，被迫遞交辭職報告，砸掉了十幾年的鐵飯碗。
不久，谷秋莎突如其來地敲響房門，從此奪走了她的望兒。
平安夜。
何清影在這棟大房子前，痴痴地站了三小時，雙腿麻木了好幾次，臉頰快被凍僵了。
二樓有道窗簾突然拉開，兒子尚未發育的臉，像幽靈反射著燈光，誰看到都會不寒而慄。
她倉皇躲進樹叢，像女鬼隱入墳墓般逃跑了。