外婆快不行了。
已逾子時，閘北區中心醫院。急診室瀰漫著酒精與藥水味。燈光照在慘白牆上，隱約映出幾點汙跡，似一團人形的煙霧。一個孤老頭被子女遺棄在擔架床上，只有插在血管裡的輸液針頭相伴，待到行將就木，小護士們就會叫來值班醫生，做下象徵性的搶救，厭惡地送入太平間。有個女人被推進來，年輕又漂亮，估計是大學生。烏黑長髮從擔架床一頭披下，搖晃出洗髮水的香味。一對中年夫婦哭喊著，說她吃了一整瓶安眠藥。值班醫生當即為她洗胃。女孩媽媽輕聲說：“她肚子裡有小孩。”接著惡毒詛咒某個男人。女孩沒能吐出胃裡的安眠藥，醫生無能為力地攤開雙手。正當家屬要給醫生下跪，又一群人衝進來，抱著個血流如注的年輕人，胸口插著把尖刀，皮膚白白的戴著眼鏡，不像是流氓。有個女人撲到他身上：“他還小呢……他還小呢……”醫生勉為其難搶救幾下，搖頭道：“準備後事吧！”
“他還小呢……”
天還沒亮，二十五歲的我守在外婆身邊，撫摸著她的白髮，直到心電圖變成一根直線。醫生默然離去，簽下死亡證明。
這是1995年6月18日，星期天，凌晨4點44分，外婆享年六十六歲。
我很冷靜，沒流一滴眼淚，有條不紊地安排後事。天矇矇亮，我跟在殯葬車上，沒有半點恐懼，陪伴外婆來到殯儀館。我沒有其他親戚，外婆也沒有單位，人們是不會關心一個老傭人的，只有她生前幹活的那家人，送來了兩百塊錢的白包。至於我的未婚妻與她的一家，則從沒見過我的外婆。不必做什麼追悼會遺體告別儀式了，這世上只需我來跟她告別就夠了。我想，我也是外婆最愛的人，她一定會同意我的。
一整天簽了無數個字，直到目送外婆去火化，看著她小小的身體送入火化爐，很快變成一堆骨頭與灰燼——讓我想起萬念俱灰這個成語。
我沉默著撿起燙手的骨骸，將它們放進骨灰盒，捧在胸前親吻了一下。我沒錢去買墓地，只能像許多人那樣，把骨灰寄存在殯儀館。
手上沾滿外婆的骨灰，卻捨不得把這些粉末洗掉，我為自己的手臂別上黑紗，綴一小塊代表孫輩的紅布，坐上回南明高中的公交車。
深夜，疲憊不堪地回到學校，剛踏入寢室門口，發現有人在我的屋裡。我隨手抄起一把木棍，正要往那人後腦勺砸去，對方卻轉身叫起來：“喂！是我！”
你他媽的叫得再晚一些啊！這樣還能算是正當防衛！
果然是猥瑣的教導主任，嚴厲慌亂地後退幾步，舉起一長串房門鑰匙：“不要誤會，今晚我在學校值班，只是來檢查房間。”
等到我放下木棍，他才注意到我身上的黑紗：“申老師，原來你家辦了喪事，真不好意思啊。”
我站在門口看著他，如果目光可以殺人的話。
嚴厲卻賴著不走，打量我的房間說：“哎呀，申老師啊，你還沒有收拾？後天一大早，工人們就要來安裝乒乓球檯了，你明晚能準時搬走嗎？”
說罷，他旁若無人地走到寫字檯邊，摸了摸我掛在上面的那串珠鏈。
“別動！”
我狂怒地嚷起來，衝上去抓住他的胳膊，沒想到他用力掙扎。教導主任雖然四十來歲，個子卻比我還高，兩人要一起倒地時，響起珠鏈斷裂散落的聲音。
似乎不太合適，是否大珠小珠落玉盤？
我發瘋似的趴在地上，到處尋找散落的珠子。足足用去半個鐘頭，直到頭暈眼花大腿發麻，才把所有珠子撿齊了。
嚴厲早就溜了出去，屋裡只剩我孤零零一個，無力地癱坐在地板上，捏著手心裡的幾十粒珠子。我好不容易找到一根細繩，想要重新把珠鏈穿起來，可是那些珠子上的孔洞，是手工鑽出來的極不規則，一旦斷開就再難以穿上。
固執地穿到凌晨，依然無法令珠鏈完璧，我用力砸了一下地板，也不管是否會驚醒樓下的學生。拳頭起了瘀血，刺骨般疼痛，只能翻出個布袋子，將這串珠子收起來。
我像具殭屍似的躺在床上，手心攥緊那串珠子。
明晚，我在期待明晚。