穆雷有個兒子，叫穆東城，39歲了還沒結婚，說是一直沒遇到合適的，實際上是還沒玩夠，不想受婚姻束縛。穆雷也懶得管這麼多，由他自己。
穆東城從小受到父親的薰陶，也跟著父親吃遍了天南海北，對美食充滿了熱愛，在吃方面也是個行家，現在是一家美食雜誌的主編。穆東城近水樓臺，經常請父親作為特邀嘉賓，推薦美食。穆雷也會對兒子的雜誌提出一些建議和指導。在兩父子的配合下，美食雜誌辦得有聲有色、風生水起。穆東城自然很受領導器重。
在知道“膳品居”這個地方後，穆雷最先想到的當然是兒子。他先打電話到膳品居預定了時間——定在下個星期三。再打電話給兒子，問他下週三有沒有時間和自己去一趟嶽川古鎮。但穆東城說，下週正好要到越南去製作一期關於越南美食的節目，去不了。穆雷只有打電話給幾個老朋友，邀約他們一起去品鑑美食。
穆雷的這幾個朋友，都是些五十多歲、對美食文化頗有研究的老饕。當然跟穆雷一樣，美其名曰“美食家”，個個都是在餐飲界極具影響力的人物。其中以穆雷名氣最大。他們得知穆雷又覓到了新的吃地兒，而且是家頗有神秘感的私房菜館，都毫不猶豫表示願意前往。六個人很快就湊齊了。
星期三上午，穆雷和五個朋友聚齊後，開了兩輛車，直赴榔坪縣嶽川古鎮。
車上，幾個老友談天說地。其中一個眾人稱為老蘇的胖子對此行明顯十分期待，搖頭晃腦地說：“雖然這傢俬房菜館我們還沒去，但我現在已可判斷，其主人一定是非常懂吃之人。”
“何以見得？”老陳問道。
“只憑他定的一條規矩——吃飯的人必須6到8人之間——就能看出。”老蘇分析道，“一桌餚饌，必有一套完整的結構。從開始的冷盤，到熱炒、大菜，最後是點心和湯，如同一臺完整的戲劇。這臺戲不能一個人看，只看一幕又不能領略其中的含義。6到8人正好。”
“有道理。”老陳贊同道，“如此說來，那裡不興點菜，大概也是類似原因。真正技藝高超的廚師，如同心高氣傲的藝術家。必須依當天的心境和靈感，隨心所欲發揮，才能創造出最好的作品。如果點什麼做什麼，作品便只有匠氣，沒有靈氣了。”
穆雷開著車，聽後座的兩個朋友高談闊論，不禁笑道：“你們說得頭頭是道，但也只是猜測。我有言在先，那家菜館我可沒吃過，要是沒有想象中那麼好，你們可別埋怨我。”
“不怪你怪誰？”老蘇笑著說，“老穆，咱們說好，那家的菜咱們吃上幾道，要是發現言過其實，咱們立刻打道回府，你得重新請過。”
“行啊，不好吃的話我請你們一人一桶方便麵。”
車裡的幾個人一齊大笑起來。
榔坪縣離市區並不遠，半個小時就到了。古鎮離縣城還有二十多公里。十點半，美食家一行就到了風景優美的嶽川古鎮。
這個地方，和極度商業化的麗江、鳳凰古鎮不一樣。嶽川古鎮沒有酒吧、工藝品店和如織的遊人，甚至連張報紙都買不到。這裡有的只有清新的空氣，淳樸的原住民和閒散的慢節奏生活。能定居在這種地方，耐得住清閒和寂寞的人，自然具有超脫於常人的品性和氣韻。在這裡開一傢俬房菜館，顯然賺錢不是主要目的——這讓其主人顯得更像是世外桃源中的高人了。
穆雷一行人在古鎮裡走走遊遊，中午在一家小餐館隨便吃了點兒東西，沒做任何點評。晚上才是重點。
下午，老蘇提議先去那傢俬房菜館看看，穆雷不贊成。他說這樣一來，神秘感就減弱了，非得等到吃飯的時候前去，才能把這份新鮮感和期待保持到最後。
其餘幾人也有此意。於是，幾個人找了家老茶館，每人泡上一杯清茶，坐在竹椅上納涼、聊天、發呆。倒也修身養性，雜亂的思緒都摒除殆盡了。
六點鐘，穆雷按照名片背後所寫的地址，找到了位於古鎮老街的私房菜館。
這裡是個老宅，青磚斑駁的院牆和縱橫左右的石板地盡顯歲月滄桑，大門上方一塊木板上篆刻的“膳品居”三個字，內斂中透露著大氣。
幾個人走進四合院內，一個四十歲左右、衣著樸實的中年女人禮貌地迎上來，態度溫和，不卑不亢地問道：“幾位是之前預定的客人嗎？”
“是的，敝姓穆。”穆雷客氣地回應。
“是穆先生定的。幾位裡面請。”
中年女人帶著幾個人走進四合院正北方向的正房，裡面一張木質圓桌，八張藤椅圍成一圈。房間裡佈置並不華麗，但古色古香、清新淡雅，看上去令人賞心悅目。
穆雷六人坐了下來。中年女人拿來一個漂亮的紫砂壺，挨著將每個人面前的茶杯斟滿，說道：“幾位請先喝水，菜一會兒便上。”
“好的，謝謝。”穆雷點頭致謝。
女人離開了這間正房，估計到廚房去了。戴眼鏡的老餘小聲說道：“她是這裡的廚師？”
“我看不像，估計是負責招呼客人和上菜的。廚師在廚房，沒有露面。”老何說。
外號“食仙”的精瘦老頭看著茶杯裡的白水，端起杯子喝了一小口，說道：“這家有點兒意思。紫砂壺配茶杯，倒出來的卻不是茶，是白開水。”
穆雷說：“白開水就對了。我以前寫過一篇文章，吃飯前最好什麼茶都別喝。不管是清茶的微澀還是紅茶的醇厚，都有可能影響接下來菜品的口感。”
“照你這麼說，這家菜館真是有講究的。”老餘說。
“別說茶了，我喝了一下午，現在就想吃東西。”老蘇期待這麼久，早就按捺不住了。
“別急。要吃美味就急不得，尤其不能催廚師。火候差一點兒味兒就不正了。”老何說。
“這我當然知道，怎麼可能去催，只是說說而已。”
說話的時候，中年女人從外面進來了，手裡端著第一盤菜，放在木桌上。“請各位品嚐開胃涼菜吧。”轉身出去了。
六雙眼睛一齊盯著這第一道涼菜——竟然是一盤極為普通的青瓜。選粗細均勻的青瓜，切掉頭尾，並不去皮，十幾根圓柱狀的青瓜像未經雕琢的原木般碼堆成三角形，看上去似乎是生的，沒有經過任何烹飪和調味。
老餘傻眼了：“這第一道菜，竟然是生青瓜？這不是大熱天吃著玩兒的嗎，怎麼當菜端上來了？”
“是啊，雖說只是一道涼菜，也有點兒太敷衍客人了。”老何說，“這樣一道菜，如何體現廚藝？”
穆雷多少有點尷尬。老蘇此時是真餓了，沒用筷子，直接用手捏住一段青瓜，說道：“管他呢，總比喝白開水強。”
說著，他咬了一口青瓜，嚼了幾口，動作變慢了，表情漸漸凝固起來。
“怎麼了？”老陳問道。
老蘇沒說話，又咬了一口那青瓜。過了幾秒，他如夢初醒般睜大眼睛，大聲說道：“太好吃了！你們快嚐嚐！”
另外五個人對視了一眼，懷疑老蘇是不是在開玩笑——一根生青瓜會有多好吃？但好奇之下，還是每個人都夾了一段青瓜，放進嘴裡。
穆雷的牙齒剛剛“咔嚓”咬了一口青瓜，那爽脆的口感和隨之而來的清甜、鮮香便佈滿整個口腔。他這才知道，這盤青瓜不是生的，而是用鹽水醃製過的。可說起來簡單，這恰到好處的口感和滋味，卻絕不簡單！
未去皮的青瓜，會有些許生澀，口感也有點硬。但用鹽水醃製過後，由於鹽水的濃度大於青瓜細胞內的濃度，青瓜會失水而變軟，影響爽脆的口感。但這盤青瓜口感適宜，不軟不硬；鹹味也恰到好處，不淡不鹹。並且沒有其他任何譁眾取寵的調味。僅僅依靠青瓜本身的清香與鹽配合，達到最微妙的平衡，最大程度地引導出食材本身的美味。此菜簡直像未經世事、清新脫俗的少女般妙不可言！而仔細想來，具體的醃製方法、放多少鹽醃製、醃製多久，以及對青瓜本身的挑選，都極為重要。這盤青瓜粗細均勻，顯然也是精挑細選——如果大小不同的話，吸收鹽水的程度便會有所不同，形成口感的差異。
想到這裡，穆雷不禁在心中驚歎——僅僅一盤鹽水青瓜，仔細揣度之後，才發現隱含如此學問和奧妙。他們所謂的幾個美食家，竟然被這樸實的外表所矇蔽，以為只是未下功夫的一盤生青瓜。實際上恰好相反，廚師為這道菜所付出的時間和心血，可能超乎一般人的想象！如果一般人吃到它，可能只會連聲讚歎“好吃，好吃！”絕對品不出其中的韻味和道理。
此時，同桌的幾個美食家，也紛紛品出了這盤青瓜的美妙。他們像從幻境中遨遊了一趟返回現實，讚不絕口。一邊再次夾起品嚐，一邊探討這盤菜的製作方老何說：“以我看，將整根青瓜醃製在淡鹽水裡，吃之前再去掉頭尾，才能讓鹽慢慢滲透，不至於令青瓜變軟。”
老餘說：“但用此方法，估計要醃製好幾個月，甚至一年以上，才能令整根青瓜入味。這盤青瓜新鮮得就像才摘採的一般，如何做到這一點？”
老陳說：“醃製方法必然非常重要，不能用一般的泡菜壇，也不能像跳水泡菜般隨意，可能大有講究。”
“依我看，青瓜本身的選取最重要。”食仙說，“你們沒發現嗎？這盤青瓜清甜的口感，與市場上幾毛錢一斤的普通青瓜不可同日而語。食材的來源必然與眾不同。”
這時，中年女人恰好端著另一盤菜走了進來。食仙立刻問道：“請問，這盤青瓜的原材料，是在哪裡買的？”
女人道：“對不起，我們家立有規矩，客人不能打聽任何一道菜的食材來源和烹製過程。”
食仙這才想起穆雷之前跟自己提到過的那幾條怪異規矩——看來果真如此。他只有悻悻然地閉口了。
那盤青瓜已經吃完了，老蘇顯然意猶未盡，問道：“這盤青瓜，可以再來一盤嗎？實在太好吃了！”
女人不溫不火地說道：“抱歉，我們這裡每道菜只上一次，絕不重複。”
老蘇好像擔心再也吃不到這美味的青瓜了，著急地問：“永遠不重複？下次來也沒得吃了？”
女人想了想，說：“下次就說不準了，可能有，也可能沒有。全看我們當家的。”
穆雷對一臉失落的老蘇說：“好了，咱們品嚐下一道菜吧。”
女人把手中託著的一道熱菜擺上桌。穆雷從來沒見過，問道：“請問這道菜的名字是？”
女人放好菜後，莞爾一笑，“當家的還沒來得及取呢。沒有名字。”說完又離開了。
老何回頭望了一眼女人的背影，對幾個朋友說：“聽這意思，這道菜是今天才研製出來的？”
“我之前不就說了嗎，好的廚師就如同藝術家，要即興發揮才能創造出最好的作品。”老陳說。
老蘇看著這道熱氣騰騰、令人垂涎欲滴的菜餚，放下對剛才那盤青瓜的依戀，再次食指大動。“別說了，快吃吧。吃完了再評價。”
眾人一起動箸。第二道菜是一盤淋上濃厚湯汁的葷菜，從外表看有點像雞肉或鵝肉。穆雷嚐了一口，再次從心底產生震撼——肉質細嫩爽滑，口味層次分明、包羅萬象。如果把剛才那盤青瓜形容為清新脫俗的少女，那麼這道菜就像是一個經歷百味人生的美麗婦人——豐富、醇厚、飽滿，令人回味悠長。
“這肉未免太好吃了！”老蘇吃下第一口，激動不已，“一道菜裡，起碼有上百種不同的味道，一一展開，最後又融會貫通。世界上，怎會有如此深沉、富有內涵的美食？”
“不僅是好吃。”老餘感嘆道，“吃一口菜，竟然能讓我回味人生，憶起蹉跎歲月……實在令人難以置信。”
這時，老陳取下眼鏡，擦了一下眼角的淚花。大家驚訝地看著他，問道：“你怎麼了，老陳？”
老陳仰面長嘆一聲。“不知怎的，吃了這個菜，我竟然想起了我死去的老伴……”他淡淡笑了一下，“不過並不讓人傷感，只是追憶起了以往的幸福時光。”
老陳的話引起了大家的遐思，似乎每個人都因這菜的味道引發了一些感觸。
大家默默夾著菜，一口一口細細品嚐，如同漫步回憶的長廊。
這道菜快吃完的時候，食仙說：“我想問問你們，有沒有吃出來這是什麼肉？”
“看起來有點像雞脯肉。”老何說。
“別開玩笑了，”食仙立刻否決，“雞脯肉哪有這麼細膩的口感？”
“我只是說看起來像。那你說是什麼？”
食仙顯然也答不上來，問穆雷：“你說呢，老穆。”
穆雷緘口不語。過了好一陣，他遲疑地說道：“我覺得這道菜，很像一道失傳的古代珍饈——‘孔雀胸’。”
食仙吃了一驚。“孔雀胸這道菜，據說明朝時期就已經失傳了，你怎麼可能吃過？”
穆雷說：“我當然沒吃過，但我從一些古書上看過對這道菜的記載。據說宋太祖趙匡胤酷愛此菜，因為每次吃起，就會想起一個死去的寵妃。我剛才聽了老陳的一席話……”
食仙捏著下巴上的一小撮鬍子。“你這樣一說，這道菜的肉質不似魚類，更不像豬、牛、羊等畜類，確實像某種禽類——但可以肯定不是雞鴨鵝之類的普通家禽，莫非真的是……”
“但孔雀現在是保護動物呀，可以吃嗎？”老餘懷疑地問。
“有可能是特禽養殖的新品種。”老何說，“不過，就算弄到了孔雀肉，也得會做孔雀胸這道菜才行呀。既然失傳了，那這家的主廚又怎麼做得出來？”
老何是揹著大門坐的，說這話的時候，不知道這家的女主人正端著一道新菜走到了門口。這女人聽到他嘴裡說出“孔雀胸”三個字，愣了一下，臉上掠過一絲驚愕的神情。但很快，她恢復平靜神態，走進門來，將第三道菜擺上餐桌。
這女人細微的表情變化，恰好被穆雷看到了。他盯著這女人看了幾秒，沒有露出聲色。
第三道菜是一種味道鮮美無比的河魚，同樣贏得了六位美食家的一致好評。後面的菜道道精彩，每一樣都堪稱極品。現在看來，那個中年男人的推薦果然不假，這傢俬房菜館的菜，連這些職業老饕都奉為神品，對普通人而言，就更不用說了。
一連已經上了七道菜了，每一道都被吃得精光。眾人漸漸摸清了這家上菜的特點——不是迅速上滿一大桌菜，而是一道一道地上。廚師和上菜的人似乎估算著他們吃完上一道菜後，才把下一道菜端上來。如此一來，不但沒有浪費，而且每道菜都能在保持熱度的時候被吃完。同時下一道菜又會引起眾人新的期待。這種安排十分科學，而且能讓人在整個吃飯的過程中保持新鮮感和樂趣，幾個美食家都非常推崇。
第八道菜和前面的不一樣。前面的都是一大盤或一大盆，但這次的分為六個小瓦罐，裡面是鮮湯和一大塊方方正正的瘦肉。女人把六盅小瓦罐分別端到每個客人面前，並告訴他們，這是今天晚上的最後一道菜了。
以湯作為收尾，是一桌宴席的常規。但對這傢俬房菜館來說，卻似乎刻意在這個常規上創新。一般來說，最後呈上的這盆湯，都是以清淡為主，因為客人前面吃了太多葷腥，總希望最後喝一口清爽一些的湯。但這個瓦罐裡的湯汁濃厚鮮香，而且那一坨方方正正的瘦肉，起碼有四兩左右。宴席最後，一般人都不可能還吃得下這麼大一塊肉。照此看來，這種安排很有可能造成浪費。
幾個美食家顯然都意識到了這一點。況且前面的菜他們都吃得精光，其實已經飽了。這個時候再看到這樣一大塊肉，都有些犯難。老陳不無遺憾地說：“這家菜館之前的每一道菜都非常好吃，上菜的順序和安排也無可挑剔。但最後這個湯……太濃了吧？而且這麼大一塊肉，我們吃得下嗎？”
“確實，最後這道菜要讓這整桌菜扣分。”老何搖頭道，“雖說分量足是好事，但也得分什麼時候上。最後還上這麼大一塊肉，不合適。”
老蘇說：“你們一口都沒吃就開始批評，這也不合適吧。我聞著這湯挺香的。”
老何說：“我不是批評他做得不好，而是不該最後上這道菜。就算再香我也吃不了了呀。”
食仙說：“那就吃多少算多少吧，總的來說，前面的菜我們都吃光了，也不算浪費。”說著，他舀了一勺湯，用嘴啜了一小口。“嗯，香！真是太香了！”
食仙用筷子夾起那一大塊肉，輕輕咬了一口，仔細品味。這時，另外五個人都沒動，看他吃了以後的反應。
食仙嚼著嚼著，眼睛睜大了，然後滿臉紅光。他嘴裡嗚咽了一句什麼，大家都沒聽清，卻只見他放下筷子，用兩隻手抓著這一大塊肉，大口吃起來。
五個人看得目瞪口呆。食仙是他們當中最穩重、矜持的一個。以往就算遇到再好吃的東西，也總是做出一副不過如此的樣子，吝嗇讚美之詞。但現在他這種表現，顯然是眼前的美食已經勝過了一切，令他丟掉了一切偽裝和含蓄，全身心地投入到了這美味之中。
老蘇呆了一陣，望著自己那盅瓦罐，然後夾起那塊肉咬了一口。幾秒之後，他熱淚盈眶，發自肺腑地大呼一聲：“天哪！這是什麼肉？世界上怎麼會有這麼好吃的東西？！”
說完這句話，他就像食仙一樣，丟掉筷子，捧起那塊肉啃起來，吃得比食仙還粗魯，就像是餓了好幾天一樣，全然不顧形象了。
另外四個人現在顯然也想立刻品嚐，但看到老蘇和食仙這副失態的模樣，又擔心自己吃了之後也變成這樣，一時之間拿不準該不該吃。他們此刻還保持著理性，對老蘇和食仙的表現感到大惑不解——這種肉的美味，真有這麼誇張？
穆雷終於忍不住了，他夾起自己瓦罐裡的肉，咬了一小口。
目前還沒吃的老何、老餘和老陳望著穆雷。過了幾秒，他們驚訝地看到，穆雷的反應跟老蘇兩人又有不同。他在吃了這種肉之後，竟然渾身顫抖，面露驚駭之色。
老陳覺得有點不對勁，穆雷的表情不像是嚐到了美食，簡直像是見到了鬼。
他試探著問道：“老穆，你怎麼了？”
穆雷額頭上滲出了汗水，他雙眼圓睜，大張著口，筷子上夾著的肉滑落到了瓦罐裡，湯汁溉到了衣服上，他也全然不顧。好一陣過後，他突然望著老陳和老餘，駭然道：“這種肉……我以前曾經吃過！”