1
晚上8點半，我們再次站在那座塔前。
晚上的涼氣很重，而風吹在臉上又讓人產生一種溫溼的感覺，讓人不禁加快了腳步。
上天空已經完全被雲層覆蓋了。不要說剛才的月光了，連一絲星光都沒有。
玄兒用電筒照著塔。
跨過幾層臺階，便能看到一扇雙開門。門和上方的門簷，以及周圍塗著灰漿的牆壁都是黑色，與夜色渾然一體。
這個建築之所以被稱為‘“十角塔”是因為其平面為十角形。
我在腦海中描繪著其形態——十條等長的邊相互交叉成相同的角度，每個內角是140°。與一般的六角形、八角形相比，更接近於圓形。
這座帶有西式風格的塔為木質建築，除了入口上方的門簷，沒有什麼大的突起。它不是像佛塔那樣的多層構造，塗著黑灰漿的牆壁一直延伸到塔尖下。剛才玄兒說平臺的高度大約是七八米，如此算來，整座塔的高度大約十米左右。
“這個塔建於何時？”我問玄兒，“和主體建築建於同一時期嗎？還是……”
“聽說是在其後。”玄兒看著塔說，“當主體建築完全結束，人己經入住一段時間後……”
“在這裡孤零零地建這麼一個塔，有什麼特殊的用意嗎？從風水上講，是不是把塔建在這裡可以讓整個宅邸消災免禍呀？”
“這個——”玄兒欲言又止，“我的曾祖父玄遙對方位、風水之類的東西並不感興趣。只有對感興趣的東西，他才會表現出異乎尋常的執著。”
——異乎尋常的執著；
“如果不是這樣……”
“他也不會建造這個宅子？”
“是的。你說的沒錯。剛到這裡的時候，你不是也問了嗎——玄遙為何偏要在這個荒山野嶺中，建造這麼一個宅子。”
我無言地點點頭，回想著這一路上的狀況。
當初的交通狀況要比現在惡劣得多，要想搬運建材和機器可不容易。當然其中的木材和石頭可以就地取材。
“對於這些事情，如果你感興趣，我可以慢慢向你解釋。但許多詳細的情況只有玄遙本人明白，而你又無法和他本人對證，只能斷念了。”
“十角形的塔也很少見，我還是第一次看到。””為何這個塔是十角形，這也是個謎……要說答案，也不是沒有。”
“你說說看。”
“玄遙是參照了某個建築而建造了這個宅子，包括這個塔在內。”
我第一次聽到這種解釋，感到有點意外。
“玄遙賺了錢後。曾經有段時間離開日本，去歐洲旅行。當時他在意大利待的時間最長。”
“這麼說，他在那裡看見了某個建築？”
“我還無法肯定，只能說有這種可能性。他可能在那裡看到某個建築，後來就把那種風格照搬過來，建造了這個宅子……”玄兒欲言又止，沉默了一會，將視線從塔上移到我身上，“你聽說過尼克洛第這個名字嗎？”
猛地聽到這個問題，我有點莫名其妙：“這個名字，我第一次聽到。”
“他是意大利建築師。從19世紀後半期到20世紀前半期，長期從事於建築行業。”
“我不知道，孤陋寡聞。”
“別這麼說。不知道是正常的。他可不是什麼知名人物。”
“難道玄遙看到這個建築師設計的……”
“是的。好像玄遙在意大利的時候，看到好幾個尼克洛第設計的建築，很感興趣。他建造這個宅子的時候，就算沒有照搬，也受影響不小。”
“尼克洛第設計的建築是什麼樣的？”
玄兒似乎不知如何回答我這個問題，將電筒的光線從塔上移到自己的腳下，不住地畫著圈。
“都是些怪異的房子。”他說得煞有介事，“他設計的房子讓人無法入住，他似乎故意那麼設計。看到那些房子，讓人懷疑設計者是否是正常人，但與此同時也會感到不可思議的魅力。”
“你具體說說看。”
“那個無法用語言表達……好了，這些事情你會逐漸明白的，反正時間充裕。”玄兒再次將電筒的光線移到塔上，“說不定，玄遙看到的山尼克洛第設計的建築中，有呈十角形的。所以我剛才對你說——要說答案，也不是沒有。”
玄兒看了我一眼，朝著塔的入口走去。我趕忙緊跟其後，跨上臺階，走到黑門前。
“鶴子說這個門一直鎖著。”
“是的，應該是這樣。”玄兒用電筒照照門的把手，“嗯？！怎麼會這樣？”
“鎖掉了？”
“壞了。”
我站在玄兒身後，看了看門。
一把舊彈子鎖垂掛在門上，這好像就是這個入口的鎖。這個彈子鎖的兩邊本該固定在門框上，但其中一邊的螺絲鬆掉了。雖然這彈子鎖本身是鎖著的，但其中一邊誇拉下來，也就起不到本來的作用了。
“是被人弄壞的？”我問道。
玄兒搖搖頭：“螺絲不像是被人拔出來的。我看應該是因為年代長，鬆動了。”
“以前就壞了嗎？”
“這個塔基本就不用，所以我也不知道。可能是一年前，一個月前，也可能就是今天壞的。”
玄兒沒有理會垂掛在門框上的彈子鎖，擰動門把手。隨著一聲悶響，門被推開了。
2
我們走進十角塔。
裡面靜悄悄的，帶著溼氣，一片黑暗。我們用電筒照照四周。
牆壁上滿是汙垢，灰塵遍地，到處都是木片和短木棒……我知道塔內荒廢不堪，但用電筒還是看不清楚內部的構造。
從腳下——地上，傳來蟲子的叫聲。灰塵、黴味和舊木材的味道混雜著，刺激著鼻腔。這是長期無人居住的建築中所特有的氣味，雖然談不上舒服，但不知為何卻讓我產生一種久違的感覺。這個……
——你幹什麼呢？渾身都是泥巴。
十多年前的聲音又在耳畔響起：
——你玩什麼呢？
——你是哥哥，竟然做那樣的……
“中也，這邊！”玄兒叫著我。
他照著右前方，緩慢地朝前走。黑暗中，隱約能看見一個通向上面的螺旋形樓梯。玄兒抓住樓梯把手，猛地站上去，試試它的承重度。伴隨著蟲子的叫聲，傳來些許吱吱嘎嘎的響聲。
“上來！”玄兒喊道，“小心腳下。有些樓梯板可能腐爛了。”
樓梯的寬度無法讓兩人並列通過。我等玄兒走了幾級後，踏上樓梯。這個陳舊的木樓梯比預料的要結實，承載兩個人毫無問題。我也沒看見損壞的樓梯板。
塔的第三層是最高層。
玄兒登上去後，馬上用電筒照照身邊的牆壁。
“太好了，還有蠟燭。”
只見牆壁上有個燭臺，上面插著幾根粗蠟燭。看來這個塔內原本就沒通電燈。玄兒用打火機將蠟燭點著，影響我們視線的“黑暗”逐漸散去。我也能大致看清最上層的情況了。
整個房間呈十角形，大致分成兩部分，被木柵欄隔開。我們站在樓梯處，能看清整個房間的情況。
“這個房間是……”我看看玄兒的反應，“真像是……”
我覺得真像是個牢房。中間是柵欄，對面是牢房，我們站在外側。從面積比例上推算，大致是4：1。
“以前，那裡鋪著榻榻米。”
燭光中，柵欄的影子投射在地面上，玄兒的身影也重疊其上，晃動著。
“正如你所看到的，現在什麼都沒有。”
柵欄上有一扇門，敞開著，玄兒穿過那裡，朝“對面”走去。我用滿是灰塵的雙手輕撣一下牛仔褲，緊跟上去。
我們走到十角形房間的中央，藉助著燭光和電筒，打量著周圍——房間裡果真空空如也。不要說傢俱和擺設，就連往昔的榻榻米也蕩然無存。
“玄兒！”
黑柵欄對面，燭光搖曳，我眯著眼，衝身邊的這個朋友問道：“這個房間是做什麼用的？”
“你覺得呢？”玄兒反問道，“你剛才想說什麼？”
“這個……”
“你是不是想說——這裡像個牢房？”
“是的。”
玄兒好幾秒沒有作答，深吸一口氣，又呼出來：“你說的沒錯。”
“啊？！”
他的聲音聽上去怪怪的，我不禁吃了一驚。
“那是怎麼回事？”
“這裡是關人用的囚禁室。那個柵欄門上曾經還有一把結實的鎖。”
“囚禁室？”——聽到這個詞，不知為何，我竟然毛骨悚然。“把誰關在這裡呀？”
我當然想知道答案，但玄兒搖搖頭。
“那是個秘密。是浦登家族的秘密。如果你知道了，就無法安然回去。”
“說什麼呀？”
“這當然是玩笑話。”說完，玄兒輕聲笑起來，但究竟哪些是笑話呀？
“關於這個塔，我也不知道當初的情況。我也只是聽說——宅子裡的人出於某種不願告人的目的，建了這個塔。”玄兒鄭重其事地說著，“但我至少知道在後來一段時間內，這個塔曾被當做囚禁室。但不幸的是我回憶不起來了。”
“回憶不起來了？”我再次看看玄兒，“是因為‘那個原因’？”
“沒錯。就是因為‘那個原因’。”玄兒彷彿自嘲一般，故意聳聳肩，“我現在回憶不起來了。心裡急得癢癢的。這種心情，你或多或少可以理解吧？”
——我？
我無言地點點頭。
——我究竟是誰？
在這裡，我不應該繼續想這個問題。
“平臺是……在那邊嗎？”玄兒轉身朝房間裡面走去。藉助電筒，我們看到一扇敞開著的窗戶，“這層有四扇窗戶。只有這扇窗戶外面帶平臺。”
那是一扇有一人多高的對開落地百葉窗。其內側並沒有玻璃窗，外側帶有防雨用的木板，這種構造說奇怪也奇怪。那個平臺不大，有這個十角形的一邊寬，縱深不足一米半，其餘三面有半人高的黑柵欄。
“你瞧！”玄兒舉手指指，“那就是我們剛才所在的房間。”
我用手摁住被暖風吹得蓬亂的頭髮，朝他手指的方位看去。那裡有座黑糊糊的、巨大的宅邸。眼面前的那個建築物——東館的二樓，有一扇透出昏黃燈光的窗戶。
我正想朝前邁出一步，玄兒趕緊說：“小心！我想也不會再有地震了，但這個建築太陳舊了，還是不要靠近柵欄為好。這次如果掉下去了，我可不敢保證你會得救。”說著，玄兒自己反倒走上前去，扶著柵欄，朝底下望去。他用電筒照照下面，點點頭，“沒錯，那個人就是掉在這個底下。”
隨後，玄兒離開柵欄，查看起腳下的平臺。
“要是有腳印就好了……現在看不清楚。塔裡也應該有腳印。”
“腳印？”
“你沒注意？算了，天這麼黑，也沒辦法。”
是我疏忽大意。這個塔內，長期無人出人和打掃，地面上積滿了灰塵，那個人不可能沒留下腳印。
“在一層入口處、樓梯上以及這層的地面上，似乎有那人留下的腳印，但光線太弱了，看不清楚。還是明天再確認吧——對了，中也，你看！”玄兒站起身，走到我身邊，“我找到這個東西。”說著，玄兒伸出左手，我拿著電筒照過去。
“手錶？”
“對，是懷錶。還帶著銀錶鏈。”
“是掉在這裡的？”
“就落在柵欄前。”
“你的意思是那個年輕人掉的？”
“有可能。當他因為突如其來的地震，摔下去的時候，這表掉在這裡……”說著，玄兒仔細端詳起來。
“表面還好好的，但指針停了。可能是掉下來的時候，受到撞擊而壞了……6點半。正是地震發生的時間。一切都吻合。”
“不錯。”
“哎？”
“又怎麼了？”
“反面好像刻著……”玄兒重新握好電筒，將臉湊過去，咪縫著眼睛，仔細地看著左手的懷錶，“刻著T.E”
“T.E？是縮寫嗎？”
“像是。”玄兒點點頭，將懷錶放到牛仔褲的口袋裡，“這表肯定是那個年輕人的。而且這上面刻著的‘T.E’也很有可能就是他名字的縮寫。不管怎樣，我們總算找到了能確認他身份的東西。”
我的腦海中浮現出那個躺在客廳裡的年輕人的蒼白容顏。我又重複了一句“T.E”，但什麼都沒想到。
3
我是今年春天和浦登玄兒相遇的。再準確地說——是五個月前——4月下旬的一個晚上。
從孩提時代開始，我就喜歡建築，尤其是古老的西式宅邸。高中時，我常利用悠長的假期，四處旅行，看了許多不同地方的建築。幸運的是——周圍的人沒有過多指責，認為那不是高中生該做的事。其實他們早就覺得我挺怪異，也就見怪不怪了。當然我的學習成績也出類拔萃，無形中幫我擺脫了不少指責。
很早，我就下定決心，高中畢業後，要到東京去，正兒八經地學建築。我也為此而努力……3月，我如願以償地進入了理想中的大學。
我離開位於九州大分縣的老家，獨自來到東京，寄宿在文京區的千代木。那天是一個星期天，人學典禮結束已經一週多了。
我記得那天是4月20日。
中午過後，天空下起了小雨，我撐著傘，夾著素描本，走出房間。我記得當時自己穿著對襟襯衫，灰色牛仔褲，外披一件薄大衣。櫻花已經過了盛開期，被霧濛濛的冷雨打溼。
那天，我打算走得遠一點，去看看位於北區西原的原古河男爵的宅邸。那是由英國著名建築師建造，具有北方歌德式風格的石造西洋式宅邸。我早就知道這個宅邸，但從來沒有機會去。
我根本就不在乎這不大不小的雨，心裡希望這種天氣去參觀的人要是少就好了。
到達後，我找了一個適當的角落，撐著傘，開始素描起那個建築。我喜歡描繪各地的建築，從高中時養成的這個習慣從未改變過。
好幾個小時，我沒有休息片刻，專心致志地畫著，小雨時下時停，等我大致畫完的時候，突然變大了。我看看四周，已有幾分暮色。我合好素描本，抱在胸前——好不容易畫好的，可不能被淋溼了，急忙離開了那個宅邸。
……我能清楚回憶起來的情景到此為止。
我一點都想不起來自己隨後的行動和狀況。根本就回憶不起來——那是一段被分割的記憶，是一段空白的時間。
此後能回憶起來的便是自己躺在醫院充滿藥味的病床上，周圍有幾個素昧平生的人。有穿著白大褂的男人，同樣穿著白大褂的女人，還有一個穿著一身黑衣服的男子——他就是浦登玄兒。
“現在好一點沒有？”當時玄兒是這樣問的，“如果你想起什麼，能不能告訴我們？”
“我……”，我不知所措，歪著腦袋，“這裡是……”
“是病房。”
“你是……你們是誰？”
“他們是主治醫生和護士。我叫浦登玄兒。已經對你說了好幾遍。你還是什麼都不知道嗎？你叫什麼？”
“我叫……”
——我？
“我叫……”
我坐起來，覺得腦子隱隱作痛，身上倒不怎麼疼。
——我到底是誰？
我在心中不斷重複著這個令人著急的問題。
——我為什麼會在這裡，和這些人說話？
這是星期二——4月22日早晨的事情。
在我的記憶中，這是自己和浦登玄兒的初次相遇，但浦登玄兒卻不這麼認為，他說我們的初次相遇是在兩天前。
我是20日下午離開原古河男爵的宅邸的，之後的事情，我就完全回憶不起來了。不僅如此，當在病房裡與玄兒“初次相遇”時，我連20日之前的事情也完全忘卻了——包括自己的姓名和出身。
後來從玄兒的口中，我得知了一些“事實”。
星期天晚上7點半左右，我在小石川植物園附近。這個植物園位於古河男爵宅邸的南邊，有相當長的一段距離，我不知道自己在雨天是步行，還是坐車去的。我為何不回千代木，而要去那裡？其中肯定有原因，但我不知道。可能僅僅是去散心，也可能是路過那裡，還有一種可能就是迷路了。可以設想出許多可能。
總之，當時，我就在那裡，獨自走在太陽下山後的昏暗小道上。
玄兒就是在那裡和我相遇的。
當時，天空下著濛濛細雨，玄兒騎著自行車，辦完事，正準備回去。路上的街燈稀稀拉拉，我撐著黑色的雨傘，走在小路中央。
據玄兒講——他在我後面，當時我肩上揹著包，夾著素描本。
後來，一輛黑色的雷諾轎車飛馳而至，全然不顧路上的大水坑，從我身邊駛過。我趕忙跳起來，躲避飛濺而起的汙水，但倒黴的是，我正好堵住了玄兒的去路。
“我來不及剎車或躲開。應該怪我沒有注意前方情況。”聽他口氣。像是在開玩笑，但他的表情卻頗為嚴肅，“最後，我們就撞個正著……你被撞得飛起來，傘和素描本都被拋出去，一頭栽到路邊的小溝裡。你不記得了？”
我完全不記得，只覺得頭刺痛，像是事故引起的後遺症。
玄兒趕緊扶我起來，但我本人卻毫無反應。我趴在那裡，頭栽在路邊的小溝中，不管他怎麼喊，我一動不動。看上去我被撞倒的時候，頭部受到猛烈衝擊。
玄兒當場就採取了力所能及的搶救措施，但他仍然意識到那還不夠。雖然我沒有明顯的外傷，沒有出血，頭部和麵部也沒有變形，但喪失意識本身就很危急。
他喊來救護車，把我送到相關醫院。所謂相關醫院，有兩層含義，一來是能及時搶救患者的醫院，二來是玄兒父親掌權的“鳳凰會”旗下的醫院。
被送入醫院後，我得到了及時的檢查和治療。
據說剛開始，我只是恢復了意識，但我根本就不記得醫生和玄兒曾說過的話，雖然我的意識恢復了，但思考力和認知能力還不行。
經過檢查，醫生確認我的頭蓋骨和大腦上沒有損傷，其他部位也只是點擦傷，沒有大礙。由此看來，頭部的撞擊和事故本身讓我暫時喪失了記憶。
“交通事故中，經常有人會喪失事故前後一段時間的記憶，這並不稀奇。”主治醫生如此解釋，“但你現在幾乎完全想不起來自己過去的事情，這倒是比較少見。”
玄兒把我的索描本、包等都拿到醫院來，但就算看到那些東西，我還是想不起來自己是誰，更為糟糕的是——隨身物品中，找不到能證明我身份的東西。
傘不用說了，素描本、包以及衣服上都沒有寫著我的名字。我們還查了包內的文具、地圖、錢包、手帕等，還是白費力氣。當時，我一般不隨身帶著學生證和通訊錄。
“你是暫時性失憶。而且不屬於器質性問題，只是精神性問題。”主治醫生的見解很樂觀，“你沒必要太煩惱。很快就會想起所有的事情。不要著急，好好休養。”
他雖然這麼說，但我不知道自己是誰，應該回何處，醫生告訴我已經沒必要再繼續住院治療和檢查了，可以早點出院。這本來是讓人高興的事情，但我不知道出院後，該去何處。當我困惑的時候，玄兒伸出了援助之手。
“去我家吧。”他這麼說，倒也合情合理，“我比較大，多住一兩個人沒問題。再說是我撞的你，應該負責任。”
就這樣，出院後的一段時間裡，我就暫住在玄兒位於東京白山的住所裡。
最多也就是五個月前的事情，但不知為何，我總覺得那些都發生在很久以前。每次當我回想時，總覺得從那天，在那個病房中和玄兒“初次相遇”後，自己一直生活在和以往現實相隔的虛幻世界。現在我來到位於熊本縣深山老林中的這座黑暗館，也是“那個”的延續。
4
從十角塔出來後，我們順便去了小島的入口處。因為玄兒說想看看渡口的情況。
“那個年輕人是怎麼過來的？你不覺得奇怪嗎？”玄兒快步穿過林間小道，“湖裡只有兩艘船，一艘是蛭山駕駛，我們乘坐的摩托艇；另一艘則是手搖的小船。你應該看到的，對嗎？”
當我們乘摩托艇過來的時候，那艘小船停泊在棧橋邊。如此想來，那個年輕人是乘那艘小船，緊隨我們之後，來到島上的。
入口處有扇雙開黑色大門，近三米高。黑暗中，那扇大門顯得更加威嚴，有分量。環繞著整個小島的石牆在門上方形成歌德式圓頂。
玄兒告訴我——傳說這裡曾是某個武將所在的城池，島四周的石牆就是在原有的基礎上修建而成的。
雖然玄兒也說那個傳說未必真實，但我覺得可以相信。因為那個“城牆”是用無數巨大的天然石頭堆砌建成，不管玄遙家族多麼富有，如果沒有原來的基礎，很難想像他們能完成如此浩大的工程。
門留著可容一人通過的縫隙。我們走出門外，走下通往棧橋的平緩階梯。
湖面上沒有一絲光線，一片黑暗，讓人不禁膽戰心驚。
不知何處傳來湍急的水流聲，感覺就在附近：與剛才相比，風大多了，站在這裡還能依稀聽到湖邊森林的沙沙聲。
“這個湖深嗎？”我突然想到這個問題，衝玄兒問道。
“據說是個無底洞。”玄兒像是在開玩笑，“如果掉下去，無人生還。”
“是嗎？真的？”
“是不是無底洞，我不知道，但的確不淺。而且水藻很多，湖面附近和湖裡的溫差也很大。小時候，家裡人警告我湖裡危險，絕對不能去游泳。以前，這個宅子裡就有人被淹死。”
“是浦登家族的人嗎？”
“是這個宅子裡的傭人和她兒子。那是很久以前的事情，當時我還沒有出生。那個孩子在湖裡戲水，淹死了，他媽媽想去救，也淹死了。”
四周是無盡的黑暗，風中，樹林嘩嘩作響。玄兒繼續說著：“據說那不是簡單的事故，是湖怪將他們拖進去的。”
“湖裡……有怪物？”
“是我們從未見過的怪物。”玄兒好像又在開玩笑。
“那是什麼怪物？”
“本地流傳著許多說法。在深山老林裡，有這麼一個湖，本來就會讓人浮想聯翩，如果沒有一兩個傳說，反倒讓人不可思議。”
我們走下長長的石階，靠近岸邊的棧橋。玄兒不再和我說話，用電筒照著那裡。他當然認為那艘小船就停泊在那裡。我也那麼認為。但是——
“沒有！”——棧橋附近並沒有小船。
突然，一陣大風呼嘯而至，湖水嘩啦作響。我覺得自已就要被吸入那無盡的黑暗中，趕緊眨眨眼睛。
“怎麼會這樣？”
“怎麼回事？”玄兒也嘟噥著，“莫非他不是划船過來的？但那個……”
“‘那個’是什麼呀？”我掉頭問道，“難道還有別的途徑上島？”
“啊，那是——”玄兒皺皺眉頭，往前又走了一步，“中也君，小船在那邊。”
“什麼？”
“在那邊。”玄兒拿著電筒，往前照著，“你看！船在那邊。”
“啊？！”
玄兒拿電筒照著棧橋不遠處的湖面上。黑暗中，能看見水波翻騰，一個黑影孤零零地漂浮其上——是一艘船。
“在那裡……”
“那個年輕人是乘船下岸的，但沒有拾好纜繩，船就被湖水打過去了。”
“或許是地震時，纜繩鬆開了？”
“那種可能也不是不存在。”
看過去，那艘小船離岸邊並不遠，如果不怕刺骨的湖水，完全可以游過去將船拉回來。但玄兒並沒有這樣提議。
“等會兒和蛭山聯繫一下。”說完，他掉頭往回走。
5
我的心已經死了嗎？
我的夢已經死了嗎？
所謂記憶，似已全無。
漫步道中，不禁目眩。
我第一次聽到玄兒念這首詩，是在出院後的第三天。所謂第三天，也就是4月7日。
我欣然接受玄兒的邀請——在我的身份被弄清楚之前，暫時先在一玄兒家住一段時間。
玄兒的家位於白山一個幽靜的住宅區中，是一個木結構的老式平房，總體不錯，許多地方都經過了改造。正像玄兒所說的那樣，整個房子相當寬敞，肯定有許多房間平時是閒置不用的。房門上只掛著一個牌子，上面寫著“浦登”。
我見他獨自住著這麼大的房子，不禁胡思亂想起來——是不是他的家人都過世了呢，但情況並非如此。玄兒的父母家在熊本，他是家中長子，為了求學而獨自來到東京。提到浦登家族，知道的人當然知道，那是一個大資本家，在全國各地都有不動產，這幢位於白山的房子便是其中之一。
玄兒告訴我——到今年夏天，他年滿27，現在的身份還是大學生，未婚，24歲時畢業於T大學的醫學部，後來又進入同一所大學的文學系，但幾乎不去上課。
“你為什麼不直接做醫生？”
“我覺得那個職業不適合自己。”他臉上浮現出一絲笑容，讓人覺得帶有某種含義，並不像他說的那麼簡單。
玄兒讓我住在一間面朝庭院，可以鋪八張榻榻米的南房間。
庭院看上去無人照管，荒廢不堪，但房間裡卻被收拾得井井有條，看得出房主是個一絲不苟的人。這讓我覺得喜歡。另一方面，房子裡的窗戶都緊閉著，讓人覺得怪異。
不論天氣好壞，不論是否出門，窗戶基本上都關著，一天中只開一小會。這樣一來，即便是白天，房子裡也很昏暗，靜悄悄的，空氣凝重。
“我不太喜歡光亮。”玄兒的解釋讓人有點費解，“陽光可不是好東西。只要走到陽光下，人們就會不由自主地‘運動起來’。這實際上不好，過多地‘運動’只會加速生命的燃燒。因此……”
“是嗎？”我的回答含糊不清。
“不，這也許和我從小生長的環境有關係。我父母家就是那樣，現在似乎也不準備改變。我……”說著，玄兒露出自嘲的眼神。當時，我還無法領會他說的意思。“生長的環境”是怎麼樣？“父母家就是那樣”是什麼意思？當時我和他相識不久，也就無法繼續追問下去。
一個叫登美江的中年婦女來為我們做早飯和晚飯。打掃衛生等似乎也是她的工作。玄兒簡單敘說一下經過，把我介紹給她認識。
登美江張大眼睛：“您連自己是誰都不知道？”
“哎……”
“您看上去像個學生……多大呀？”
“我也不知道。”我甚至想不起自己的年齡和生日。
“原來是這樣。”
玄兒衝著登美江說道：“他暫時住在我這裡，請你準備兩個人的飯萊。”
“明白。”
接著，玄兒衝我說道；“如果有什麼事情，不要客氣，儘管說。如果我不在家，你就和登美江說。”
“好的。”我點點頭，與此同時翻著眼睛，觀察一下那個鐘點工的表情，只見她也看著我，那表情就像是看一個外國人。
那天晚上——也就是我出院後，來到玄兒家的第三天，登美江為我們做了晚飯。吃完飯，玄兒坐到起居室的安樂椅上，手捧著滿滿一杯葡萄酒，看著電視節目。就在那時，他突然念起詩來——
我的心已經死了嗎？
我的夢已經死了嗎？
所謂記憶，似已全無。
漫步道中，不禁目眩。
“那是什麼詩呀？”
我吃了一驚，一時間覺得那可能是玄兒自創的詩歌。
“你不知道？”
他這麼一問，我估摸那可能是別人的詩。
“不知道——是誰的詩？”
“中也。中原中也。”
我一下子沒反應過來。
我雖然喪失記憶，但忘記的主要是自己的過去，一些基本知識還是知道的。“中原中也”是己故詩人的名字，他經常戴著黑色帽子。但我知道的就這麼多，我似乎從未通篇讀過一冊詩集。我好不容易才想起幾個詩歌標題。
“他晚年寫了《昏睡)，被收集在《山羊之歌》和《往日之歌》中，你不知道也正常。說起來是晚年，其實他當時只有三十六七歲。”
我覺得既然無所求，
還不如去死。
雖這樣說，
我還想活。
雖這樣說，
我還不想死。
即便如此，
朦脆中，
我想起諸位所說的話。
玄兒一邊背誦著、一邊直勾勾地看著我。柔和的燈光下，他的臉頰、脖子、手——所有裸露的膚色都顯得非常蒼白。
“完全喪失記憶。”
玄兒凝視著我，反覆唸叨著一句。我不禁低下頭。
“我可不是故意說給你聽的。你可不要誤解。”
“……”
“雖然是自己的事情，但什麼都不知道，什麼都想不起來。完全喪失了記憶一——我說的不是別人，而是我自己。”
“啊！”玄兒的話讓我十分意外，“這話怎麼說？”
“在我的記憶中，有一段空白部分。”
“是嗎？”
“雖然和你現在的情況不同，但我有一部分記憶也是空白。我想不起來孩提時代——九歲、十歲之前的事情。”
“九歲、十歲……但……”
“可能大家對於幼時的回憶都比較模糊。但我更為明顯。我是一點都想不起來。就像是——”玄兒把杯子放在桌子上，摸摸尖下巴，“就像是，在那之前，我這個人就不存在一樣。就是那樣的感覺……”
沉默片刻，我看著玄兒的嘴角。
“是什麼原因造成的？”我問道，“發生過什麼事故？”
玄兒將插在牛仔褲口袋裡的左手抽出來，放在桌子上，然後解下手腕上的手錶。
“那是……那個傷疤是怎麼回事？”
我第一次看到在他的左手腕周圍，也就是錶帶遮住的地方，有一塊傷疤。那傷疤讓人觸目驚心，收縮成鋸齒狀。
“我自己完全不記得什麼時候，怎樣受傷的。後來是從別人那裡聽說的。”
“這傷和你記憶的喪失有什麼關聯嗎？”
“這個……”玄兒說了一半，閉上嘴，“哎呀，我們剛認識不久，我不應該和你提這種事情——對不起，讓你受驚了。”
“不。”
“總之就是這麼回事。”玄兒從桌子上拿起杯子，“說什麼好呢？暫且不論事故的責任，我是非常掛念你的。因為我覺得在你身上，能看到自己的一部分影子。”
我低著頭，隔了一會兒，說道：“沒關係的。因為醫生不也說了嗎——我很快就能恢復記憶。”
事實上，我一點都不樂觀，心裡非常焦急、不安和恐慌。但一陣莫名的大霧在我心頭湧起，似乎將這一切情感籠罩：那霧蒼白無比，非常冷……那霧淡化了我的現實感，模糊了我的情感，讓我感覺不到現實的煩惱和痛苦。
奇妙的浮游感時而眷顧我。我覺得如果放任不管，自己的體色似乎就會淺淡下去，直至半透明狀——朦朧中，我和這個世界相接。這種感覺並沒讓我覺得不快，所以我從來就沒想過把這種感受告訴警察，尋求幫助……
朦朧中，
我想起諸位的話。
不知為何，耳邊響起《昏睡》中的最後兩行，我沒有發出聲，在喉嚨深處反覆念著。就在那時——
“你呀，”玄兒鄭重其事地說起來，“那套衣服不適合你。”
——他要說什麼？
“是衣服嗎？”
玄兒眯縫著眼睛，笑嘻嘻地看著不知所措的我。
“還是那樣好，黑色的斗篷加上呢子禮帽。禮帽要能完全蓋住頭頂。那樣肯定好。”
“斗篷加上帽子？”
“我現在就叫你‘中也君’。”
“什麼？”我更加糊塗了。
“沒有人說你像中原中也嗎？”
“我？像中也？”
“我覺得像。”玄兒咪著眼睛，顯得更加開心，“我覺得你要是把頭髮留得再長些，戴上合適的帽子，就無可挑剔了。””但……”
看見我一臉茫然，玄兒稍微正經了一點。
“你沒有名字可不行。我也為難呀。”
“那倒是……但……”
“中也君——這樣叫，不好嗎？就這麼決定了。明天我們就去買衣服。這年頭恐怕沒有斗篷，那我們就找類似的衣服……”
就這樣，玄兒開始喊我“中也君”了。
正如醫院主治醫生所說的，大約三個星期後，除了事故前後，其他記憶我都恢復了。但即便知道了我的真名，玄兒依然沒有改口，還是叫我“中也君”。