詩人正走在書店門口，被盧斯托一把拉了進去。鋪子裡擠滿了人，等著要見書業大王。開印刷所的，開紙鋪的，畫插圖的，一齊圍著店裡的夥計，打聽正在進行或正在計劃的業務。
盧斯托對呂西安說：“你瞧，那個就是斐諾，我報紙的經理。同他談話的青年很有才能，叫做費利西安·韋爾努，心思的惡毒象隱藏的疾病一樣。”
斐諾和韋爾努一同走過來，對盧斯托說：“喂！朋友，有一出新戲要你報導。可是我的包廂讓出去了。”
“賣給勃羅拉嗎？”
“賣給他又怎麼樣？反正他們會安插你的。你來找道里阿幹嗎？啊！對了，我們講好替保爾·德·科克捧場。道里阿批進他兩百部作品。維克多·杜康熱不讓道里阿印他一部小說。道里阿要捧出一個路子差不多的作家來。你一定要把保爾·德·科克說成比杜康熱高明。”
盧斯托道：“可是我和杜康熱合編一個劇本，預備在快活劇院上演呢。”
“告訴他文章是我寫的，你說我原來的評論很兇，你已經改得緩和了，這樣他還見你的情呢。”
盧斯托道：“這張一百法郎本票，你能不能叫道里阿的出納員給我貼現？你知道，等會咱們一塊兒吃消夜，慶祝佛洛麗納搬新屋子。”
“啊！不錯，你請客，”斐諾似乎好容易才想起來。他接過巴貝的票子遞給出納員，說道：“迦比松，替我拿九十法郎給他。——老兄，來，票子背後籤個字。”
出納員數錢的時候，盧斯托拿起出納員的筆簽了字。呂西安睜著眼睛，伸著耳朵，把他們的話一字不漏的聽了進去。艾蒂安說：“親愛的朋友，咱們是生死之交，我不謝你了。還有一件事：我要介紹這位先生見道里阿，你得幫幫忙。”
“什麼事啊？”斐諾問。
“為了一部詩鎬，”呂西安回答。
斐諾做了個詫異的姿勢，叫了聲：“啊！”
韋爾努望著呂西安道：“大概這位先生才開始同書店打交道，要不然早已把他的詩集束之高閣了。”
那時走進一個漂亮的年輕人，愛彌爾·勃龍代，才加入《辯論報》，發表了幾篇極有分量的文章。他向斐諾和盧斯托伸出手來，對韋爾努略微點點頭。
盧斯托說：“等會請你吃消夜，半夜在佛洛麗納家。”
那青年回答：“一定到。還有誰呢？”
盧斯托說：“有佛洛麗納，藥材商瑪蒂法，編劇杜·勃呂埃，佛洛麗納在他的戲裡第一次弄到一個角色；還有小老頭兒卡陶，他的女婿卡繆索；另外是斐諾……”
“你那藥材商招待周到嗎？”
“不給我們吃藥就是了，”呂西安插了一句。
勃龍代望著呂西安一本正經的說：“先生很有風趣。消夜有他嗎，盧斯托？”
“有他。”
“那咱們好大大的樂一下了。”
呂西安聽著面紅耳赤。
勃龍代敲敲道里阿辦公室的玻璃槅子，說道：“道里阿，一下子還不得空嗎？”
“馬上就來，朋友。”
盧斯托對呂西安說：“有希望了。這青年差不多和你一樣年輕，進了《辯論報》，是批評界的一個權威：大家都怕他三分，等會道里阿要來巴結他的。咱們藉此機會跟鏤版業和印刷業的總督談談你的詩集。要不然等到十一點還輪不到咱們。
找他的人只會愈來愈多。”
呂西安和盧斯托走近勃龍代，斐諾，韋爾努，一塊兒到鋪子的另外一頭去談天。
領班夥計站起來招呼勃龍代，勃龍代問道：“迦比松，老闆有什麼事？”
“他想盤進一份週刊，改組一下，跟只捧艾默裡的《密涅瓦報》和浪漫派氣息太濃的《保守黨人》對抗。”
“他稿費出得多不多？”
“同平常一樣……總是太高！”出納員回答。
那時走進一個青年，新近出版一部精彩的小說，轟動一時，很快就銷完了，道里阿正在印第二版。那青年舉動態度很古怪，完全是藝術家氣息，呂西安對他很注意。
盧斯托咬著外省詩人的耳朵說：“這個就是拿當。”
年富力強的拿當雖則驕氣十足，在記者面前卻也脫下帽子，對勃龍代可以說畢恭畢敬，以前他還不曾和這個批評家會過面。勃龍代和斐諾照樣戴著帽子。
“先生，我很高興，碰巧有機會……”
費利西安·韋爾努對盧斯托說：“你看他多慌張，說出話來疊床架屋。”
“……向你先生表示感激。先生在《辯論報》上對我的評論太好了。我的成功一半就靠先生的力量。”
“哪裡，朋友，哪裡，”勃龍代面上和氣，骨子裡以保護人自居，“你的確有才氣，我能夠認識你，太高興了。”
“先生的評論已經發表，我不至於再犯趨炎附勢的嫌疑；咱們儘可自由來往。你能賞臉明天和我一同吃飯嗎？請斐諾作陪。盧斯托，你也不會推辭吧？”拿當說著，和艾蒂安握握手；又回頭對勃龍代說：“啊！先生，你走的路子太好了，繼承了迪索，菲埃韋，若夫華的傳統！霍夫曼①對他的學生（也是我的朋友）克洛德·維尼翁提到你，說只要《辯論報》
永世不朽，他死也暝目了。他們給你的稿費很高吧？”
①上述四人都是法國十九世紀初期有名的批評家。
勃龍代回答說：“每欄一百法郎。不過也算不得什麼，我要看許多書，看到上百部才遇到一部象你這樣的大作，值得我動筆。說句良心話，你的作品我看了很愉快。”
“還給他一千五百法郎收入，”盧斯托對呂西安說。
拿當接著說：“你也寫政論文章吧？”
勃龍代回答：“東零西碎寫一些。”
呂西安在這裡好象一個小娃娃，他早就佩服拿當的書，把作者當做神道一般的崇拜；誰知拿當見了一個呂西安沒聽見過名字，也不知有多大勢力的批評家，竟然奴顏婢膝到這個田地，呂西安看著呆住了。他心上想：“難道我將來也得這樣嗎？非放下自己的尊嚴不可嗎？——喂，拿當，幹嗎連帽子都不敢戴上呢？你寫了一部出色的書，批評家只寫了一篇文章。”呂西安轉著這些念頭，渾身發熱。他時時刻刻看見一般怯生生的青年，窮苦的作家，跑進鋪子求見道里阿，發現滿屋子的人，覺得沒有希望，說一聲“下回再來”，走了。有些政界名流圍在一處，其中兩三個政客談著國家大事和召開國會的問題。道里阿準備買進的週報可以議論政治。①這一類的報刊那時已經為數不多。辦報的特權和開戲院的特權同樣是大家爭奪的目標。那群政客中間有一個是《憲政報》的最有勢力的股東。盧斯托做嚮導做得很到家。呂西安一句一句聽著，覺得道里阿的地位愈來愈高，文學和政治也在這個鋪子裡合流了。一個優秀的詩人拍一個記者馬屁，褻瀆藝術，正如娼妓在醜惡的木廊底下賣淫，備受屈辱；外省大人物受著這些教訓毛骨悚然。整個的謎只要一個字就可道破，就是錢！呂西安感到自己孤獨，誰也不認得他，只憑著一些毫無把握的交情，同功名利祿拉上一點兒關係。他怪怨小團體中一般多情的真正的朋友，給他看到一個不現實的世界，不讓他拿著筆桿衝進這個戰場。——“否則我早成了勃龍代了，”他私下想。盧斯托剛才在盧森堡高崗上象受傷的鷹隼一般哀號，呂西安覺得他非常偉大，現在可變得渺小了。在這裡，呂西安認為惟有時髦的出版商，掌握作家生活的書店老闆，才是重要人物。詩人挾著稿子有種不寒而慄的感覺，好象心裡害怕。他看見鋪子中央，漆成雲石色的木座子上供著幾個半身像，有拜倫，有歌德，還有卡那利。道里阿希望出版卡那利的一部詩集，有心要他到這裡來的時候看看出版家把他抬得多高。呂西安不知不覺貶低了自己的價值，勇氣逐漸消失，只感到他的命運操在道里阿手中，急於等道里阿出現。
①當時政府壓制言論，大型日報以外的期刊，非經特許不得議論政治。