三
聯絡員只不過是掛個名，其實沒有什麼可聯絡的，陳東的日子過得自然清閒。他於是經常往學校閱覽室跑，一泡就是一上午。只是閱覽室並不大，所訂購的為數不多的圖書也基本上是教學參考資料，專業性太強，綜合類圖書和可讀性強的文學作品都是舊貨，陳東原來幾乎都接觸過。
圖書管理員當然知道陳東是市財政局下來的支教隊員，見拿不出新書給他，便半歉意半抱怨地說：“學校這幾年搞基建搞得山窮水盡，沒錢添置好讀的新書，不能滿足陳科長，真不好意思。”陳東忙說：“沒什麼，沒什麼，我隨便翻翻。”管理員說：“陳科長是財政要員，給下面撥經費時，順便把咱們學校的名字也寫上，給撥個幾萬幾十萬的，我們這閱覽室還會沒好書嗎？”
“是呀，寫個名字還不容易？”陳東笑著道，心裡卻感到滑稽，暗想我陳東雖然是財政局的幹部，但衣服口袋並不是用來裝支票和銅板的呀。
如果不到閱覽室去，就在校園裡兜圈子，聞聞草木的幽香，聽聽樹上的蟲鳴。有時也到校園外的小河邊行行走走，站站坐坐，閒看行雲流水。黃昏時分，斜陽猶在，歸鳥盤旋，炊煙裊裊，好一派田園風光。
陳東想起十多年前待過的中學，校門外也有一條這樣的小河，傍晚常愛去走一走。那個時候他剛大學畢業，純潔得有如未經汙染的河邊小草，一心要做全縣一流的語文教師，備課、講課認真得要命，深受老師和學生的青睞。丘比特神箭也伺機射中了他，班上一位漂亮女生在省報上讀了他幾篇作品，竟然悄悄愛上了他。
這個女生就是陳東現在的妻子張惠。陳東非常留戀那段戀愛的時光和婚後甜蜜幸福的日子。那時的張惠多麼純良、聖潔，也不知後來她是怎麼變了的。陳東記得當時的小家可以說是一貧如洗，張惠很滿足，小日子過得十分溫馨。後來陳東離開學校，進了市財政局，住房、收入各方面都優於先前了，張惠反而不滿足了，開始數落陳東，待遇不如人家好，級別不如人家高，家裡的氣氛常常變得不那麼和諧。陳東分析過張惠發生變化的原因，認為是社會風氣使然。後來仔細想想，又覺得不完全是這麼回事，恐怕還是張惠的虛榮心在作怪。20世紀80年代知識分子吃香，大學生起價，張惠找了陳東這個半搭子文人，虛榮心得到了滿足。時至20世紀90年代，銅臭熏天，大學生甚至碩士、博士都在貶值，陳東雖然單位有工資可發，卻既沒升官也沒發財，張惠便再也沉不住氣了。這不，前幾天張惠又在他面前橫挑鼻子豎挑眼的，陳東一氣之下，乾脆報名支教來了，也好過幾天清靜日子。
行行止止，陳東一路胡思亂想著，腦袋裡塞滿了今人往事。他發現已經好久沒這麼浮想聯翩了。在城裡除了吃喝玩樂，差不多不會思想了。看來環境是能改變人的。幸虧現在腦袋裡的思維又開始復甦，陳東也就讓思路信馬由韁、馳騁跳躍下去，婚戀事業人生，想到哪兒是哪兒，讓自己的精神和肉體來個雙重放鬆。落霞，村樹，殘橋，淺水，也在黃昏的輝光裡變得神秘而又奇妙。陳東不由得做了幾個擴胸動作，彷彿要將這黃昏的佳景擁攬於懷。
恰在此時，有人從水邊逶迤而來。
這人不是別人，是呂品。陳東有些驚喜。心想莫非呂品也有自己一樣的心思？他竟然無端生出一份同是天涯淪落人的感慨。
呂品上來就問陳東：“他們幾個一扔飯碗，就東南西北地砌起了長城，你怎麼卻跑到河邊來了？”陳東說：“長城隨便哪裡都可以砌，可這樣的黃昏妙景卻並不多見。”呂品望一眼陳東，很有同感的樣子。
陳東心上的異樣情愫被呂品的目光調動起來了，不知不覺就有了一種表達的慾望，而這樣的慾望對於陳東這已屆中年的男人來說，不是經常能夠被激發起來的。陳東告訴呂品，在大學裡他最喜歡的是唐宋詩詞，這些詩詞裡他又最喜歡關於傍晚的篇章。陳東於是隨口唸了兩句：“‘斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。’”呂品也附和道：“‘為君持酒向斜陽，且向花間留晚照。’”陳東說：“還是張舜民的《賣花聲》好——‘醉袖扶危欄，天淡雲閒，何人此路得生還？回首夕陽紅盡處，應是長安。’”
念畢，兩人不覺相視一笑。陳東告訴呂品，過去他就常常在這樣的山前水畔獨自漫步，尋尋覓覓，去赴古人的黃昏之約。呂品說：“你還真有一腔浪漫情懷，你這樣的角色，不應到行政部門去辦那些枯燥的公文。”陳東說：“是呀，我常常想，我應該到一個與外界絕緣的偏僻山野去，做一個與世無爭的鄉村教師。”呂品說：“我看支完教，你乾脆留下來得了。”
“我聽你的。”陳東說，“不過你得常來看我，我跟你把酒話桑麻。”呂品說：“如果真的將你留下來，你怕要哭鼻子了。”陳東笑著說：“總不至於吧，我原來不就在鄉村中學待過麼？”呂品說：“原來是原來，現在是現在，此一時，彼一時。”陳東說：“這倒也是。中國的儒士骨子裡總有一種隱逸情結在作怪，實際真隱士並沒幾人。”呂品說：“大隱隱於市，支完教，你還是回你的財政局，去追你的名，逐你的利吧。”
說到名和利，兩人的話題免不了又回到了俗世。呂品說：“你口口聲聲的，左一句古人，右一句隱逸，可我看你為人處世蠻有一套的，你下來支教，局長還用小車親自送你到點上。”陳東說：“我也覺得這次領導對我好像太器重了點，心裡一點底也沒有。”呂品說：“這是你在領導心目中有分量。”
陳東搖搖頭，滿腹心事的樣子。而後陳東就把憋在心裡的一些想法，毫無保留地對呂品說了出來。
原來海懷寶也有一些文人的底子，20世紀80年代初還在報刊上發表過一些短文章。但他這人很實際，意識到自己在文學上難得有太大的前途，便及時改弦易轍，研究起經濟來了，在經濟刊物上發了兩篇有些影響的論文，憑此成功地調進了市經研室，幾年下來，竟從科員到科長，再到副主任，不大不小成了處級領導。當了領導，也就不必爬格子了，一門心思走上層路線，最後將市財政局局長的寶座挪到了屁股底下。
最讓陳東沒法忘懷的，還是海懷寶上任沒幾天的那件事情。當時海懷寶剛到局裡上班，因胃病不得不住進了醫院。這一下全局上下都忙碌起來，特別是科長、副科長們都紛紛前往醫院探望，好像比自家的老子住了院還著急。陳東那一陣正為月底的一個筆會趕稿子，沒把海懷寶住院這事往心上擱。等稿子寫就，海懷寶已經出院，陳東也就不好意思再提著禮品上他家去了，完全放棄了一次討好領導的機會。這還不打緊，偏偏又在海懷寶面前說了句不該說的話，為自己的前程栽下了一根惡刺。
那是海懷寶出院後的第三天下午，陳東躲在資料室裡將筆會稿改定，情緒飽滿地走出辦公樓，準備下班回家。不知不覺就與海懷寶以及另外幾位科長碰到了一起。陳東的文學創作在這座城市裡小有名氣，海懷寶作為曾經的文人對此略有所聞，這天下午順便就問了陳東一句，現在還寫不寫作品？
也許是半搭子文人那不值一文的猖狂，也許是對自己剛剛改定的作品太得意，陳東有些忘乎所以了，莫名其妙地想起了流沙河的兩句話，隨意就說了出來。那兩句話是：偶有文章娛小我，獨無興趣見大人。
話一出口，陳東就後悔了。他深知作為財政局長的海懷寶，雖然還不是什麼大官，但在陳東這等小民而且又是他的部下的面前，的確算得上大人了，陳東竟敢對大人無興趣，不是吃了豹子膽嗎？陳東斜眼望望海懷寶，儘管他一副滿不在乎的樣子，但陳東還是在他臉上瞥見了一絲不易察覺的意味殊異的表情。
此後，一直到如今，陳東便在副科長的位置上待著不再有所長進。他也知道這不能完全怪這句不該說的話，比如捨不得時間陪領導釣魚打牌，卻獨自躲在家裡爬格子；比如老是記不得領導以及領導夫人、領導岳父岳母、領導乾媽乾爹的生日；比如領導每次搬家，每次傷風感冒在家休息，他都是事後多天才偶有所聞，等等，就是原因之一之二之三之四之五。但陳東可以肯定，這句話是幫了倒忙的。陳東於是對自己轉正的事，越來越不抱希望。他有自知之明。
沒想到這次市委給財政局分配支教任務後，海懷寶竟跑到陳東家裡做動員，還在市支教辦掛上自己的名字，以示對陳東的重視。還親自用小車送陳東來到點上。還在陳東面前透露了要給他轉正的意思，使陳東竟然悄悄地激動了一回。只是陳東還是感到底氣不足，總覺得好事並不那麼容易降臨到自己頭上。海懷寶在官場上混跡了那麼多年，他們這種人某些方面的智商可是陳東這種書呆子無法與之相比的。
不過陳東還是心存僥倖，以為這麼多年過去，海懷寶早忘了他那句狂妄的屁話。“大人不計小人過嘛。”陳東不無自嘲地對呂品笑道。
呂品把自己的目光從陳東身上移開去，望著天邊的半邊夕陽，說：“想不到你們機關裡的人和事還這麼微妙，真是難為你了。”