4月15日。……我自己都感覺自己的頭腦變得越來越遲鈍了。正月以來，我拋開了所有的事情，一心取悅於妻子。不知不覺間除了淫慾之外，對其他任何事情我都不感興趣了。思考能力完全衰退，一件事想到一半就想不下去了，頭腦裡浮現出來的全是有關和妻子睡覺的種種妄想。過去，無論什麼場合我從沒有荒廢過讀書，可是現在，終日無所事事的閒待著。出於長期養成的習慣，照樣坐在書桌前，眼睛看著書，其實一個字也沒看進去。因為眼睛發花，書上的字都是雙的，老是看串行。
現在的我成了夜間才活動的動物，變成除了摟抱妻子之外一無所能的動物。白天在書房裡時，感覺渾身倦懶，同時又有種莫名其妙的不安息。出去散步可以稍稍緩解緊張的心境，可是散步也漸漸困難了。因為聖眩常常導致行走困難，走著走著就要往後仰倒下去。出去散步也走不了多遠，而且專揀人少的地方走，在黑谷、永觀堂一帶就拄柺杖，還不時坐下來休息，打發時間。腳力日漸虛弱，多走一點就覺得疲勞不堪。……
今天散步回家後，見妻子和裁縫河合女士在客廳說話。我正要去客廳喝茶，妻子說：“你先不要進來，上二樓去吧。”我上了樓。不一會兒，妻子在樓下對我說：“我出去一下。”就和河合女士出去了。我從二樓往外看，只見妻子穿著西裝，這是我頭一次見她穿西裝。原來前幾天戴耳環就是為了這個呀。說實話，妻子並不適合穿洋服。和矮墩墩的河合女士相比，妻子優雅的體形應該穿得出樣來，可是總感覺不大協調。河合女士已經穿慣了西裝，也很會穿，妻子則有些做作，不那麼相稱，服裝、身體和首飾就像是拼湊到一起的似的。最近時興把和服穿出洋服的樣來，妻子卻相反，把洋服穿出了和服的感覺。
透過西裝可以看出她那適合穿和服的身段。溜肩膀，膝蓋以下至腳踝部分向外歪曲，穿上鞋後，腳脖子和小腿的接合點顯得圓鼓鼓的。而且體態、手的擺動、走路姿勢、脖頸及肩部、腰部的晃動都顯示出和服流的柔和，鬆弛。然而在我眼裡，這柔和的姿態，彎曲的腿型中有種妖豔的美，這種妖冶在她穿和服時是看不出來的。我一邊目送妻子遠去的背影，尤其是裙子下面露出的令我著迷的彎曲美，一邊想象著今晚要做的事。……
4月2日。……上午去錦市場買東西。我已經很長時間沒有親自去買過東西了，本來親自買食品是我的習慣。——最近所有的家務事都託付給了女傭，覺得有些對不住丈夫，作為主婦太失職了，所以今天自己出去採買。我在常去的蔬菜店買了一些竹筍、蠶豆和豆角。看見竹筍我想起今年忘記去賞花了。記得去年我和敏子二人，沿著水渠從銀閣寺步行到法然院去。當時四周的櫻花謝得差不多了。可是，今年的春天怎麼過得如此匆忙呢？一轉眼—三個月就像做夢一樣過去了。……豆1點回家把書房的插花換了新的，新插上的是木村的房東太太從庭院裡給我摘的含羞草。
丈夫好像剛剛睡醒，丈夫本來喜歡早睡早起，近來常常睡懶覺。
“你醒了？”
“今天是星期六吧？”丈夫說道，“那麼，明天你一大早就出門吧、’丈夫說話的聲音帶著睡意。（其實他已經清醒了，因為擔心才這麼說的）我不至可否地，含糊其詞地答應了一句。……
2點時，來了素不相識的男人。他說自己是石家醫院的指壓治療師。我很納悶，不記得請這個醫院派人來呀，這時女傭出來說：“是老爺讓我打的電話請他來的。”
真是稀罕，丈夫向來討厭讓不認識的人操胳膊揉腿，從沒有請過按摩師之類的人。據女傭說，前幾天老爺說肩部痠痛，連扭脖子都疼，我就勸老爺請技術高超的指壓師來治治看，一二次就能徹底解除疼痛，老爺疼得受不了，就讓我把指壓師請來了。
這位指壓師其貌不揚，瘦瘦的，戴著副墨鏡，我以為是盲人，看樣子不像。我不小心叫他“按摩的”，女傭慌忙對我說：“叫按摩的他要生氣的，請叫先生。”
他讓丈夫躺在床上，自己也上了床。雖說他穿著乾淨的白大褂，我總覺得髒。我不願意讓這麼個男人上我們的床。
“肌肉太緊張了，我馬上就給您放鬆放鬆。”他這種賣弄的口吻十分滑稽。
從2點揉到4點，操了有兩個小時。
“再揉一二次就沒事了，明天我再來。”說完指壓師便回去了。
我問丈夫：“有效果嗎？”
“好些了，揉得我渾身嘎吱嘎吱響，難受得很。”丈夫說，“再揉一二次看看吧。”看來他的肩疼夠厲害的。
4月17日。對丈夫來說發生了一件重大的事。當然對我來說也是重大的事情。從某種意義上說，今天的日記會成為終生難忘的回憶。我要把今天發生的事情，是不掩飾地全都如實寫下來，不過，還是不要操之過急為好。暫時不要把我今天從早到晚是在哪兒，怎樣度過的，詳細寫出來比較明智一些。總之，今天這個星期日我是怎麼度過的，早已不是新鮮事了，我不過是又重複了一次而已。
我去大飯的老地方和木村約會，像以往一樣過了個愉快的星期日，也許這次更勝於以往任何一次吧。我和木村玩遍了各種遊戲，只要木村要求我做的，我都為他做。他讓我怎麼扭動，我就怎麼扭動。我擺出在丈夫面前根本不可能做的破天荒的姿勢，怪異的體態，甚至雜技演員的姿勢。（什麼時候我練就了這套運用四肢的本領的，連自己都覺得驚訝，這些都是木村教會我的。）從見面直到分別的前一刻，我們都不說一句沒用的話，分秒必爭地投入到這件事中去。
今天，木村突然問我：“鬱子，你在想什麼？”他覺察到了我剎那間的表情變化。
“沒什麼。”我嘴上這麼敷衍，其實，剛才我看見丈夫的面容從我眼前掠過。怎麼在這個時候會想起丈夫呢？真是不可思議，我拼命想要抹去這個幻影。
木村猜透了我的心思，說：“我知道你想到了先生，不知怎麼回事，我剛好也想到了先生。”
木村還說：“好長時間沒敢打擾府上了，我想最近去拜訪先生。”
接著兩人又沉浸到享樂的世界中丟了，現在回想起來，一定是某種預感在作怪。……
5點我回到家時，丈夫出去散步還沒有回來。聽女傭說，今天指壓師來過了，從2點治療到4點半，比昨天延長了半個小時。他說：“肩膀痠痛說明血壓過高，光吃藥不見效，無論請多麼了不起的大學的先生看也不會馬上治好，清洗C交給我來治療，我保證能治好。我不僅按摩，還會針灸”等等。還說：“儘管血壓高，頻繁測量也不太好，越是擔心，血壓就越高。許多人血壓很高，照樣該幹什麼幹什麼，不要老松C血壓，少量的菸酒不礙事，您的高血壓不是惡性的，肯定會好的”云云。
丈夫對這個男人非常滿意，讓他每天都來，還說要暫停看醫生。
6點半丈夫散步回來，7點吃飯。晚飯是筍尖湯，豆角燉高野豆腐，都是我昨天買的菜，叫女傭做的。另外還有牛排和剛寄來的醃魚子。
我說：“有醃魚子，要不要喝一點戶拿來酒後，我又不太想喝。吃完飯，丈夫上二樓的書房去了。
晚上，丈夫洗完澡，我也洗了洗。（這是我今天第二次洗澡，白天在大版已經洗過了，沒有必要洗了，為了在丈夫面前做做樣子才洗的。這已經不是第一次了。）
我進臥室時，丈夫已經上床了，見我進來，馬上擰亮了落地燈。丈夫在明亮的燈光下看見我，吃驚地眨巴著眼睛。原來我靈機一動，沒摘耳環就上床了，我故意背對著丈夫以便他能看清我的耳朵，我這一不同尋常的小小舉動，使文天立刻興奮起來。
不一會兒，我感覺丈夫上了我的床，從身後抱住了我，瘋狂地吻我的耳朵，我閱著眼睛沒有拒絕。……我任憑這位很難說曾經愛過的“丈夫”愛撫我的耳朵，卻不感到不快。和木村相比，他的親吻是那麼笨拙，但舌頭的感觸並不十分令人討厭。我的確從心裡厭惡“丈夫”，可是見到這個男人為了我如此的瘋狂，也使我對挑動他更加瘋狂產生了興趣。我能夠把愛情和情慾分別處理，一方面疏遠丈夫，——他真是令人作嘔的男人，一方面把這個男人勾引到歡喜的世界中去，同時也使自己進入那個世界。開始我很冷靜，以攪亂他的心緒為樂趣，冷眼旁觀他瀕臨發狂的境地，陶醉於自己的手段之巧妙，但是漸漸自己也和他一樣變得不能自控起來，和他一樣煩惱起來了。
今天晚上我也重複了白天的那套動作，把丈夫和木村作了比較，丈夫的技術拙劣得讓人憐憫，然而不知怎麼搞的，我和白天一樣的興奮起來了，像擁抱木村那樣擁抱了這個男人，我記不得緊緊擁抱了幾次，突然間丈夫的身體猛然癱軟在我的身上，我馬上意識到情況不妙，叫了他一聲，他含含糊糊地嘟囔著什麼，粘粘的液體滴落在我的臉上。他張著嘴，涎水往下淌著。……
4月188。……我馬上想到了上玉先生講過的，在這種時候必須注意什麼。我輕輕將自己的身體從他的身子底下抽出來，下了床，小心翼翼地一點點把趴在床上的丈夫翻了過來。又在他的上半身下面墊上了枕頭和靠墊，架高他的頭部。他的身上除了眼鏡外什麼也沒穿，（我也是除了耳環外一絲不掛），但是考慮到他的病情，不宜移動，就讓他這麼光著，只把睡衣給他蓋上了。
——看樣子他是左半邊身於麻痺——我抬頭看了看書架上的表，是夜裡1點零3分。我關掉日光燈，只留著床頭燈，還在燈罩上返了塊布。我給敏子和兒玉先生打了電話，請他們馬上過來。還讓敏子來的路上買些冰塊兒。四十分鐘後敏子來了。我正在廚房找冰袋和冰枕時，她提著冰進來了。她把冰放進水池裡，掃了我一眼，便若無其事地鑿起冰塊兒來。我簡要地跟她說了說爸爸的病情，她表情平靜，一副見怪不怪的樣子，繼續她的鑿冰作業。然後我們把冰袋和冰枕放在他的身邊。我們倆誰也不說話，誰也不看誰。一儘量不去看對方。
2點兒玉先生來了。我讓敏子留在臥室裡，去外面給兒玉先生介紹了丈夫發病的經過，——對敏子不好說的情況都說了出來，說著說著我的臉又紅了。
兒玉先生的檢查非常仔細，慎重。用手電筒照了照瞳孔，又讓拿來只筷子，說道：“請把大燈打開。”我開開了日光燈。兒玉先生用筷子在兩個腳掌上來回颳了好幾遍，（據他後來告訴我，這是為了測試出哪邊身於麻痺）。然後掀開被子，又把病人身上蓋的睡衣捲到下腹部，（這時兒玉先生和敏子才注意到病人是光著身子的。丈夫的下半身暴露在明亮的燈光下，他們兩人都吃了一驚，我更是非常尷尬。我簡直無法相信，就在一個小時之前，我的身體還和這個人的身體重疊在一起呢。他常常看我的裸體，甚至拍了幾十次照，但我從來沒有在這個角度從客觀察過他的裸體。上玉把病人的腿分開五六寸的間隔，用筷子摩擦他的大腿根，兩邊交替地摩擦了二三遍。然後又檢查了體溫和血壓。體溫正常，血壓190多。
兒玉先生坐在床邊的椅子上觀察了一個半小時，其間從胳臂上抽了100毫升血。注射了加了維他命BI、維他命K的濃葡萄糖。
兒玉先生臨走時對我說：“下午我再過來，最好請相馬先生來一趟。”
我本來也打算這麼做的。
我問：“有必要通知親戚嗎？”
“再觀察一段再說。”
兒玉先生走時是凌晨4點，我請先生馬上派個護士來。
上午7點女傭來了。敏子說她下午再來，就回去了。
等敏子一走，我馬上給木村打了電話，詳細告訴了他這裡發生的事情，讓他暫時不要來探視。他說，G裡不安，來看一下就走。我說病人雖然半身不遂，不能說話，但神志並沒完全糊塗，見到木村有可能興奮。
9點丈夫打起了鼾。丈夫平時也打鼾，今天的聲音特別響。好像是進入了昏睡狀態。我又給木村打電話，告訴他現在來看望沒關係。
11點兒玉先生來電話，說已和相馬博士取得了聯繫，下午2點和博士一起來出診。
中午12點半木村來了。他今天有課，是抽空來探望的。我讓他進了病房，在枕邊坐了三十分鐘。我坐在丈夫的床上（病人躺在我的床上），和木村說了會兒話。病人的鼾聲如雷。木村一點離去。
護士來了，是一位叫做池子的二十四五的女子。敏子也來了。我才得空吃了飯。從昨天晚上到現在我什麼東西都沒有吃。
2點相馬博士和兒王來出診。和早上不同的是，病人進入了昏睡狀態，有點發燒。博士的診斷和兒玉先生差不多。博士認為不宜過多放血。還用專門術語詳細對兒玉做了交代。
博士和上玉走後，指壓師來了。敏子沒讓他進來，譏諷他說：“多謝你的治療，我父親才會變成這樣的。”把他趕走了。
因為敏子剛才聽見兒玉先生說：“兩個小時以上的激烈指壓也許是發病的直接原因”。（兒玉知道真正的原因，也許為了安慰我，把責任推到了指壓師身上）
“都怪我把他介紹來的，真對不允”女傭不停地自責著。
3點多時，敏子對我說：“媽媽，你去躺一會兒吧。”臥室裡有病人躺著，敏子和護士都在，客廳也總有人進進出出。敏予的房間雖然空著，她不喜歡別人用她的屋子，所有的地方都上了鎖，我幾乎不進她的房間。所以我就上二樓的書房去休息。看來，暫時我要和護士交替在這裡睡覺了。
可是躺在床上怎麼也睡不著，乾脆不睡了。我想起昨天的日記還沒寫，就在床上寫起來。用了一個半小時，把17日早上至現在發生的事寫完，然後把日記本藏在書架後面，裝作剛睡醒的樣子下了樓。時間不到5點。
去病房一看，病人從昏睡中醒來了。偶爾睜開迷茫的眼睛看看四周。她們說已經醒了有二十分鐘了。從早上9點到現在睡了7個小時。小池護士說，連續昏睡24小時以上就危險了。他的左半身還是不能活動。
5點半時，病人的嘴蠕動起來，好像要說什麼，右手費力地指指下半身，大概是想小便。接了尿盆，卻不見排尿。看他的神色很焦急，我問他：“想尿尿嗎？”他點點頭，又接了尿盆，還是沒尿出來。由於長時間的尿存留，他下檔部發脹，十分難受。可是，膀胱麻痺，尿不出來。我給兒玉先生打電話，問他怎麼辦。他指示讓小池護士用導尿管導尿，排出的尿量很多。
7點，給病人用吸管餵了少量牛奶和果汁。
7點半時女傭回家，她家裡有事實在不能留下過夜。我問敏子回不回去，她說我住在這兒不太方便，巴。其實她的話裡有話。我說你住不住都可以，病人目前的情況比較穩定，有事會通知你。她就回去了。
病人昏昏沉沉地躺著，並沒有睡熟。