在尹初石和小喬離開龍城的這天早上，發生了三件事。第一件事讓他搞清楚了一個差別，至少他自己是這樣認為的；第二件事出乎他的意料之外；第三件事發生時，他還不知道，但對他卻是至關重要的。
第一件事非常美好，簡單地説是尹初石還在夢鄉時，小喬已經悄悄起身去街上買早點了。賓館的早飯不好吃，他們已經充分領教過了。小喬提着油條、油炸糕、小籠包回到房間裏，尹初石翻個身，咕噥了一句別人聽不清的話，並不想馬上醒來。小喬沏了兩杯香噴噴的咖啡，並把窗簾拉開，這時她跳上牀，把自己被清晨海風吹得冰涼的臉蛋兒貼到尹初石臉上，喚醒了他。
“幾點了？”出於習慣尹初石這麼問，其實他並不想知道鐘點。火車是臨近中午的，他們有很多時間。他抱着清新的小喬，同時也聞到了咖啡的香味兒。
“起來吃早點。”
“讓我躺在牀上吃吧。”尹初石央求着。
“行。”小喬爽快地答應了。她把東西挪到牀頭的小櫃上。“你在家時，王一也讓你這樣吃早點麼？”小喬好像隨便問問。
“一般不。”尹初石不願多説。他想在家雖然王一做早飯，但他總是覺得不安心。他不知道這壓力從何而來，因為王一從沒抱怨過。今天，他看小喬做這件事時，他似乎明白得透徹些：對小喬來説，為心愛的男人準備早點，這事讓她熱愛。這在享用這早點的男人心中喚起的是感動，而不是感激。他覺得他對王一懷有的就是後種感情，而感激這種心情在一個人心中延續久了，就會產生令人不安的壓力。誰也不是應該為誰做什麼的。
“王一不做早飯麼？”
“做。”他説，“但不一樣。”
“對，不一樣。”小喬把一根油條放到尹初石手上，“她是天天做，我是偶爾做，當然不一樣。”
“喬喬，你真是個好姑娘，能這樣去理解別的女人。”
“這也是對自己的理解。”小喬説完吞下一個小籠包，“好吃，你也嚐嚐。”她拿起另一個塞進尹初石嘴裏。“不過，我的確很願意侍候男人，前提是我愛的男人。”
吃過早點，小喬鑽進尹初石被窩，他們靠着牀頭依偎在一起，好半天，兩個人都沒説什麼。
“還有多長時間？”小喬悄悄問。
“大約三個小時。”尹初石沒去看錶。
“然後我們又得戴上面具相愛，在別人面前裝成冷淡，裝成彼此不感興趣，得保持該死的分寸。”
“別説了。”尹初石打斷小喬的話。
“也挺好玩的。”小喬説，“像地下黨。”
“對不起。”尹初石的聲音幾乎低得聽不見。
小喬坐直看見了他的淚水。她很慌亂，她連忙説，“對不起，是我該説對不起，是我把你拖進來的。”
“不。”他説。接下去的話他留在了自己的心裏，他覺得小喬無法理解自己的歉疚。作為一個男人，他無法使自己心愛的女人幸福和完全地滿足，他覺得歉疚。面對小喬，他也得面對王一。面對這兩個女人，他無力得像一隻被射中的大雁。
小喬伸手將他臉上的淚水擦掉，可馬上又有新的淚水湧下。小喬不再擦了，她也伏在尹初石胸前哭了。
哭過之後，他們平靜許多，終於又能交談了。小喬問尹初石是不是經常流眼淚。
“不，我好多年沒哭過了。”尹初石説着吻吻小喬的眼睛，好像識別一下眼睛是否是淚水的惟一通道。
“你上一次哭是公元哪一年？”小喬俏皮地問，她想逗尹初石開心。
“二十多年前。”他並不輕鬆。
“為什麼？”小喬也嚴肅起來。
“聽説我第一個女朋友死於車禍。”尹初石説着眼睛又發潮了，但他忍着。“她比我先抽工回城了，説好等我回去，我們就結婚。”
小喬把手放到尹初石的臉頰上。他覺得好過一點，這使他又能接着説這段往事。而這段往事一直是他心裏的一片兒苦澀。
“她都死半個月了，我才知道消息。是醫院把她殮了。她父母去世早，只有一個哥哥，還被判了無期徒刑。我一想她，就恨我自己。我幹嗎爭這奪那的，我已經有了這麼多，足夠了。我不該再要什麼了。她還什麼都沒有就死了。她是個非常好的姑娘。生活有時候真他媽的不公平。”尹初石説完閉上了眼睛。小喬能從他的臉上看到他為那姑娘的惋惜。小喬心裏一熱，她發現，面前的男人非常善良，也許有點軟弱。
尹初石突然覺得自己該穿衣服起牀。他好像突然從剛才的傷感中擺脱出來了。不僅僅是通過這頓早餐他明白了王一與小喬的不同，也有另外一件事：他從沒對王一説過這個死去的姑娘。他也不知道為什麼沒説。
在尹初石剛穿好衣服，正準備去廁所的時候，有人敲門。站在衣櫃前的小喬隨手拉開門，這樣尹初石就去不了廁所了。因為趙春花已經進來了。
“我是服務員。”趙春花自我介紹着。其實她不説，人們也能發現，她穿着賓館制服。“我叫趙春花。”她又説。
“你好，有事麼？”小喬跟她打招呼，因為沒看見她拿着打掃用具，便詢問道。
“你是我表姐吧？”趙春花有些羞澀地對小喬説。
小喬愣住了。趙春花又説，“你的名好記，四橫一豎。”
“四橫一豎？”小喬迷惑了。
“對啊，王是三橫，加上一，不就是四橫一豎麼？”“慢着，小姑娘，你是王一表妹？”尹初石好像隱約記得王一提過這門遠房親戚。
“是啊，你是表姐夫尹初石吧？”
“我是尹初石。”他説得不確切，好像他剛剛成了尹初石。
“昨天我看登記卡片，還不知道你就是表姐夫呢？我光知道有個表姐夫在你們報社工作，我回家一問我媽，她説就是叫尹初石。你説這事兒多巧啊？”
尹初石和小喬完全被這位從天而降的表妹搞暈了。
“我媽讓我下班領你們去家吃飯。”趙春花説，“我媽説十多年沒見着你們了，這回無論如何也得回家吃飯。”
尹初石認真回憶一下，發誓肯定從沒見過這位表妹的母親。
“不了，”小喬説，“過一會我們就得趕車回去了。”
“這麼急啊？”
“是的。”尹初石説，“下回有機會再去。”
“要是知道你們這麼急，今天一早兒讓我媽跟我一塊來就好了。我媽可想看看錶姐了。她説，你給她寄過一張和表姐夫的照片，可她不知放哪兒了，怎麼找也找不到了。”
尹初石松了口氣，他説，他以後再寄一張新的來。趙春花聽表姐夫這麼説，高興極了，她説，那真是太好了，並認真地寫下賓館的地址交給尹初石，末了又重複一遍自己的名字，“我叫趙春花。春天的春，花朵的花。”趙春花説完，又轉向小喬，她説，“表姐，你可真漂亮。那麼年輕。你穿的衣服我和劉小紅在電視裏都沒見過。”
“劉小紅是誰？”尹初石警覺地問。
“是跟我倒班的，我朋友。”趙春花説完又羨慕地看着小喬的衣服。
“喜歡麼？”小喬打開櫥櫃，指着那些衣服問趙春花。
趙春花點頭説喜歡。
“我送你一件。”小喬説着拿出一件花細布襯衫遞給趙春花。
“我不要，我不要！”趙春花一邊説一邊接過那件花襯衫。
“那就這樣吧，春花，等以後有機會我們再來這裏，就去找你。”
“好啊，”趙春花識相地往門後退。“謝謝表姐。”她揚揚手中的襯衫，又提醒尹初石，“別忘了寄照片，表姐夫。”她拉開房門，“過一會兒，我來幫你們拿行李。”趙春花終於走了。回到更衣室，換上表姐的花襯衫，看着鏡子中的自己，覺得與剛才大不相同。這就叫檔次。她想起電視裏的詞兒。
尹初石和小喬被趙春花這麼一弄，決定提前離開賓館。他們和趙春花告別時，只是説還有事要辦。趙春花很遺憾的樣子，彷彿只因為表姐夫婦沒按她預想的那樣與她告別。當尹初石和小喬坐到火車裏時，尹初石突然又意識到，很可能還有一件意想不到的事也發生了。在他臨出門時，小喬打電話給他，要他別帶自己的相機，試試用她的。她説她的檔次要高一點。尹初石很樂意，他只從攝影包的一個膠捲袋裏拿出一盒避孕套，放到自己隨身提的皮包裏。當時他忘了另一個放膠捲的口袋裏還有一盒這種英國產的、價格也不便宜的避孕套。
他把全部希望寄託在此：王一不會動他的攝影包。王一從不亂翻他的東西，就像他也從不亂翻王一的東西一樣。然而他仍然有很深的恐懼，他壓抑它，不讓小喬察覺。他不願小喬也跟着擔心。他的恐懼不是沒有道理，如果王一發現這盒東西，一切便得公開，因為他和王一從不用這種方法。王一認為另一種薄膜更便捷。而且，中國人常説，不怕一萬，就怕萬一。
在小喬醒來準備出去為尹初石買早點的時候，小約和王一已經吃過了早飯。王一上午有課，因此比較抓緊時間。小約説下午他們班同學要和老師照合影，因為有個同學移居香港，大夥兒留個紀念。小約説她想貢獻個膠捲，她説，她班同學都知道她爸是照相的。
王一埋怨小約頭天晚上不説，然後拉開冰箱，發現都是反轉片，便想起尹初石放在家裏的攝影包。她先看左邊放膠捲的口袋，有一盒柯達反轉。她又看右邊口袋，一個白色印藍字的小盒子，她拿出來，這時看見了下面的柯尼卡負片。她打開膠捲盒檢查一下是否是照過的，一切都沒問題之後，她把膠捲交給小約。她發現那個寫滿英文的小盒子還在自己手上。她要看一眼，然後放回原處。
她看了一眼，腦袋轟的一聲，好像自己親手引爆了一個地雷，過了好半天，她發現自己還活着，便把小盒子放回了原處。
“媽，我走了。”小約像往常一樣告別，卻沒有傳來和往常一樣的應答。
“媽，我走了。”小約又説了一次，加重了語氣，加大了聲音。
“走吧。”小約覺得這聲音不像媽媽的，可屋裏只有媽媽一個人。於是，小約放心地走了。
王一站在講台上，深深地換口氣，終於開始了講課。她非常緊張，擔心自己把心裏正在憂慮的事情説出來，擔心自己失去控制。她平時喜歡看一點淺顯的心理學方面的書籍。她記得弗洛伊德舉過的一個例子：一個一直想和自己女友分手的男人，把寫給女友的肉麻的情書錯寄給了朋友，而把寫給朋友的抱怨女友的信寄給了女友。弗洛伊德認為這樣的“錯誤”是好多人主意識渴望犯的，但又是不敢犯的。於是潛意識便會跳出來幫忙。王一很害怕自己的潛意識跳出來，把她對丈夫的懷疑當成語法寫到黑板上。
康迅坐在老位置上，王一瞥了他一眼，便知道自己的狀態十分不佳，因為康迅根本沒聽課，他在擔憂。王一沒有像平時那樣，去下面走走。聽同學做練習。她像一截木樁一樣牢牢地“釘”在講台上，儘量迴避與康迅探尋的目光相遇。
下課鈴聲一響，她馬上整理自己的東西準備離開教室，但被康迅拉住。康迅當着陸續離開的同學面，説有問題要問老師。王一隻好又回到講台上。教室的後部還有兩個日本學生在悄聲交談。康迅打開課本，夾在其中的一頁白紙上只有一個大大的“？”。
王一拿出鋼筆，在“？”旁邊劃上同樣大的“！”，然後離開了。康迅也跟了出來。走廊、樓梯、前廳，康迅儘量保持與王一相同的速度，同時儘可能周全地對迎面而來的熟人微笑。王一有時也得這樣對人微笑。因此好多人會以為他們是約好的，去赴一個約會或是去接一位共同的朋友，總之，行色匆匆。就這樣，康迅和王一像競走運動員一樣，來到了森林公園。在保護區，王一終於停住了腳步。她看着康迅，一句話也説不出來。她想她的臉一定白極了，因為她的心跳讓她難受，彷彿要跳出心房。
康迅沒有馬上問王一任何問題。他輕輕拉着王一的胳膊，讓她靠在一棵斜着的枯樹上休息一下。當王一緩息一下之後，他問王一出了什麼事。
“沒事。”王一回答道，“請你回去吧。”
“跟那封信沒有關係，對麼？”康迅又問，王一沒有回答，她覺得又來了那樣的心跳。“前兩天你和從前一樣對我，你是想讓我明白，一切都不能改變。王老師，我明白，但我愛你。所以，你告訴我，到底出了什麼事，不然我會急死的。”
“好吧，康迅，我告訴你，什麼事都沒有。謝謝你對我的關心。請你讓我一個人呆會兒。”
“好，聽着，如果一個人真有了麻煩，拒絕別人的幫助並不是聰明的選擇。我只是想讓你知道，無論發生了什麼事情，請你先想到我。請你想想我對你的愛情。我能為你做很多事，很多，差不多是全部。”
王一沒有回答。她覺得康迅再不離開，她就要哭了。
“我走了。希望你能明白，如果你告訴我，出了什麼事，我會好過些。”康迅説到這兒停住，等着王一的反應。王一沒有反應。“我等你電話。”説完他走了。
王一也朝着自己的家走去。在康迅轉身離去的剎那，王一感到強烈的孤獨。她為一個事實吃驚：她竟找不到一個可信賴的朋友，跟她(他)説説這件事。從前，她遇到麻煩，總是對丈夫説。現在麻煩是丈夫帶來的，又該怎麼辦呢？此時此刻，她感到十幾年來好像一直生活在尹初石的手掌上。
她打開家門，一股熟悉的氣味讓她難過。她站在門口，她想，這氣味在許多次裏都讓她感到温暖和欣慰，可它卻是靠不住的。它只要迷惑自己，讓自己看不到這個家的基石是建立在一塊浮萍上。她覺得這氣味和這個家一樣，都在騙她。
王一走進卧室，看着她和尹初石結婚前的合影。她看尹初石的笑臉，心中的惱怒平息一些。突然她慶幸自己沒對任何人提起這件事，為什麼不可能是尹初石心血來潮，想換一種避孕方法？也許就是這樣，而因為臨時出差，匆忙中忘了告訴她。
這麼想時，她好過多了，她覺得又有力氣做晚飯了。