龙城东面临海，滩涂开阔平缓，是良好的天然浴场。夏季城里人满为患，当地居民甚至把自己家当成旅馆出租，多塞几张折叠床罢了。但一到秋冬季节，龙城的街道便疏朗得让人奇怪，人都哪儿去了？只有把一部分人强制集中在什么地方，不准上街，中国的城市才会人这么少，大街这么空旷。其实龙城所具有的城市规模，完全是因为夏季旅游才膨胀起来的。当地人口不多，加上地理位置偏僻，一般没有多少过往流动人员，因此除了旅游旺季，龙城给人的印象便是城市大于人口。龙城最好的宾馆，在市中心广场的东面，叫龙城宾馆。站在宾馆窗前看不见海，但打开窗户可听见涛声。“海离这儿可近了，顺大堤下去，拐个弯就到了。”四层的服务员刘小红对他们说话时，眼睛一直在看那女的，刘小红觉得这个女人的衣服款式是她从电视里也没见过的。刘小红说完，他们走了，男的四十岁左右，走在前面；女的要年轻十几岁，把手按在男人的肩上，跟在后面。他们是眼下这所宾馆里惟一的一对夫妇，很引人注目。
这对夫妇离开后，刘小红便焦急地盼着赵春花来接班。因为赵春花休班，刘小红已经两天没见着这位好伙伴了。所以赵春花刚一露头，便被小红扯进402房间。
“啥事儿这么急，老板要开除你了？”刚从农村进城不久，赵春花还没完全脱去乡音，尽管她总是跟着电视里的女人学习。
“开除你吧。”刘小红无心开玩笑，她锁好房门，直奔柜橱。
“这儿住人了？”赵春花看着房间里别人的东西问道。
“一对夫妇。”刘小红打开柜橱，“你快过来，你看！”
赵春花也惊住了：那么多漂亮衣服！两个正当芳龄，又初涉城市的姑娘，各扶一个柜门，另一只手情不自禁地去触摸挂在衣橱里的衣服。刘小红还发现衣架也不是宾馆配备的那种，而是另一种泛着乌光的白铝的。刘小红拿下一件羊毛连衫裙，走到镜前，将裙子贴上自己的身体。“太长了。”她不无遗憾地说，好像此时她正在时装店里试衣服。
“这一件呢？”赵春花又将一套毛料套装递给刘小红。刘小红接过套装，将毛裙递给伙伴。“这一件也长。裙子那么老长。”赵春花说，“你太矮了。”
“我不矮，是她太高了。”刘小红说。
“她多高？”
“像个大洋马。”
“哎，你来看这个。”赵春花拿在手上的是一件红色的睡裙，睡裙的料是素绉缎的，赵春花用手一摸，发出咝咝的声音，吓得她又将手缩回来了。
刘小红端详着裙子上部的两条细肩带，“这裙子怎么穿出去啊？”她摸摸肩带，“肩膀胸脯儿都能露出来。”
“人家就是露出来穿的，睡觉时候穿。”赵春花说完又将睡裙挂回去。
“哎，你说，他们睡觉时，这女的穿这玩意？”刘小红好像要证实一下。两个姑娘互相对视了一眼，便放声大笑起来。她们尽情地把玩着这件袒肩露背的红色睡裙带来的愉快。
“这是什么？”刘小红拿起放在柜角的一个小纸盒。
“看不懂，都是外国字。”赵春花接过来摆弄一下。
“打开看看。”
两个姑娘看过之后，便再也不想逗留下去了。她们慌慌张张地整理着被她们动过的东西，尽量使它们恢复原样。然后锁上402的房门，回到服务台。本该下班的刘小红又滞留了一个小时。她们猜测这对夫妇的一切，凡是她们能想象的。因为实在也没别的事好做。也因为她们看见的那盒东西。这两个姑娘的年龄加起来才超过三十不远，她们都是第一次见着那盒子里的东西。她们绕来绕去地探讨它的用法，偶尔也涉及拥有它的这对夫妇的品德。她们想，随身带这玩意儿的人不太可能是好人。说来说去，她们都还是只知道小盒子里的东西叫避孕套，外国字写什么她们不管，反正这东西叫这个名。至于用法，似是朦胧着。
赵春花查一下登记卡片，发现这个男的在省城的日报工作。她惊呼，她有个表姐夫也在这家报社上班。
“你表姐夫叫啥？”
“我得回家问我妈。”赵春花说完兴奋地合上登记卡片簿，一脸喜庆气。
尹初石和小乔走在龙城的大街上，阳光暖融融地照在他们亲昵偎在一起的双肩上。尹初石感到由衷的放松和愉快。他已经决定将那件必须办的公事留到最后一天。
小乔挎着他的胳膊，头不时地歪在他的肩上，指给他看她认为好看的街景。尹初石突然觉得女人真美好，这世界有时因为有她们才会让男人感到愉悦的气氛。
小乔偶尔就要停下来，驻足看一分钟吸引她的风景，让自己在那片风景中沉浸一会儿，这其间她也要抓住尹初石的胳膊，像胆怯的孩子。尹初石发现这“风景”往往是一对老夫妇，缓缓地漫步，或是一对恋人忘情地依偎。他心里很是感动，但又十分害怕将这份感动传达给小乔。他最多能做的是，用那只没被小乔抓住的手，拍拍她的脸颊，提醒她奔向海边儿。
小乔似乎并不希望马上就到海边，仿佛海边儿是他们这一幸福的最后场景，不必匆忙。她拉着尹初石去逛商店，买些有当地特点的东西，比如贝壳粘成的烟缸、首饰盒等。尹初石顺从地跟着她，昨天到达时的疲惫，已经通过一宿十分良好的睡眠祛除了。今天他觉得精力充沛，买什么，他都可以替她背上。他认为小乔是个出色的女人，他可以也愿意为她做这些微不足道的琐事。昨天晚上，他如醉如痴地吻着小乔，不仅因为小乔弄的假介绍信使他们同居一室，也因为在火车上，尹初石太多次望见小乔红润的唇，却不能在火车上吻一下。尹初石不希望这晚的缠绵在吻过之后打住，但小乔执意要他先去洗澡。当他洗完澡，便感到了困倦，年龄不饶人。他点上一支烟，等待小乔光着身子从浴室出来。但小乔却穿着睡衣睡裤，看上去比实际年龄年轻。小乔将他的头抱进怀里，她说，她知道尹初石累了，她让他安静地睡觉。尹初石嘴上说不累，心里却感到温暖。多么可人的女人，他想着想着，便睡着了。
他们终于来到海边儿，选择一块有阳光但能避风的地方，小乔从包里拿出一块台布铺在地上，陆续把包里能入口的东西都掏出来，然后头枕着自己的双手，仰面躺下。阳光、沙滩、大海，无人的静谧，身边的爱人，人还要什么呐？！小乔的思绪突然切入了这种满足，她想大声喊出来，感谢生活，也感谢造物主。
尹初石的脸贴近她的脸，她用手拢过他的头。她深情地吻他，然后睁开眼睛，看着近在咫尺的情人。“这儿多静啊。”她停住又听听远处的涛声，“以后我们常来这里吧。”
“好的。”尹初石说着又去吻她。
“好像我现在让你做什么，你都会说，好的。”
“好的。”
“跟我结婚吧。”小乔说。
“好的。”
小乔笑了，她坐起来，看着尹初石渴望她的目光，那目光十分粘着。她想，女人控制了男人的欲望，便也能控制男人。
“你现在脑子里只有一个念头。”小乔说着会意地看一眼尹初石。
“没错。”尹初石歪倒躺在小乔的腿上。“你脑子里有几个念头？”
“两个。”
“什么？”
“跟你结婚，跟你睡觉。”
“这么保守。”尹初石用自己的头去撞小乔的肚子。他的额头觉到了弹性。“你最喜欢的运动是什么？”
“和气道。”
“什么？”
“一种日本的玩法。”
“和气道挺凶的，你敢玩？”尹初石不相信。
小乔把尹初石的头从腿上挪下来，放到地上，向前走几步，翻了两个漂亮的跟头。已经坐起来的尹初石看呆了。他朝小乔走过去，在快接近小乔时，突然拉住她，一个背挎，将小乔摔在沙滩上。小乔一骨碌爬起来，调整姿势，准备再一次接近尹初石。尹初石伸开双臂，像狂风一样将小乔紧紧地裹进怀里。他紧紧地拥抱她，甚至不能吻她。他抱得那样用力，好像分开一毫的缝隙他们就会消失在大海的远处。有一个划着小船的渔夫经过他们，起初他以为是一个人，因为发冷而紧紧抱住自己的双臂，然后，他看见是两个人拥抱在一起，他笑着摇摇头。当他将船划出一段之后回头，那两个人还拥抱着，这一回他看得久一点，但末了依旧笑着又摇摇头。
尹初石的手麻木了，它们放开了小乔。小乔热泪盈眶地看着尹初石，“我爱你。”小乔说。
“我也爱你。”尹初石说。
渔夫的小船越变越小了。
两个相爱的人，激情也如潮水，涨起落下，叠现着美丽的起伏。阳光渐渐火爆起来，小乔脱了夹克衫，只剩下一个背心，她说她要把肩膀和后背晒成红色。她脸朝下躺下。尹初石的手忍不住又去抚摩她光滑的后颈，还有后颈上柔软的茸毛。
“你刚才说结婚，我倒是想问问你，你为什么没结婚？”
“没人要我。”小乔说。
“我不开玩笑，我想知道。”尹初石也躺下，将脸凑近小乔的耳边。
“我也不知道。”她说，想一想又说，“有一次差一点儿。”
“跟谁？”
“一个厂长。”
“说给我听听。”
“好吧。那次是我给一个朋友出苦力，拍一个专题片，也算是挣外快吧。拍的是一个与外资合资的企业，最后拍的是厂长讲话。我也是在这时才第一次见这个厂长。”
“又是通过镜头？”尹初石打趣儿。
“这次不是，这厂长就说了几句话。他挺年轻的，估计比我大五六岁吧。是他开车送我们回来的。他的厂在建义，大约三个小时路程。跟他一块儿来的还有办公室主任。这一路上都是他开车，我坐在他旁边。我们没怎么交谈，一直在放音乐。办公室主任和别的人在后面谈得热火朝天。”
“他的优点肯定跟我一样，傻。”
“为什么傻？”小乔反问。
“被人看在眼里记在心里，自己愣不知道，这不傻么？”
“他知道，分手时，办公室主任很热情地要把我送到楼上。我拒绝了。我走过去跟他握手，我说我想跟他单独谈谈。他问我能肯定么？我说能。他就让我和办公室主任都上车。我们去了一个高级宾馆，开了两个房间。办公室主任很识相，早晨也没过来打扰我们。就是那天早上，我拉开宾馆厚厚的窗帘，突然就想结婚，跟这个在浴室刮胡子的厂长。我跑过去问他能离婚么？他站在那儿，看了我足足有一分钟。然后他说不能。然后我就走了。那以后再也没见过这个人，奇怪的是我也没再动过结婚的念头。”
“跟初恋的对象也没想结婚么？”
“别提他。”小乔突然恶狠狠地说。
“为什么？”
“他是个流氓。”
“天呐，这我能理解，如今流氓已经不再是名词，人们把它当成形容词用，专门用来形容一种男人。”尹初石调侃地说，“他叫什么？”
“什么意思？”小乔警觉地问。
“也许我认识他，该防着流氓一点儿。”
“李小春。”小乔说，“认识么？”
“不。”尹初石说，“遗憾。”
“认识他才叫遗憾呐。”
“乔，你有没有想过，跟我坦率地说这些会让我不舒服？”尹初石突然问。
“是你让我说的。”小乔坦率地说。
“我让你说你就说？”
“那当然。你让我干什么我都干。再说，你要是不舒服就告诉我，我不说就是了。这简单极了。”“你真是个好孩子。”尹初石的夸奖十分真诚，他还从未碰见过像小乔这样毫无隐讳的女人。她的坦率让他心里敞亮，当然也有一点嫉妒的痛楚。
“你老婆不跟你说她过去的事么？”
“不多，她没什么过去的事。我是她的第一个男人。”
“是不是男人都愿意娶这样的女人做老婆？”小乔问。
“一般是，也不全是。”
“看来我可以改邪，但却归不了正。”
尹初石笑死了。
“我说真的哪。我想跟你纠缠一辈子，再也不要别的男人。”
“是么？”尹初石内心又一次感到恐惧。
龙城之行的最后一天，他们又到海边儿散步。傍晚，夕阳已经落进海里了，海面一片沉重的铅灰色。明天下午他们将离开这里。尹初石心情十分复杂，一方面他有些想回去，工作、王一、小约带来的正常生活秩序，让他想念；另一方面他也很难过，眼下的一切都让他觉得幸福，不忍心告别。还有，他也觉到了小乔的留恋，她比刚到时安静许多。有时，他们像夫妇或恋人一样，挎着胳膊在大街上闲逛时，小乔默默地走路，无声无息。尹初石问她怎么了，小乔说她只是在默默地享受这一切，能这样无所顾忌地在大街上闲逛，真幸福。有一天早晨，尹初石醒时，发现小乔在啜泣，他连忙问原因，小乔又一次说是感到幸福。她说，她醒来时发现他还在身边，就想哭了。
尹初石感到了一种很深的痛楚。他开始考虑为这个心爱的女人，他能做什么。
“你看。”小乔触动一下尹初石的胳膊。
“看什么？”
“你看海。晚上它看上去比白天更有力量。”
“因为颜色变化。”尹初石说。
“不，是因为晚上它安静了。”
“你觉得安静更有力量？”
“是的，初石。”小乔沉静地说道，“我好像第一次认识安静。我得谢谢你。”
尹初石没说什么，他不知道小乔这突发其来的情绪意味着什么，也不想随便引导她去体会。他觉得小乔是个很诗意的女人，随着她就能充分感受她创造的诗意氛围。
“你知道我什么时候最爱你么？”小乔问道。
“任何时候。”尹初石又补充一句，“我希望。”
“你真的希望么？”
“当然。”
小乔想一下，不想就这个话题深入下去。她想回到她最初的提问上。“我最爱你的时候是在我们最安静的时候。我们在一起睡觉之后，我躺在你怀里。我知道你就要睡着了，但你还是温柔地抚摩我。这时候我觉得身体里静极了，从脚趾到头发根儿，我那么爱你，因为那么爱你，我也觉到了幸福。如果这时有人用枪指着我，要杀死我，我会微笑着请他开枪。这么死一点也不难。”
尹初石搂紧小乔的肩膀，他心里惊异，他们不约而同地想到死，不同的只是他在激情的巅峰时想到死，小乔是在激情过后的宁静中。“为什么我们都愿意想到死？”他记得以前这样问过她。
“因为我们是一样的人。”小乔说完，又回到她自己的思路上。“有时候，你在床上摆弄那些底片，我坐在窗前看你，海的声音很大，但在房间里还是能听见石英钟指针移动的声音。我想我能这样跟你守一辈子，就这么平平和和地在一起，一起买菜，一起做饭，或者你看报纸，我做饭。也许一起睡觉慢慢就变得不重要了。而在一起做这些日常琐事变成生活最主要的内容。慢慢地我们就老了。”
尹初石的心弦被小乔的想象拨动了。他替她抚平被风吹起的头发，仿佛他们在一起已经过完了一生的时间。“你在渴望婚姻生活？”
“不。”小乔马上否定了。“我在渴望……”小乔没说出渴望什么，她说，“不，我不是一个得陇望蜀的女人。有你我已经知足。”
“你知道法国有个诗人说什么么？”尹初石想改换一下似乎越来越沉重的气氛。“他说，婚姻在家里才存在。”
“我懂你的意思。对那些不满足于家庭生活的人这句话的确是妙语。”
“乔乔，婚姻生活有时的确不坏，不然就不会有那么多人结婚了。可是它带来的负面的东西也的确不少。”
“也许是因为……”
“对，我明白你要说的话，是因为婚姻中的人不那么相爱。可是有时候婚姻比爱情更有力量，它噬掉爱情。”
“我永远也不相信这个。”
“你相信什么？”
“我相信爱情。只要两个人相爱，什么都能应付。我以前也不这样相信。但是你让我相信了。初石，别怪我，让我相信爱情，相信你，别拦着我，别让我清醒，我爱你，即使你也要骗我，我还是爱你。”
尹初石停住脚步，他知道今生今世再也不会有另一个女人能这样倾心于他，爱他。他看着小乔沉迷的面庞，他问：
“让我干什么？”
“爱我。”
是的，永远。尹初石在心里这样说，但妻子的身影就像上帝安排的一片云雾一样及时地蔓延过来。