1
這是一個關於謀殺的故事，發生在北方一個叫恆遠的城市裏。這裏氣候四季均不宜人，但仍有二百八十多萬居民堅持定居在這裏。其中一個叫滕風的中年男人，屍體在四月初的一個有風沙的凌晨被發現了，地點在城市北部梅山公園聽風亭外的斜坡上。
梅山公園曾經叫過八一公園，因周圍都是部隊管轄的區域而得名。我住的房子在軍區家屬院兒的西側，故去的公婆留下的，離梅山公園北門只有幾步遠。梅山公園從天矇矇亮到天矇矇黑，總是被老人佔領着。晨練，晚練，上午打麻將撲克練腦子，下午唱京戲紅歌練嗓子。據説，天黑以後去公園幽會的年輕人，都不愛來這裏，原因我還沒聽説。夜裏，我從梅山公園穿行過兩次，即使是漫天繁星的夏天，腳步也慢不下來，總覺得有股肅殺之氣跟在後面。
發現滕風屍體的就是一個早起遛彎的老頭兒，姓張六十五歲，看上去至少還能活三十年。他的長壽秘訣是起牀後、晨練前，喝三口老白乾兒（六十度以上），外加一杯釅茶。所以，老張頭最初以為躺在斜坡上的滕風喝醉了，過去先是踢了他幾腳，又説了一會兒自己的喝酒經驗，見對方都沒反應，湊近看了看，酒醒了：滕風身下一片暗紅，是大衣裏子的顏色，但他腦袋下面的那攤類似的顏色是血跡。
老張頭要給警察打電話，但沒有手機。他離開屍體，慌張地從斜坡上跑下來的時候，看見了我。
“手機……屍體……報警……”老張頭跟我説話的情緒，與其説是恐懼不如説是興奮。我用省略號省略的是他的口頭語：那什麼，那什麼，那什麼！
他用我手機叫警察時，我一個人走上山坡，第一次看到滕風（那時我還不知道他的名字），作為死者躺在那裏。身下的PaulSmith大衣敞開着，上面的一顆與大衣一樣顏色的黑色紐扣不見了。死者閉着眼睛，雙眼周圍的肌肉，皺得很緊，面部表情很猙獰，好像衝入另一個魍魎世界，是件很艱辛的苦差事。他頭部周圍除了老張頭髮現的血跡，還有很多凹凸的石塊。這是公園為了在涼亭外製造假山的假象，用大塊花崗岩堆砌的。
老張頭走上來，把手機還給我。他告訴我警察馬上就到，我朝山下走去，他跟在我後面，一邊走一邊問我：
“你又發現什麼了？你沒破壞現場吧？”
“我沒發現另外的屍體，也沒破壞現場。你在這裏等警察吧，我走了。”天色更亮了，我看見遠處有幾個難以分辨性別的老人，在向這裏移動。
“哎，你等會兒。你個女人家，看見死人不害怕？”
“你不也沒害怕嗎？”我決定在警察到來之前離開這個是非之地。
“不瞞你説，我這個人還真挺邪行，算命的都説我，有鬼氣。我跟你説，這可不是我第一次發現屍體。我總髮現屍體，上次是在東塔後面的那個貨場，也是一個男的。我起得早，總能發現……”沒等他説完，警車閃着藍光從公園正門開了進來，吸引了老張頭的全部注意力，我離開，他根本沒發現。他需要時間打打腹稿，把他總髮現屍體的特性，好好表達一番，公安局説不定會派輛警車整天跟着他到處拉屍體呢。
我為什麼這麼早、這麼巧地出現在謀殺現場，不僅僅是家住得近，又碰見了總髮現屍體的老張頭，這跟一句話有關，容我後面交代。