顧老師說他有一個老友，特別擅長畫荷花，荷葉間的風都畫得出來。倘若能有他的兩幅荷花，掛在店堂裡，壁上就有了水氣，增色許多。不過，顧老師又說，這老友脾氣孤介得很，也是遭遇所至。老友原本住在上海，在一個機關裡做文員。反右的時候，為別人抱不平了，說了幾句公道話，就定為右傾。要放在別人身上，也就認了，可他偏不。生氣辭了公職，攜家眷回到老家周家橋。夫婦倆都到前清鎮小學教書，老友又做了校長，直到退休。如今小孩都大了，出去做事了，他們老夫婦還住周家橋老宅裡，過著隱居的生活。說來，已經許多年未見，求不到畫，見一面也好的。於是，下一個星期天，女婿小季，到菜市場約了一條周家橋過來賣菜的船，顧老師帶了秧寶寶，還有小毛，一同搭船去周家橋看望老友了。
一早起，閃閃就開始打扮小毛和秧寶寶。小毛穿成一個外國的少爺：鵝黃色的毛衣，束在吊帶西裝長褲裡，一雙錚亮的皮鞋，頭戴一頂花格貝雷帽。秧寶寶頭髮打散開，發筒卷緊了用電吹風吹，放下來就有了波浪。然後從最底下掏出兩綹頭髮，各編成細細的辮子，翻出來，攏住頭髮，再合成一股，別一個大大的花綢結，穿一條西洋紅格子呢裙，齊膝的白長統牢不可破，紅皮鞋。因怕河上風冷，閃閃拿出自己一件線鉤鏤花衫，讓她罩在外面。閃閃雖然沒有說，可人人看得出來，她是不想叫那上海出身的老友以為他們鄉氣。顧老師也換了乾淨的衣服，擦亮皮鞋，頭上戴一頂米黃窄沿帆布帽。準備的禮物是一罈花雕酒，四封雲片糕，一方火腿，一個竹製的筆架和筆筒，還有顧老師的一幅字，因曉得老友是清閒淡泊的性情，寫的是一個“竹”字。李老師則叮囑兩個小孩，不可說“翻船”，“倒灶”，諸如此類叫船老大不高興的話。彼此間亦不可吵嘴鬧氣，叫外人看笑話，笑話李老師家裡出來的人沒規矩。小毛呢，要拉著姐姐的手，秧寶呢，也要曉得照應弟弟。這麼叮囑著出門去，一老二小，十分光鮮地上了路。
船是停在老街橋下的埠頭。略等一會兒，老大便到了，擔著出空的竹筐，兩個摞在一起，塞在船篷最裡面。然後，展開一張新席子，鋪在篷下，顧老師坐裡面。外面，依了顧老師的腿，坐兩個小孩，篷只遮到一半頭上，反正小孩子不怕曬。老大自己翻轉身，面對面船頭。赤腳往櫓上一踩，手裡的槳一橫，船離了埠頭。
老大看上去就像又一個公公，一個略微年輕和健壯的公公。樹根樣盤根錯節的手和腳，褐色的皮膚，眼睛在眉稜底下發光，固執地閉著嘴，小孩子都有些怕他。因此，秧寶寶和小毛都很老實。過橋洞時，和別人家船屏住，那年輕的老大搶了他的先，他罵人的話也與公公一樣：格賊娘養的賤胎！因是星期天，四鄉到華舍來的船比較多，又有兩條賣水的大船從鑑湖裡過來了，河道里便擠擠挨挨的，出不去也進不來。有一陣子，滿河裡都是船。老大們喪氣地說：不走了，溫一壺老酒來吃！一邊說氣話，一邊還是左騰右挪，慢慢地活動了。
船上罩了一層水氣，所以，岸上的聲音，便被隔開了，聽起來嗡嗡的。那些低矮的房屋，此時坐在船上看，也需仰視著，屋簷幾乎伸到河面上來了。新洗晾的衣服，滴滴答答濺著水珠，濺到船上的客人臉上。後來船出去了，河道便開闊了一些，也不是太開闊，兩邊的岸還是近的，架上的葫蘆老了，黃了，打在一起，聲音是“空空”的。太陽高了，河面上的霧氣一下子全收起。就像從水裡面升上來的，鴨鳴陡地響了，含了一種金屬的嚓嚓聲，譁啷啷的，遍地皆是。緊接著，遠處的機器聲就蓋了過來，是比較密集和沉悶的轟鳴，還有電夯聲，夾在裡面，打著重節拍。一時間，萬物齊鳴。陽光也亮了一成，化作千萬根金針，紮在水面上，爍爍地搖晃。船就從金針的氈子上劃了過去。這般喧譁中，槳的嘎吱聲，依然耿耿地穿透出來，一節一節地向前走。
河道，寬一時，又窄一時，亦有船開對頭，交錯而過。是機動船，馬達轟響著，船上架著八仙桌，桌上擺了糕點，貼了喜字的大花瓶；桌下是成箱的啤酒，飲料，成盆的魚，肉；穿了新衣的男女老少分坐在前後，是一家辦事情的。船下的水清些，幾乎看得見水草，有魚在草叢間遊，伸手一撈，卻是一片塑料袋。只得又放回水中。船身搖了脾氣，老大正過臉，眉稜底下的眼睛，瞪了瞪對面兩個小孩。小毛就向秧寶寶身邊縮了縮，秧寶寶則對著老大的眼，心裡說：怕你！老大的臉又偏過去了。前邊一個埠頭上，立了一個男子，腳下放了一架車轅，等老大慢慢將船靠過去，就併力提起車轅走下臺階。然後老大立起來，兩人一人一頭，將車轅抬上船，放下，正抵著秧寶寶的腳。那人直起腰，摸出煙來敬老大，老大接過一支，夾在耳後，那人又取出一支夾在老大另一個耳後，回過頭還要敬顧老師，顧老師搖搖手謝辭了。於是那人便上岸去，船又離了埠頭。
現在，老大的一邊一個耳朵各架了一根香菸，好像耳朵上又長了一對耳朵，就變得不那麼兇惡，而是有些滑稽。可小毛還是怕他，一動不動。秧寶寶可不管他，從船幫俯身下去，將手浸在水裡。被太陽曬暖的水滑絲絲地從指間溜了過去。因為車轅壓了船，船並不晃動，老大也沒有看他們。所以，小毛也學著去划水了。這樣，就可感覺到船速，其實並不像看上去那麼緩慢。前邊又有一個埠頭立了人，身邊是幾罈老酒，上了船，再接著走。走過一帶寬闊的水面，忽然，耳根“刷”地靜下來，機器轟隆，鴨鳴，全都止了。前邊，兩岸相近處，柳樹幾乎攜起手來，底下是一彎石橋。周家橋到了。
此時，可聽見漿下的水聲了，嘩嘩的，一股一股，船進了岸間。有清脆的剪聲――剪螺螄的尾巴。船靠在一個埠頭，顧老師與老大交割了船錢。正在淘米的女人欠了身子，讓船上人上岸。
近午時分，岸邊木廊下，聚了幾個人，在看盆裡的活魚。顧老師帶了兩個小孩，走進一條巷子。巷子一側拉出一個涼棚，底下襬著肥皂，草紙，火柴，膠鞋一類雜物，店主在棚下捧一大碗麵吃。石板路就好像用墨線勾過一般，黑是黑，白是白。有女人拎了醬油瓶迎面來，問他們找誰家。顧老師告訴她，女人“哦”了一聲繼續走自己的路。顧老師帶他們從巷口拐過去，進了又一條橫巷。巷口是個裁縫鋪，窗戶裡望進去，只見一桌面的布料，上面放了一把木尺，還有一塊滑粉，裁縫跑出去了。這條橫巷的盡頭有一扇鐵皮門，門口覆了些藤蔓植物，那老友就住在裡面。
老友其實算得上顧老師的老師，要比顧老師年長，卻不讓顧老師叫他老師，說無以為授，何以為師？顧老師就在他的名字“仲明”後加一個“公”字，為“仲明公”，表示敬意，聽起來就像一個古人。事實上呢？老友要是古人，也是個古代的種田人。他是橫寬的身板，臉形也是橫寬的。吊梢眼，平顴骨，短鼻樑，與本地人的臉不太一樣。關於這個總是，老友是做過一番研究的。他查證道，歷史上此地曾經有過北人遷徙過來。應該是元代，忽必烈打天下，蒙古人進了中原。《南村輟耕錄》裡，曾經記載過這樣一件事情。延佑年間，蒙古大官來到浙江巡察，此地的蒙古移民，訴苦說水土不服，要求安排去別處居祝因為這些移民全是叛黨，所以蒙古大官便不客氣地拒絕了。老友自稱就是這幫人的後代，並且說，凡是能從遷徙中傳下來的血脈，必是非常強壯。果然，老友他特別健碩，皮膚髮出桐油的光澤，花白頭髮推得極短，顯露出巨大的頭顱，捲起來的白襯衣袖口裡，伸出的小臂，肌腱結實有力。要不是耳聾，真看不出他是七十多歲的老者。也因為耳聾，他說話就很響，那嘹亮的喉嚨，就又忒不像老人了。
就這樣，顧老師和老友吊了喉嚨敘舊，隔院聽了會以為在吵架。秧寶寶和小毛坐在一邊吃花生，喝炒米白糖茶。老友的老太在灶間炒菜。
老友家的這個院落是從大院裡隔出來的一個小偏院，另外開了門，裡面的格局就有些繞。門朝西，進去，走過一個極窄的過道，朝北拐，拐進一個低矮的門洞，頂上是誰家的屋，聽得見咚咚的腳步響。要是有興趣，踩一個凳子，仰起臉，眯眼從頂上的木板縫裡看，能看見那走路人穿的什麼鞋襪。走出去，再朝西過一個門，便見有一個小小的，三步深，五步寬的院子。院子後面，是兩間東廂房。這就是老友家的院子了。院子雖然小，花草卻很茂盛，種的最多是藤蔓植物，爬得滿壁滿牆，中間偶有一些花朵，粉紅的薔薇，粉紫的紫藤。院中央，有一個大石鼎，內外都布了綠苔，裡面養了金魚。秧寶寶和小毛，吃喝完了，就過來看金魚。小毛一直貼著秧寶寶，秧寶寶也由他去，好像到了這個陌生的地方，顧老師又不管他們，就剩了這兩親人，要相依為命了。看一會兒金魚，老友的老太倒過來找他們，端了半淘籮毛豆，請他們同她一起剝毛豆，一邊給他們講了兩個故事。
第一個故事，講的是紹興人到上海，看見外國人欺負黃包車伕，飛起一腳，正踢在外國人心口窩，當場吐血，躺倒。這時候，紅頭阿三，就是印席巡捕趕到，將紹興人捉進巡捕房。巧得很，當班理事的正是一位紹興師爺，一對口音，兩人對上了，立即起了同情心，決意要放他，就問道：你可曉得三十六？紹興人一聽，就明白了，不是“三十六計，走為上計”嗎？連忙回答：三十六我曉得的。紹興師爺一拍桌子：把三十六替我喊來！立在旁邊的巡捕，以為紹興師爺是讓他去找同案犯，就讓他走了。事後，師爺反倒有理了，問那紅頭阿三：人呢？怎麼不回來了？去尋啊！這是第一個故事。第二個故事，也是講紹興人到上海，不過，這次到上海的，是一個師爺。
紹興師爺想到上海去玩玩，開開眼界，這天就去了。身穿土布長衫，腳穿布鞋，頭戴秋帽，在馬路上逛來逛去，看見了許多新奇東西，不知不覺就以了中午。來不及回親戚家中飯，就走進一片二層樓的麵館，上了二樓，挑了個雅座。一位堂倌過來問他吃什麼，他說吃碗陽春麵。堂倌本來就看他土氣，又聽他是吃陽春麵，立即趕他下去。原來有一張公告，上面寫明，吃大肉面，樓上雅座請，吃陽春麵，樓下請。紹興師爺再看一遍，發覺公告上並沒寫吃小肉面應坐何處，因此，他就搬條板凳，橫在樓梯中間坐下，聲稱來吃小肉面，把顧客全堵在樓梯兩端。不讓他堵，他就講他的道理，結果扭進了衙門。審判官也以為他的道理對，把老闆判打四十大板。從此，上海人再不敢小看紹興人了。這是第二個故事。待要講第三個故事時，老友在那邊叫道：老太婆，上酒來！
老友喝了半斤黃酒，便起身離桌，到另一張臨窗的案上，鋪開了紙。顧老師曉得老友是要作畫了，也跑過去，替他研墨。小孩子本來吃飯就沒耐心，這時候就跟著過去，立在一邊看。此時，老友的臉膛紅通通的，眼睛潮亮。他從筆架上挑了一支粗筆，硯臺上一滾，將顧老師磨出來的那點墨汁全吸進去了。先停著，那墨因為濃，並不往下滴，只是將筆毫漲得發鼓。忽然，迅雷不及掩耳地，一送筆，紙上一團濃黑欲滴的墨跡。幾乎能感覺出，老友他慢慢地運了氣，呼吸變得平緩均勻。他側著筆，用按扁的筆鋒，細細地描出一線。真想不到啊！一雙種田人的粗手，畫出這樣細緻流利的墨線。一朵荷花出水而來。老友在畫底下籤上落款，年月日，又蓋上一個鮮紅的印章。顧老師輕輕地揭起來，放到一這，這邊又鋪開一張。這一加是滿塘的荷花，角角落落都鋪滿了，千株萬株的氣象。顧老師在旁說了一句：此是盛秋之時啊！老友就說：你是懂我的。接下來的一幅，則是殘荷了。可殘相也很好，疏朗的葉梗，錯落地搭著，其間透著光。再下來，就是一池的蓮蓬了。
老友說：這幾幅算我送給令愛，開張志喜，下一回畫了，再與她拆帳。老友看看秧寶寶和小毛，又說：這兩個小人兒很乖，我一人送一隻秋蟲。說罷，動手裁下兩頁尺方，換一支小筆，平了筆鋒，在紙上扁了幾回，就出來一隻青蛙，蹲在一張荷葉上。再一張，淡淡劃了幾道，尖起筆，飛快地寫了一個字，寫畢，卻不是字，是一隻蟋蟀，在草叢裡聽動靜。將畫好的畫鋪開在床上，案上，眾人回到桌上繼續吃飯。酒再溫起，菜再熱上，吃了一時，忽有人來，問是不是有從華舍來的客人？因有一條船三時多往那裡去，要不要搭乘。本來打算乘三輪車回去的，但畢竟土路不太方便走，有船自然好，趕緊答應下了。一看，時間已是下午二時半，就加快吃喝。老友正在興頭上，新得的幾張碑拓還未給顧老師看，就留他們住一宿。顧老師說：我倒不要緊，兩個孩子第二日一個上學，一個上幼兒園，今日必得回去去。老友說：那樣，你留下，小人兒回去，就這麼定了！一想也無甚不可，於是，就催小孩子快吃。這邊，老友取來一截毛竹筒，中間的竹節已經鑿通，將畫卷起，裝進，兩頭用蠟紙蒙上，紮上細繩。老太裝了一小籃鮮菱角，再有一聽上海奶粉，又讓每個孩子手裡握一把蓮蓬，一起送他們出了門。
船已經停在埠頭下了，老大還在茶館喝茶。讓兩個小孩上船，坐好，東西安置妥了，三個大人就在岸邊說話。柳絲拖下來，直垂到水裡，婆婆娑娑的，全是影。等了一時，過來個人，穿尋常衣服，但頭髮茬子裡有幾排香眼，才曉得是個和尚。他笑嘻嘻地走近埠頭，請各位“施主”讓讓，便下石階上了船。原來這船是專送和尚去華舍邊上的王安婁做佛事的。王安婁的村民們集資造了一座廟，明日開廟門，燒頭柱香。和尚說：遠來的和尚好燒香！自己先笑了。話說著，老大走了過來。換了一個，年輕一些，也面善一些。從顧老師手裡收了船錢，下來坐到船頭，不太恭敬地用槳戳戳和尚的背脊，讓他側過身坐，不要揹著他，難道不喜歡看他？於是，老大面朝船尾坐，和尚在老大腳跟前側了身子坐，再後邊是兩個小孩並排坐在船篷裡。槳一抵岸，漂走了。
這位老大很愛說話，問那和尚何方人士？在哪裡出家？師傅是誰？和尚嘆息一聲：這就說來話長了。然後，和尚就說了第一個故事：和尚從小沒有父母，就不知究竟是何籍貫，只記得是比此地更南邊更溽熱的地方，有蒲扇形狀，卻要大得多的葉子的樹，還有山。小時的事他都記不清了，懵懂得中，他是走在路上，大太陽頭裡，匆匆地趕路。卻不記得要趕去哪裡，又趕去做什麼。懵懂中，他像是病了，發很高的高熱，並且臉上起了無數的水泡。然後――記憶逐漸清晰起來――他昏昏沉沉地躺在泥地上，讓泥地冰著滾燙的身子，聽見有人說：這孩子得的是天花，要死了！他也以為自己要死了，飄飄忽忽地，覺得眼前亮得很，就像住在光裡面。這時，走來一個老和尚――說到這裡，老大插嘴道：你已經快死了，怎麼還認得出人？和尚說：我要講的是一樁奇事。老大不響了，和尚再繼續說下去：走來一個老和尚，看看他，將人橫抱起，抱進一座廟裡，放在一張柴床上。然後，老和尚從一個罈子底下，摸到一隻蟾蜍，翻轉過來，，碎瓦片的刃一劃，肚子立時剖開，肚腸，血漿，咕嘟嘟朝外翻。老和尚雙手托起來，合撲在他臉上，你看――和尚抬起臉，朝老大跟前送了送――人活下來了，臉上一點疤都沒有。師傅，沒有法號，住的是無名的廟，拜的是無頭菩薩，唸的是無字經。兩人都沉靜著，看船下水的粼光。岸上的機器轟鳴聲不曉得什麼時候起來了，聽久了就不覺得有聲音。
靜了一會兒，老大再問，他師傅又是何方人士，哪裡出家，師傅的師傅是誰？和尚笑了，說才能大問得好，讓他想起了師傅與他說的一個故事，於是，和尚說了第二個故事：很遠的時候，有一個江西覓寶人，漫山遍野搜尋寶物。據說，他們江西覓寶人，都是各有各的寶脈，寶脈是老祖宗密傳下來的，傳男不傳女。在傳的過程中，發生偏差也是常有的事。這個覓寶人就不曉得是否有了偏差，他跟的這條脈，特別促狹，有時鑽山，有時涉水，再有時，轉來轉去又回到原地，搞得他暈頭轉向。寶呢？並沒看見。有時候，明明覺得地貌有些徵象，挖下去，卻只挖出些土和石頭。這麼尋著，離家鄉越來越遠。盤纏用完了，身上衣也爛了，腳下鞋也破了，看上去，不像個覓寶人，倒像個乞丐。比乞丐還要糟的是，這條寶脈引他越走越荒，老早離了人煙，討飯都無處討。他只得挖嫩筍，野菜，地老鼠果腹――老大又插嘴：那麼祖訓裡有沒有說：究竟是個什麼寶呢？和尚又笑道：老大不要急，你聽我往下說。於繼續往下說――有一天，覓寶人從一個老鼠洞裡挖出一把麥種，心想，種種看吧！就闢清一塊地，挖了洞，將麥種埋下去。既然種了麥，人就不好走開了，只得劈幾棵雜樹，搭一個棚，棚小的來，只夠他一個人盤腿坐裡面。就這樣，他等著麥種出土，抽葉，拔節，揚花，結穗。一季麥熟了，他已經忘了他要去哪裡，又去做什麼，他又種下第二季麥。就這樣，他一季一季地種了下去。有一天，來了一個人，竟叫出他的名字，原來也是一個同行，從這裡覓寶覓過去。他方才想起，他原來是個覓寶人，現在呢，他還是，寶已經覓到了，就是跟前的麥田。
這回，老大不那麼滿意了，他疑惑道：那他豈不是白白地忙嗎？江西難道沒有麥子，何苦吃那麼多苦，跑那麼多路來找麥子。和尚寬容地一笑：這麥子與那麥子可不同了。老大略略領會到其中有著什麼玄機，不再聲響了。這時，華舍也到了。船穿過橋洞，讓開船隻，停在老街底下的埠頭，讓兩個小孩上了岸，船再要走一截。
秧寶寶看看小毛，再看看腳底下一攤東西，並沒有發愁。她在心裡將東西歸了歸，便行動起來。先將她與小毛手裡的蓮蓬，莖對莖所了結，掛在自己的脖頸上。然後將一聽上海奶粉交到小毛手裡，讓他抱著。自己一手託著藏畫的竹筒，一手提鮮菱角。最後，她對小毛說：我騰不出手攙你，你要用眼睛看牢我，跟我走，要是走不快，走掉了，我不管的。小毛本有些怕她，又是在如此形勢之下，自然是並足勁，緊跟著她不放。兩人一前一後穿出老街，走到新街。菜市場口上喧嚷得很，是一天裡又一個熱鬧的時刻。他們在熙攘的人群裡擠著，因為負重，不及躲大人們的腿腳，好幾次被撞著，小毛卻一步沒有拉下。秧寶寶雖然嘴上說“不管”，心裡還是顧念的，背上好像長了眼睛，不肯讓小毛看不見她。走過菜市場口，兩人才鬆了口氣，再走一會兒，就看見教工樓。過了水泥橋，徑直進到“閃亮畫廊”。
眾人正聚到店裡，看壁上的畫，見這兩個小人這般形狀進來，不由一驚，問外公在哪裡？秧寶寶將事情說了一遍，於是，大家先是罵顧老師，再是罵老友，接著就誇獎秧寶寶，當然，小毛也不錯，很聽話。秧寶寶被簇擁著，揭開竹筒上的蠟紙，抽出畫來，展在大家面前。人們看一幅，驚一遍，看一幅，驚一遍。再看那兩幅小的，都笑了，說很像哩，像什麼？像這兩個小人兒唄！青蛙是小毛，鼓頭鼓腦；蟋蟀呢，那麼伶俐相，活脫是秧寶寶。閃閃愛惜地將畫卷好，等顧老師明天回來就託裱，然後上牆。閃閃特別對秧寶寶說：你的畫當然歸你，我只是掛在牆上，讓大家看看，不賣的，你什麼時候走，就什麼時候帶了去。秧寶寶自然沒有理由不同意，再說，就像一物降一物，小毛怕她，她怕閃閃。
等顧老師將畫託裱好，閃閃特地請人做兩個鏡框，將兩幅秋蟲裝了框，門的兩邊各掛一幅。這兩邊牆是兩個榨條，沒有掛布幔，而貼了花紙：米老鼠，唐老鴨，花仙子。在五彩繽紛的牆上，就掛了兩隻秋蟲，專門吸引小孩子的。可是呢，大人也喜歡看這邊。看一會兒，就要笑一聲，說畫得“活”。
現在“閃亮畫廊”裡滿滿當當，四壁牆是四重天地。站在中間，轉一轉方向，就換一重天地。鎮上的人都來看，連妹囡也悄悄來過了，放下一顆心。畫廊是畫廊，影樓是影樓，井水不犯河水。等到大家都來過，看過，店裡便冷清下來。沒有人來買。曾有一個人來，問是否有賣菩薩。還有一個人，熟人，來買顧老師的“壽”字，老母親過八十大壽，掛牆上用。顧老師自然不肯要他買，臨時寫了送他。這一天，卻來了一個人，這人是誰？就是抄書郎。
抄書郎依然是一身黑，黑襯衫外面再罩了件帆布背心，上上下下有無數口袋的那種式樣。他摘下墨鏡，在手掌心裡輕輕敲著，環顧四壁，看了一圈。最後指了西牆上一幅歐洲風光的油畫印刷品說，拿下來看看。閃閃頭也不抬：此地不賒帳。抄書郎笑嘻嘻地說：誰人要賒帳，看看不可以？不是說顧客就是上帝嗎？閃閃說：儘管看。抄書郎碰了釘子，卻不動氣，還是笑嘻嘻地，在店堂裡兜著圈子看。閃閃，陸國慎，抄書郎，都是一個班上的同學，抄書郎曾經對閃閃有那麼點意思，閃閃哪裡會理他！抄書郎看了幾圈，還是指著那張畫說：買一幅。說罷就向桌上放了一張五十元的紙幣。閃閃倒一怔，沒想到開張頭一筆生意，是與這個人成交的。要說同學間，怕是這人最落魄了。她立起來，將那幅裝了框的印刷品取下，交給抄書郎。等他走出門，又將那張紙幣舉起來，對了日光照照。下一日，有同學來玩，說起來，方才知道，抄書郎也發跡了，在給個老闆做跟班。日日坐在老闆的汽車裡，進進出出。老闆上車，他關車門，下車，開車門。老闆要吃飯，他去訂座，點菜，買單。老闆要唱卡拉ＯＫ，他去找小姐。就這樣，他成了鎮上第一忙人。
這是一段轟轟烈烈的日子，有許多事情交疊著發生。就在閃閃忙著開店的時候，三樓的住戶有了變動。原來的一位老師，全家搬出了。他兒子在外面買了房子，接父母老小出去住，空下的房子出租給了外鄉人。這是來自東北的四個老闆，推銷藥材和山貨。每天早上，四個人西裝革履，手裡提著裝樣品的拷克箱（密碼箱），站在鎮碑那裡等過路中巴，往四鄉八鎮去了。傍晚，又紛紛在鎮碑那裡等過路中巴，往四鄉八鎮去了。傍晚，又紛紛在鎮碑那裡下了車，穿過街，回到樓裡。過了一會兒，又見他們中間的一個或兩個，下樓來。這回是掉轉了方向，往鎮子裡面去，去買酒。每天晚上，他們都喝酒。很晚了，人們關電視關燈，上床睡覺，就傳來他們的碰杯聲，還有行令聲：老虎，槓子，雞，什麼的。他們並不喧鬧，只是因為靜，所以聽來十分清晰。太陽好的日子裡，他們就會留下一個人，在陽臺上翻曬藥材。從樓下看不見，只覺著有碎屑末子紛紛揚揚地飄落下來。還有苦澀的藥味，充斥在空氣裡。
有一個下雨天的晚上，大家都睡下了，忽聽有人敲門。小季起來開門，見是樓上的兩個東北人，端一口大號鋼精鍋，手裡握兩把卷面，還有一包木耳，說他們液化氣沒氣了，想借他們的液化氣下面。說罷就遞上那包木耳，硬讓小季收下。小季推託著，一邊讓他們進了門，房間裡頓時一股子酒氣。這時，閃閃也起來了，跑到西邊屋裡報告給李老師。於是，李老師，顧老師，還有陸國慎相繼起來，來到客堂裡。等那兩個東北人熟一大鍋麵條，走出廚房，只見一客堂的人披衣趿鞋，聚在燈下，神情嚴肅。訕訕地笑了一下，低頭就走，又走錯了門，進了廁所。回過身來，再訕訕地笑一聲，屋裡人倒有些不好意思了。李老師過去開了門，說一句：這麵條裡什麼也沒有，怎麼吃？其中一個就回答：吃撈麵條呢，拌醬油醋就得！氣氛略微輕鬆下來。送走兩人，關上門，大家不覺相相視而笑，各回房裡繼續睡覺。第二天早晨，三樓與東北人相鄰的那一家，遇見李老師說：昨夜裡東北人先是來敲他家的門，他家不開門，就下樓去敲李老師家的，聽見開了門，真是捏一把汗。李老師說：也沒什麼，不過是借煤氣用一用而已。那人就叮囑李老師小心，走了開去。
這樣，就算與東北人認識了。他們又上門送過一次鹿茸。這一回，李老師無論如何不肯收了，因為過於貴重。東北人也很堅持，說要不收就是看不起他們，又說，在家靠父母，出門靠朋友，李老師一家就是他們的朋友。看起來，那晚讓他們進門下面，雖然是件極小的事情，但是他們卻看得很重。最後，李老師還是沒收鹿茸，但收下一包枸杞子和一包人參片。後來，李老師用枸杞子和參片燉了一鍋雞湯，家裡的小孩子都不愛吃，嫌湯裡有藥味。分了半鍋，讓小季端到樓上送東北人。下來後，小季說，其實三樓只租給他們一間屋，另一間放了東西鎖著。於是這間屋裡又要堆貨，又要睡人，因怕貨受潮，就都架在床板上，人倒是睡地鋪，中間還要擠一塊地方走咱。屋子裡又是灰濛濛的，是藥材山貨蓬出來的塵土。吃的很是混雜：菜，土豆，肉，蔥，蒜，蘿蔔，茄子，熟雞塊，十三不靠的東西煮成一鍋，就這麼下酒下飯。酒是喝得真多，沿牆都站著酒瓶子，而且都是白酒。經他描繪，這些外鄉人是過著一種飄零的生活，雖然是在創業，可終有落拓這感。
現在，他們有時會到“閃亮畫廊”裡來玩玩。其中一個，會些木匠活，就幫著做了幾個鏡框。他有些輕蔑地掂掂那些木條子，說他們家鄉燒火的柴半子都比這木頭像木頭。他們都來自東北的一個林區，如今要保護山林，停止伐木，林區效益的大滑坡，許多人下崗。而他們這些高中畢業沒考上大學的，也很難找到工作。幾個同學籌集了些本錢，出來闖世界了。一走幾千裡，沒有賠錢，可本錢也沒有回來，光夠掙些吃喝住的開銷，不管怎麼說，也算自己養活自己了。總之，過一天算一天吧！閃閃便勸他們不必灰心，不是年輕嗎？奮鬥幾年，定會有成果的。他們雖然並不怎麼相信閃閃的話，但在這樣孤寂又茫然的處境裡，一點點好意就可使他們感到鼓舞。於是，他們樓上樓下，就結成了友誼。
李老師家人多，他們分不清關係，年齡輩分是看得懂的。兩上長輩分別稱“顧老師”和“李老師”，年輕一輩的，凡男的都叫“大哥”，女的則叫“大姐”。兩個小綠豆芽子，就直呼其名了。他們東北口音是字正腔圓的普通話，只是某些字詞後面帶著少許拖腔，有了方言的意思，卻感覺纏綿。大家都喜歡聽他們說話，相當書面。不像江南地方的話那樣刁鑽。他們對某些事物的形容，又帶著那個遙遠的東北地界的生活圖畫，是大家感到新鮮的。他們不懂為什麼人們聽他們說話時老是笑，可他們喜歡看人們的笑臉，從中感受到歡迎和熱情。這個小鎮子在他們眼裡是相當逼仄的，又那麼潮溼，空氣裡壅塞著一股子古怪的腥臭。語言是拗口的，舌頭不知是怎麼拐的彎，發出侷促的聲調。食物也是奇異的，似乎有一種變質在其中。比如那穿街走巷叫賣著的“莧菜梗”，發著“海菜光”的音，還有“黴千張”，那樣偏狹幽微的味覺，一切都顯得暖昧。要不是，要不是有這一家人，他們就真是非常的抑鬱了。現在，多少，漸漸地，景物在明朗起來，就像從霧裡面一點點凸現起來。
他們畢竟是客人，所以就是謙恭的。這家的老小，都是他們的導師，教他們這兒，教他們那兒。連那個寄養這裡的小丫頭――他們慢慢地也弄懂了其中一些關係，這小丫頭時常帶小學生似的，領著他們一行人去老街裡面看腳划船。那走船的老大幹癟得像一隻猴，可神情卻那麼凜然。船呢，也是陳舊灰暗的，等到遠處，突然變得輪廓清晰，這才發覺它的造型是那麼具有古意：簡約，質樸，精緻，動力部分的原理則稚氣天真，卻又管用。水道真窄啊！可阡陌縱橫，也要全局地看，那就是相當壯觀了。還有水邊的房子，快成瓦礫堆了，可那瓦縫間的泥裡，卻開出花來。這些座橋，玩意兒似的，少了它們就不行，人來車往從哪裡過？所以，這些橋就好像座座都是恩重如山，刻著感恩戴德的名字：共濟橋，勝德橋，仁公橋，善人橋，他們確實很受教育，在這人口密匝的地方，看到了一種由來已久的生存大計。
在這江南地方，他們辨不清方向。路是彎曲的，房子也不是正南正北，他們坐在汽車上，開著開關就轉了向。轉到背面去了。眼中望出的景物，又是如此零亂，雜沓，擁簇，又重複，難以辨別其中隱匿的各自特徵。這些鎮子，捱得很近，多是依著河段沿出一條老街，老街的外圍則是新街。新街倒是有些和他們那裡面目相近了，寬闊的水泥路面，路邊的臨時搭建的店鋪，偶有一些也像是臨時建起的樓房。但這些新街在這裡有一種粗暴干涉的性質，硬生生地切開了景物稠密的地面，這就又和他們北方不像了。他們的貨在這裡並不太受歡迎，都嫌它們太過熱性，容易上火。此地人都有些內熱，溼重，更喜歡一些大涼的藥材，比如黃連，靈芝，什麼的。因為潮氣重，他們也需要驅寒，但在驅寒的同時，還是要注意溼熱。適用一些中性的，溫和的藥材，比如黃芪。他們的脾胃也是幽微的，不適合大開大闔的進補。所以，東北人在這一帶的生意並不見好，隨時準備離開，去下一個地方。至於下一個地方是哪裡，他們並沒有太多的考慮，走到哪兒算哪兒。幾千裡的路，就是這樣走下來的。
暮色降臨時分，他們倘若回來得早，站在陽臺上，看著空氣裡漸漸呈現出灰藍的顏色，極有浸染力地吸入許多細節，天地成為一色，陡然間開闊起來。這一回，真有些像他們家鄉景色了。但這一刻並不長，等灰藍顏色中，灰勝於藍，藍再勝於灰，一色降一色，最終成為墨色，就有一些細碎的聲音打破他們的幻覺。那是一些蟲鳴聲，不像他們家鄉，是合唱，這裡，多是獨唱和重唱。空間又分割成零碎的局部。還有各家門裡，碗筷的丁當聲，小孩子的啼哭聲，貓叫，門響，簷上的滴水。怎麼這麼多的聲音呀！什麼物件都會出聲似的，都是小蟲子，唱著獨唱。伶俐的口齒，清泠泠的音質，嘁嘁喳喳，可真鬧啊！這些聲音，還似乎有著照明的功能，本來是暗的，有了它們，卻有了一層微明的光。那不遠處的真正的燈，霓虹燈，紫色的“華舍大酒店”幾個字，倒顯得昏沉沉的。下弦月還沒起來呢，房子，田地，地裡的秋季作物，倒顯出輪廓。鎮碑也顯出了輪廓。這地方就是有這點神哩！
這小鎮子的夜晚，不是如他們家鄉那樣的大塊大塊的，而細長細長。他們喝了多少酒，才將它擠過去一丁點兒。是因為貨多少走出一些，還是叫左鄰右舍的煙火氣燻的，屋子裡那一股辛辣的藥味，和山貨的乏土味，淡下去許多，取而代之的是油醬味，醃菜味，腐乳味，衣服上的肥皂味。尤其在這細溜溜長的夜裡，濃得很，填塞著虛空。忽然，有一些輕盈的鈴聲傳來，嘁裡喀喳的，是閃閃店裡的風鈴。這聲音真就是帶顏色的，粉藍，粉紅，粉白，間著亮光，是小鈴鐺裡的小錘子，一悠一悠。過了這麼久，其實閃閃才關店門呢！這店，是個小世界，與外邊截然不同的。說它是店，它其實更像幼兒園。走進去，都變成了小孩子，而閃閃，則是小孩子的老師。她坐在迎門放的桌子後邊，面前是一堆彩紙，尼龍緞帶，碎花布，花團錦簇。那個秧寶寶呢，是她的使喚丫頭，立在一邊打下手，沿著圖樣剪著什麼，或者往白卡紙藍卡紙上貼著什麼。這間店鋪被他們裝飾得越來越鮮豔，四壁都掛滿她們的作品：布貼畫，絨線畫，風鈴垂在房間上方，還有一個罈子垂著，裡面蓬蓬勃勃插了一束稻穗。他們這四個人，站在裡面，侷促得很，生怕將什麼東西弄壞了，就站在門口，一半黑裡，一半光裡，說著話。
他們告訴閃閃，在他們家鄉，有一種樺樹的樹皮，揭下來，可以寫字畫圖，倘要做成一幅工藝品，在這裡一定很稀罕。還有，刨花。林區有一片工藝品廠，專用刨花做成畫，也很稀罕。從樹皮刨花，他們說起了森林，冰河，冰燈，火炕，韃子香，映山紅，說著，說著，不由激動起來，有一股巨大，磅礴的氣象，鋪天蓋地而來。屋裡的人靜靜聽著，雙方都感到天地的遼闊，世界的大。他們都是生活在世界的犄角里的人，寸步步邁出，便覺得生得駭人，生得驚心。可現在不要緊，在這五色斑斕的小屋子裡，很安全，什麼都駭不著他們。這小鎮子黏纏澀滯的夜晚，變得流暢起來。
國慶節頭天假的上午，東北人相幫著替“閃亮畫廊”做個燈箱。鐵條焊一個架子，再是木頭打一個框子，嵌上毛玻璃，裡面接了電源，裝一盞燈。秧寶寶和東北人逗嘴，學他們說話，把“人”說成“銀”。東北人也學她們說話，把“沒有”說成“嗯紐”。兩邊都學不像，又加上故意歪曲，就發著古怪的音。忽然聽有人喊“秧寶寶”，扭頭一看，對面開過一輛中巴，一對下車的男女正向自己走來，竟是爸爸和媽媽。秧寶寶一怔，接著卻轉身走進樓道，上樓進門，將門在身後“砰”地一摔。過了一會兒，爸爸和媽媽也上樓來了，一邊敲門一邊喊“秧寶”。秧寶寶早已走過陽臺，到西邊屋裡坐著了。結果是李老師走出去開的門，將他們邀了進來。爸爸說：秧寶寶不睬我呢！李老師說：秧寶寶是生氣，氣你不來看她。就走回去拉秧寶寶過來。秧寶寶一徑低著頭，不看她爸爸。媽媽將她拉過去，她還是不抬頭，眼瞼裡，有爸爸的一雙腳：棕黃色的軟皮船鞋，鞋口有一道折邊，邊上綴一顆銅飾釦，裡面是黑色隱條的尼龍絲襪，半掩在一角褲管底下。褲子是米黃色，褲縫筆直的西褲。顯然都是新的。爸爸穿了新衣服來看自己，秧寶寶心裡便有些觸動。
而且，爸爸不像媽媽，對李老師那麼刻薄，他說了許多恭敬的話語。說李老師比他們會養小孩子，秧寶寶不是長高了？而且，也漂亮了。這又使秧寶寶對爸爸原諒了一些。爸爸帶來比媽媽上兩次來加起來還多的東西，有布料，人參茶，餅士，藕粉，黃楊木雕的龍，堆在茶几上，滿滿一幾。秧寶寶再一次對爸爸滿意了，漸漸地抬起頭來。這時候，爸爸的眼睛已經從她身上移開去，與李老師很熱切地談著話。談自己的生意，談在外謀生的苦處，談目下政府給生意人的政策與限制，同行間的競爭――不是我不想秧寶寶，他說，隨即看了秧寶寶一眼，秧寶寶要轉臉，已經來不及了，爸爸趕緊地笑一笑，帶著討好的意思――實在是抽不出身來，爸爸繼續說。這一瞥，秧寶寶已經看清爸爸的臉，有些不像了，黃，瘦，顴骨高了出來，下巴卻長了。新衣服並沒有使他好看，反而，加重了憔悴的面色。心裡又是一動，決定不再與爸爸作對了。爸爸說，這一回國慶假期，他下決心，諸事放下，全家在一起過個節。李老師就問：還回沈婁去嗎？媽媽接過話頭說，沈婁就不去了，上次回去，見那老屋已經朽得不成樣子，他們去柯橋，住賓館。秧寶寶就又是一振。
李老師留他們午飯，爸爸欣然答應。於是，李老師便和陸國慎一同商量飯菜。小季領了任務，直奔菜市常這家人忙著待客的午飯，秧寶寶就領爸爸媽媽下樓看閃閃的店。此時，她已經與爸爸和解，讓爸爸拉著她的一隻手。爸爸自然對閃閃的店大加誇獎，說這店要放在上海也不遜色的，自然，在此地不免是超前了一些，只怕要受冷落一個時期，等鎮上人趕上潮流，便會興隆起來。爸爸看完訓，很快就參加到製作燈箱的工作中去。新西裝一脫，捲起白襯衣的袖子，蹬上了扶梯，去接電源。這利索和能幹的樣子，使秧寶寶又看見了那個熟悉的爸爸：幽默，機智，有人緣。到底人多，燈箱很快就做成了，試了試，效果十分神奇。這是一個別致的燈箱，用的是髮廊門前燈柱的原理。方形的燈臬，四面玻璃現著聖誕樹，紅頂小房子，馬車，趕車的戴紅帽子老頭，上方是雪花。裡面的燈一亮，轉動起來，雪花就飛舞著，飛舞著。還不是夜晚呢，就有人轉攏過來，點著燈臬上的畫問，是什麼樹，誰家的房子，那老公公又為何穿紅的。閃閃不屑於回答，只是讓人們離遠些，別碰了燈箱。秧寶寶的爸爸便與人答道：樹叫人字樹，屋是你家屋，至於老公公為何穿紅，你問他自己好了。於是，大家就鬨笑。秧寶寶偷眼看閃閃，見閃閃也在笑，心裡十分快活。
將門前收拾乾淨，人漸漸走散，就到了中午飯的時間。李老師家因為有客，飯自然是晚了。年輕人就聚在客堂裡說話。爸爸的秉性就是和誰都說得上話。這時候，同小季，還有紹興回家度假的亮亮，一同說起了音響，喇叭，功放，家庭影院。爸爸說，這些東西就好比結婚談戀愛，雙方不於在錢多錢少，也不在於好看不好看，還不在於門第高和低，就看彼此調和不調和，調和不高和就看如何搭配了。爸爸說他有一個朋友，化了十萬塊錢，聲音聽起來還是渾，而另一個朋友，只化了八千塊錢，卻很好！聽的人就問如何配？爸爸說這他就不懂了，但是，倘若他們要配，他可以請他的朋友寫一張菜單――這種配方，行話就叫“菜單”。媽媽聽不懂他們的話，跑到灶間裡幫忙。李老師說，你是客人，如何好叫你勞動？硬推她出去，她執意不肯，李老師就讓陸國慎陪她去說話，反正這裡也好了。於是，陸國慎拉媽媽到自己屋裡，兩人很秘密地談生產和哺乳的經驗。等酒菜都上了桌，李老師差秧寶寶喊媽媽來吃飯。走過去，進了李老師的房間，正聽見陸國慎說，就想生個秧寶這樣的囡。秧寶寶就停下了腳步，隔牆喊一聲：吃飯了！
總之，爸爸媽媽這一次造訪李老師家，真是十全十美，挑不出一點缺點。這一天呢，也是十全十美，從上午到下午都是融洽和快樂的。午飯從近一點開始，吃到三點才結束。年輕人喝起酒總歸是魯莽的，真刀實槍地拚。顧老師就出了幾個雅令，讓他們拼詞對曲，自然都不會，只得退一步，讓大家猜謎，誰輸誰喝。猜謎語，誰怕？連小毛都出了一個：千條線，萬條線，落到河裡看不見。當然，這是不用猜的，明擺著的事情。當然，誰也不會允他喝酒，用筷子尖蘸一蘸，點點舌頭罷了。反正，這下子熱鬧起來，都搶著出謎，再搶著猜謎。可到底是顧老師有學問，出的謎難猜。他出了一道，總共四句：四四方地一坪，有人有物有山林，細看日月雖然有，歷盡千年不見星。這四句話耽擱了不少時間，猜得脾氣都上來了，還是猜不出來。最後，每個人都罰了酒，請顧老師交代了謎底。謎底是什麼，兩個字：契約，就是今天講的產證合同。“四四方方地一坪”，指的是紙；上面有甲方乙方的姓名，可不是“有人”；合同裡所約定的東西，或就是地畝樹木，則是“有物有山林”；“日月”其實是指年月日裡的日月，星星當然是不會有了；要緊的是“歷盡千年”這四個字，真正說話了“契約”的性質。雖然只是紙一張，可是牢靠得很，誰也犯你不得。秧寶寶的爸爸說：可是如今產權都是有限的，註明時間，十年，二十年，連國家承包給農民的土地，都不過百年。所以顧老師不得不承認，這是一個古老的過時的謎語，他也喝了一口酒，自己認罰。
不知不覺地，酒都喝多了，尤其是幾個男的，不勝酒力，紛紛躺倒。爸爸就在秧寶寶的小床上，睡熟了。等他一覺醒來，天已暗了。李老師再要留他們一家晚飯，無論如何不能應了。一是晚飯後，怕沒了去柯橋的中巴，二是，中午吃的還沒消化，如何又吃得下？於是，三口人收拾收拾，站在陽臺上，遠遠看見一輛往柯橋的中巴，趕緊下了樓去，正好迎手招住，上了車。從車窗伸出頭去，看見那一家都站在陽臺上，往這邊看著，漸漸地看不見了。
這日暮時分往柯橋去的，沒幾個人。對面過來的車上，卻是很滿。應該是意興闌珊了，卻並沒有，因為還有下一幕等著開演呢！河塘裡的水變暗了，汪著幾攤金，像油一樣，從某個角度放著光。稻子結了懲，頂上浮著一片青黃，密匝匝的，這裡一方，那裡一方。在矮壯的稻子上方，是格外高闊的天空裡，染得四處都是。路面上浮了一怪，車裡頭也泛了一層濛濛的白。人好像在煙裡，這就是暮色。車，沿途還是開關著門，極少有人上，車門砰砰地空響著，也是蒙在煙裡，隔了一怪，卻又清晰得很。公路上寂寥了些，有時候，一輛拖拉機突突地駛來，車斗裡空著，跳跳著過去了。偶有幾架自行車，迎風騎一段，下了公路，不見了。車裡頭總共七八個人，亦都不說話，由著車顛簸著身子。車開得飛快，有幾次騎著了坎，將人彈起來，再落回來。越近越柯橋越快，曉得不會有人上了，車門也不開了。捲了一層土，陡地停在了街沿，柯橋到了。秧寶寶其實已經瞌睡著了，木木的，讓媽媽牽著手下車。站在街沿上，有無數車從面前過去。懵懂中，覺得這情景有些熟悉，又不知是何時經過的。來不及想，已被爸爸媽媽扯著從車流中過到路對面。路對面的商店，大多打了烊，從小街穿過去，可以嗅到水的腥氣，便曉得接近老街了。天大白著，卻有幾盞燈亮起了，反而增添了夜色。人，還是多，當然不是熙攘，可也是來來往往。河裡倒是乾淨了船都回家去了。有一些印象，慢慢地回來了，那是又嗅到了一股氣味――大肉饅頭的氣味。發酵麵粉的酸甜，高了醬油的肉餡的鹹香。如今嗅來，有一些飽和膩。瞌睡跑走了。秧寶寶掙脫媽媽的手，自己走在前面，心裡說：又不是沒來過的！
不像了。她走逼仄的院子，走上臺階，進了轉門，自動門開了，走進去，穿過大理石地面，來到電梯口。眼睛裡都是亮，晶瑩閃爍，一時辨不出細部，只看見電梯鍍鉻的門上，映著自己模糊的影。然後進了電梯，電梯上方的液晶顯示，靜靜地翻著數字。終於停住，開門，走出去。三個人一點聲息沒有地走過紅地毯，在走廊頂頭的門前停祝爸爸摸出一張卡片，在門把手上放了放，把手上跳出一點綠光，一推，門開了。迎門的大半扇牆是一大幅畫，畫著半暗的天空。走近去，才知不是畫，是玻璃窗，映著柯橋的夜空。本是暗的，深灰的藍。卻有些浮塵，肉眼看不見的顆粒，叫些微光映著，便透黃了。在那灰，藍，黃的極深處，藏著星光，像人的眼睛，一點一點尖起來，看出來。秧寶寶已經到了柯橋最高的高處，“魚得水大酒店”的頂樓。
秧寶寶走近窗戶，窗底下是一週沙發。她爬上去，跪著，手摸著沁涼的窗玻璃，就好像摸著了柯橋的天空。天空的遠處，有一座孤零零的塔吊，塔頂上一盞燈，靜靜地明暗著。柯橋沉在很低的夜色裡面，在那下面，是比較沉的黑，而且混沌。媽媽在身後打開了燈，秧寶寶的身影陡地跳進窗玻璃上的夜空裡。她看見自己，揹著亮，眼睛在幽深處閃著光。她與窗玻璃裡面的自己對視著，互相都不相信對方是真的似的，好像都在問：你是誰？在哪裡？房間裡面的燈，一盞一盞亮起在玻璃上，禮花一般，一爆，然後綻開，定住了。夜空一片墨黑，房間裡的一切，都跳到上面，變成一面黑鏡子。
雖然，據人說，夏介民的父親曾在上海開過小百貨鋪，母親呢，在小百貨鋪隔壁開了一個絨線社，可他卻是從小生長在深婁。和所有的紹興鄉下人一樣，他勤儉，刻苦，又精明。他不相信鯉魚能跳龍門，但相信螞蟻搬家，他的生意就是這麼做起來的。先是替人找要，有了本錢，再自己做。一開始，是與人合夥，再慢慢地，分出來獨立做。他不借錢，不貸款，也不賣房。他做生意是有當無的做，要賠也是賠進吃飯穿衣以外的一點餘錢。生意道上的人說他是“有限公司”，他說他是有妻有小的的人，不敢冒風險，要是早十年，他是連身家性命也敢押寶的。說是這樣說，誰信呢？人的秉性是天生就的，任何情況下都不會大變。他也是和蔣芽兒的爸爸――蔣老闆有些像的。其實，紹興地界，多是這一類生意人，種田一樣地做生意，不惜流汗，甚至於流血，汗和血是自家的，卻不敢說大話，說大話是要兌現的。沒有實力，拿什麼兌現？那些蓋高樓大屋，買奧迪車，養小老婆的暴發戶，有是有，是在寶塔尖上的那個尖。底下，大量的，還是這些老實肯做的中小生意人。當然，其中也是有區別的。蔣老闆的性子比夏介民要縮一些，倘不是山窮水盡，他是走不出這一步險棋的。然而一旦走出了，他就不回頭，一步一步走了下去。這時候，他的性子又耿起來了。夏介民比較中庸，走，不是非走不可，而是隨時可退。正因為隨時可退；才一步一步走了下來。前者是背水一戰，只可進不可退；後者是可進可退，遊刃有餘。在生意的成果上，前者要略勝一籌，但做人也要辛苦一成。
於是，夏介民在這些奔婆飄零的日子裡面，就要找機會犒勞自己一下。他訂了這最豪華的賓館裡最豪華的頂樓套間，租了一箱碟片，其中半數電影，半數卡拉ＯＫ，決定足不出戶，享受三天。這樣的奢華多少是違反了夏介民勤儉的本性，可是生意場上的進出也多少找開了夏介民的眼界。他是個有積累的人了，本著賺十塊，用一塊的原則，他也是足夠承擔這三日的消費。只是，夏介發的見識畢竟還是有限，天生又是個不會玩的人，不曉得除去住賓館，天下還能有何等樣的幸福。夫妻倆擠住在逼仄潮溼租金卻貴得驚人的人家的偏廈側屋，或是臨時搭建的油毛氈頂鐵皮門臉後面的店鋪，甚至只是貨棧的一角，用舊床單攔起，住上幾對夫婦，他們就商量著日後如何一家人團在一起，過幾日豪華的生活。來到柯橋，儘管是旅遊旺季，住宿費半折也不打，夏介民依然毫不猶豫地要下這個套間，爽氣地付了訂金。
當晚，三口人就進了餐廳。媽媽說沒有胃口，在房間裡吃些餅乾也罷了。夏介民說：住賓館，吃餅乾，被服務小姐撞見，牙齒也要笑掉了。於是，一家人出房間，乘電梯下到二樓。餐廳擺在圓形圍欄一週，從上面往下看，正是一樓大堂的中心。除去電梯，別有一彎寬闊的大理石樓梯通下去。餐廳裡大約有三成座，三人找了個靠欄杆的桌子落座，可看見底下的人走動。菜單是硬麵的長大的一本，翻開來，單是海鮮就是一面，燉品又是一面，鍋仔還是一面。菜名都很氣派：大黃蛇，象鼻蚌，蝦籽大烏參，等等。輪到點菜，點了幾個，卻都沒有貨。夏介民說：沒有貨，寫上去做什麼？小姐不饒人地說：這都是時令貨，要吃鮮活，全靠飛機送，冰箱裡不是沒有，冷凍的，你要不要？夏介民本想問：飛機停哪裡，停河埠頭嗎？但到底不想淘氣，壞了自家的興致。就將菜單一合，放下，問：你有什麼，報給我聽聽。報上來的倒都是鄉下的家常菜，炒南瓜，煎臭豆腐，蔥烤鯽魚，這倒很中夏介民女人的意，實惠。不過，等菜端上來，她就不中意了，說沒有她炒的好吃，菜又撿得不乾淨，草梗都在裡面，不由譏諷道：豪華人原來是吃草。夏介民就說：草和草一樣嗎？稻草是草，白娘娘盜仙草的草也是草。逗著嘴，一餐飯就吃下來了。喊來小姐簽單，小姐卻要現付，說是餐廳與客房各是各，單立帳戶的。夏介民只得付錢，一邊說：還是不接軌啊！小姐一撇嘴，不屑回答地昂然走了。
三口人離了座，沿大理石樓梯下去，向大堂的四周看看，見有一小超市，媽媽就要進去，說要買些餅乾。夏介民笑她，總是餅乾，餅乾，生怕吃不飽！母女兩人都笑了。進電梯，上去，回房間。開門一看，顯然又進來人服務過了。幾盞檯燈開了，床罩揭去，被子折一個直角，熱水瓶裡也換了新水。三人都驚奇而滿意。夏介發立即動手查看電視音響有沒有接電源，抽出一張片子準備唱歌。秧寶寶和媽媽則裡外地看看。床頭櫃底下有兩雙紙拖鞋，套在腳上，輕飄飄地，不敢著地，生怕一著地便要破。母女倆一人一雙趿著，小心翼翼地走。衣櫃裡有兩套毛巾布的浴衣，母女倆也一人套一件。上身才發現並不乾淨，有一些汙漬，不曉得什麼樣的人穿過了又沒洗，媽媽趕緊呵拆秧寶寶脫下來，放回去。接著，又在寫字檯上，一本大皮革夾子裡，發現了印刷精美的信紙，信封，還有一個小小的針線包：繞了五六種顏色的絲線，線上插一枚小針。秧寶寶想收起來，又不敢，怕服務員要來檢查。但再又想，就算她們用掉了又如何？後來決定暫且放著，走時再帶上。趿著紙拖鞋，兩人蹣中山著進了浴間。浴間有一間廂房那樣大，迎門是一個衝淋房，衝淋房一側是一個三角形的浴缸，邊上有無數按鈕，不右作何用途。隔一個馬桶，對面是一長條大理石臺面，嵌著兩個洗臉盆，臺盆上方，是整面牆寬的鏡子。
媽媽對著鏡子停住了，好像不認得鏡裡的那個人了。良久，說了聲：這女人太難看！鏡前的燈，與頂上的燈交相輝映，又從滿壁的白瓷磚上反射照耀，一片雪白，纖毫畢露。臉上的斑痣，細皺，皮屑，全一覽無餘。媽媽不由抬起手，摩擦一下面孔。這時又從鏡裡看見了自己的手，枯黃，粗糙，乾裂，指甲邊都是倒刺。全身上下，簡直一無是處了。秧寶寶的注意力全在鏡臺上的小東西，一排排的小瓶，顏色各異。綠色的是洗髮香波，黃色的是護髮素，乳白的是洗浴液。封套裡是一把白色的小梳子。盒子也有一排，香皂，浴帽，剃鬚刀，還有牙刷，配一管小小的牙膏。她忙不迭地打開一管，卻無論如何擠不出來，不知是何年何月的牙膏，都硬住了。秧寶寶還是珍惜地旋上蓋子，放好，決定回去時一併帶上，分給蔣芽兒一半。媽媽已經從鏡子裡將自己全部檢查完畢，終於發現並無大礙。頭髮是黑的，眼睛是亮的，牙齒還比較白，主要是皮膚。那麼，就抓住這幾天，狠命地養一養，不相信養不好。她打消了一些沮喪的情緒，重新振作起來，與秧寶寶一同欣賞著這些洗漱玩意兒。
現在，可以開始洗澡了。找冷熱水開關，找了一會兒。找好，調勻，一邊放水，一邊幫秧寶寶脫衣。媽媽發現秧寶寶手腳長了許多，因沒有發育，身上沒什麼肉，就顯得更長了，像一隻螞蚱。媽媽將秧寶寶的頭髮攏到頭頂，盤一個大髻，插上幾根大發卡，固定好。細看她的肩，背，腰，已可約略看出輪廓，是個高挑個兒的身子。秧寶寶坐進水裡，覺得人像是要浮起來，不由尖叫一聲。母女倆又將手邊的按鈕亂按一陣，有一回，水從頂上蓮蓬頭裡撒下來，母女倆一同尖叫一聲，再一陣亂按，水回到底下龍頭裡。又一回，浴缸四周忽射出無數股細流，尖尖地刺在秧寶寶身上，秧寶寶便像條魚似的躍起來，一邊大笑。下面一回，水是集成較粗的幾股，緩緩地衝擊著，秧寶寶就笑得好些了。
母女倆在浴間裡鬧成一團，夏介民自個兒在客廳裡也唱得很沸騰。他的嗓音本來不錯，有點小鋼槍的意思，可是一旦配上伴奏，就顯得多少有些音不準。自己總歸聽不出來，越唱越激昂，別人聽來就有些滑稽。所以，那兩人從浴間裡熱騰騰地出來，都捂著耳朵不要他唱。他偏要唱，過去奪他的話筒，只得讓給她們唱，不料更不濟。秧寶寶總是要高或者低半個音，沒一句合得上。媽媽呢，喜歡唱越劇，找了張《問紫鵑》，卻一句也問不上來，結果還是夏介民唱。經過一番親身演練，這時聽來就順耳許多，曉得卡拉ＯＫ唱來並不容易，需要歷練歷練。有人欣賞，夏介民更唱得入聲入調，一支連一支。而秧寶寶裹在雪白松軟的浴巾裡面，很快就睡熟了。
早晨醒來，秧寶寶是在媽媽床上。爸爸睡對面床，兩人還在夢鄉。房間裡很黑，只從窗簾的邊緣，透進一點模糊的光線，表示天已經亮了。在這點模糊的光線裡，房間漸漸地顯出大致的輪廓。這是什麼地方？秧寶寶定神想了想，昨日的一幕幕場景回到了目前。是從門前做燈箱，中巴上下來兩個人向自己走開開始，接連著，一浪高過一浪，終至高xdx潮，他們來到了這個柯橋的制高點，滿目晶瑩璀璨。秧寶寶不由合了閤眼，感覺到身下的柔軟。繃直身子彈了彈，身底下的席夢思微微波動了幾下。她又睜開眼下，再也不想睡了。今天還有什麼在等待著呢？她小心地掙出媽媽地懷裡，坐起來，赤腳在床前摸索了一會兒，摸索不到紙拖鞋，乾脆不摸了，光腳下了地，走出臥室，來到客廳。
客廳已經大亮了，昨晚放的碟片，沒有收好人就走開了，空殼子和碟片，東一件，西一件地擺在茶几上。還有一攤瓜子殼，半封餅乾。爸爸的大皮鞋，也東一隻西一隻地扔在地毯上。秧寶寶繞過鞋，徑直向窗前走去。此時，窗戶拉上了一長幅白色扣紗簾子，靜靜地垂地。透過白紗簾，可見天邊的朝霞，細長的，一道橘紅，一道粉紫，一道金白，一骨朵一骨朵的白雲，上下擠著它們，漸漸地洇開，彌散，顏色攪在一起，流淌得四處都是。秧寶形容詞撩開紗簾，所有的顏色向她跳了一跳，天空逼近了一些。這時候，她看見了天空底下的柯橋，亦好像是蒙著一層紗簾，那是霧氣。濛濛的霧氣之下，這灰黃色的大鎮子，有著一種奇怪的跳動的面目。這是由於街道里飛馳的汽車，工廠煙囪裡湧動的白煙黑煙，河道里緩緩行駛的船隻，笨拙地調著頭的塔吊，所有的細碎的枝節，全都騰騰地勃動起來。錯覺之下，它們似乎同時地移出各自原先的位置，佔領了鄰近的位置，再離開，再佔領。但互相之間，邊緣始終咬合著，協作著行動。最終，又都回復到各自的原位。
現在，秧寶寶看見，柯橋是在她的腳下跳動著。原來這一面玻璃窗是落到地的。她擠到沙發背面，席地坐下，雙手抱著膝蓋，從上往下看著這個神奇的大鎮子。太陽不知什麼時候升起來了，光線變成金黃色的。透過厚厚的玻璃，她亦能感覺到灼亮與熱。底下的鎮子，也改了顏色。那水泥的灰白，灰白裡嵌的幾道墨線，是老屋的屋脊，以及河水的渾綠的線條，原先是蒙在水氣和空氣中的微屑合成的霧障後面，形成灰黃的暗淡調子，現在卻染成較為明亮的薑黃了。在此薑黃調子裡，那種躍動的形態便有規律地變換光線，一深一淺，帶些閃。然後，又加進大量的漫動著的顆粒，那是人，越來越多的人。於是，這種律動變成篩子篩動砂粒的狀態。一整個大鎮子有節奏地搖，搖，遙太陽又升高一些，底下的鎮子忽然斜切成兩半，一半明，一半暗。薑黃調子從兩半同時退去了，重新顯現出水泥的乾燥生硬的灰白色，這種灰白是鎮子的基調，掩蓋了其他的不同的因素。
顏色變淺變淡，但亮度更加高了，甚至起了反光。而相應的，那暗的一半亦顯得更暗，幾乎又回進了黎明之前。然而，那光亮很快就擴展了。就像一面巨大的書頁，伴著揭了開去。迅速地，整個鎮子都暴露在光天化日之下，真是無比的清晰，每一個細節都凸現在眼前。方才那有節奏的律動，此時卻全部消退，局部都是相對地孤立著，靜或者動，均是在各自有限的範圍內。總之，腳下的景物變得具體了。
你可看見這個鎮子基本的格式，在幾條寬和直的粗線條――這是由新街擔任的，在這些粗線條框成的整齊的大格子裡，是一些彎曲和零落的細筆觸，一方面填補了大格子裡的空虛，又一方面增添了大格子裡的零亂。但就是這兩方面，使得這些單調的大格子有了些趣味，變得比較生動了。從版圖上來看，這些新街的線條，就像是在一個根據氣候，土壤，人力的資源，自然發展的地表上，再次劃分的行政區域的邊界。多少帶些強力的干涉，將所有不同的性質，全都簡單歸納起來。這些粗直的線條邊上，大致有兩種建築。一種是簡陋的臨時搭建的，通常是作商業用的平頂房子，一層，二層，三層不等，其中間雜著第二種，便是機關和酒店。馬賽克的牆面，或者玻璃幕牆，鋁合金窗戶框架，人造大理石的基座。這些豪華的建築卻也給人臨時搭建的印象，那是因為在這些外表光鮮的新型建築材料底下，是單薄，脆弱和易舊的質地。並且，與周遭灰暗環境不協調，也是一個原因，使人覺得，這只是暫且的事情，過了這一段，還要打散重來。大格子裡面的碎筆觸，名堂就多了，有黑瓦板牆的老房子，有磚砌泥披的獨家院，有石頭嵌出花斑紋的牆基，還有臨水的，立在樁柱上的水閣。這些房子多是破亂不堪，幾乎成碎瓦礫了。可是，撇開它們的破爛不說，仔細追究，它們其實是蠻精緻的。那立在水裡的樁柱，如何巧妙地承受大半座木樓的重力，一絲兒不歪斜；那魚鱗瓦，齊齊地從尖起的屋脊開始，流瀉下來，到了簷邊，又翹起一些，瓦卻一行不錯，形成一幅均衡的幾何圖形；那木頭窗欞，雖然沒有什麼華麗的雕飾，可做得榫是榫，卯是卯，稜是稜，角是角；那小巷子裡的卵石地，拼得如何勻稱，和諧，天生成一般。你猜不出有多少時間附在它上頭，你就考證吧！