天已寒秋，女人們都紛紛換上了秋衣，樹葉也紛紛在清晨和深夜飄落在地，枯黃的一片覆蓋了花園、幾個女傭蹲在一起燒樹葉，一股焦煙味瀰漫開來，頌蓮的窗口砰地打開，女傭們看見頌蓮的臉因憎怒而漲得緋紅。她抓著一把木梳在窗臺上敲著，誰讓你們燒樹葉的？好好的樹葉燒得那麼難聞。女傭們便收起了條帚籮筐，一個膽大的女傭說，這麼多的樹葉，不燒怎麼弄？頌蓮就把木梳從窗裡砸到她的身上，頌蓮喊，不準燒就是不準燒！然後她砰地關上了窗子。
四太太的脾氣越來越大了。女傭們這麼告訴毓如。她不讓我們燒樹葉，她的脾氣怎麼越來越大了？毓如把女傭喝斥了一通，不準嚼舌頭，輪不到你們來搬弄是非。毓如心裡卻很氣。以往花園裡的樹葉每年都要燒幾次的，難道來了個頌蓮就要破這個規矩不成？女傭在一邊垂手而立，說，那麼樹葉不燒了？毓如說，誰說不燒的？你們給我去燒，別理她好了。
女傭再去燒樹葉，頌蓮就沒有露面，只是人去灰盡的時候見頌蓮走出南廂房。她還穿著夏天的裙子，女傭說她怎麼不冷，外面的風這麼大。頌蓮站在一堆黑灰那裡，呆呆地看了會，然後她就去中院吃飯了。頌蓮的裙襬在冷風中飄來飄去，就像一隻白色蝴蝶。
頌蓮坐在飯桌上，看他們吃。頌蓮始終不動筷子。她的臉色冷靜而沉鬱，抱緊雙臂，一副不可侵犯的樣子。那天恰逢陳佐千外出，也是府中鬧事的時機。飛浦說，咦，你怎麼不吃？頌蓮說，我已經飽了。飛浦說，你吃過了？頌蓮鼻孔裡哼了一聲，我聞焦糊味已經聞飽了。飛浦摸不著頭腦，朝他母親看。毓如的臉就變了，她對飛浦說，你吃你的飯，管那麼多呢。然後她放高嗓門，注視著頌蓮，四太太，我倒是聽你說說，你說那麼多樹葉堆在地上怎麼弄？頌蓮說，我不知道，我有什麼資格料理家事？毓如說，年年秋天要燒樹葉，從來沒什麼彆扭，怎麼你就比別人嬌貴？那點菸味就受不了。頌蓮說，樹葉自己會爛掉的，用得著去燒嗎？樹葉又不是人。毓如說，你這是什麼意思，莫名其妙的。頌蓮說，我沒什麼意思，我還有一點不明白的，為什麼要把樹葉掃到後院來燒，誰喜歡聞那煙味就在誰那兒燒好了。毓如便聽不下去了，她把筷子往桌上一拍，你也不拿個鏡子照照，你頌蓮在陳家算什麼東西？好像誰虧待了你似的。頌蓮站起來。目光矜持地停留在毓如蠟黃有點浮腫的臉上。說對了，我算個什麼東西？頌蓮輕輕地像在自言自語，她微笑著轉過身離開，再回頭時已經淚光盈盈，她說，天知道你們又算個什麼東西？
整整一個下午，頌蓮把自己關在室內，連雁兒端茶時也不給開門。頌蓮獨坐窗前，看見梳妝檯上的那瓶大麗菊已枯萎得發黑，她把那束菊花拿出來想扔掉，但她不知道往哪裡扔，窗戶緊閉著不再打開。頌蓮抱著花在房間裡踱著，她想來想去結果打開衣櫥，把花放了進去。外面秋風又起，是很冷的風，把黑暗一點點往花園裡吹。她聽見有人敲門。她以為是雁兒又端茶來，就敲了一下門背，煩死了，我不要喝茶。外面的人說，是我，我是飛浦。
頌蓮想不到飛浦會來。她把門打開，倚門而立。你來幹什麼？飛浦的頭髮讓風吹得很凌亂，他抿著頭髮，有點侷促地笑了笑說，他們說你病了，來看看你。頌蓮噓了一聲，誰生病啊，要死就死了，生病多磨人。飛浦徑直坐到沙發上去，他環顧著房間，突然說，我以為你房間裡有好多書。頌蓮攤開雙手，一本也沒有，書現在對我沒用了。頌蓮仍然站著，她說，你也是來教訓我的嗎？飛浦搖著頭，說，怎麼會？我見這些事頭疼。頌蓮說，那麼你是來打圓場的？我看不需要，我這樣的人讓誰罵一頓也是應該的。飛浦沉默了一會兒說，我母親其實也沒什麼壞心，她天性就是固執呆板，你別跟她鬥氣，不值得。頌蓮在房間裡來回走著，走著突然笑起來，其實我也沒想跟大太太鬥氣，真的，我也不知道自己是怎麼回事，你覺得我可笑嗎？飛浦又搖頭，他咳嗽了一聲，慢吞吞他說，人都一樣，不知道自己的喜怒哀樂是怎麼回事。
他們的談話很自然地引到那枝蕭上去。我原來也有一枝蕭，頌蓮說，可惜，可惜弄丟了。那麼你也會吹蕭啦？飛浦高興地問。頌蓮說，我不會，還沒來得及學就丟了。飛浦說，我介紹個朋友教你怎樣？我就是跟他學的。頌蓮笑著，不置可否的樣子。這時候雁兒端著兩碗紅棗銀耳羹進來，先送到飛浦手上。頌蓮在一邊說，你看這丫頭對你多忠心，不用關照自己就做好點心了。雁兒的臉羞得通紅，把另外一碗往桌上一放就逃出去了。頌蓮說，雁兒別走呀，大少爺有話跟你說。說著頌蓮捂著嘴葉味一笑。飛浦也笑，他用銀勺攪著碗裡的點心，說，你對她也大厲害了。頌蓮說，你以為她是盞省油燈？這丫頭心賤，我這兒來了人，她哪回不在門外偷聽？也不知道她害的什麼糊塗心思。飛浦察覺到頌蓮的不快，趕緊換了話題，他說，我從小就好吃甜食，橡這紅棗銀耳羹什麼的，真是不好意思，朋友們都說，女人才喜歡吃甜食。頌蓮的神色卻依舊是黯然，她開始摩掌自己的指甲玩，那指甲留得細長，塗了鳳仙花汁，看上去像一些粉紅的鱗片。喂，你在聽我講嗎？飛浦說。頌蓮說，聽著呢，你說女人喜歡吃甜食，男人喜歡吃鹹的。飛浦笑著搖搖頭，站起身告辭。臨走他對頌蓮說，你這人有意思，我猜不透你的心。頌蓮說，你也一樣，我也猜不透你的心。
十二月初七陳府門口掛起了燈籠，這天陳佐千過五十大壽。從早晨起前來祝壽的親朋好友在陳家花園穿梭不息。陳佐千穿著飛浦贈送的一套黑色禮服在客廳裡接待客人，毓如、卓雲、梅珊、頌蓮和孩子們則簇擁著陳佐千，與來去賓客寒暄。正熱鬧的時候，猛聽見一聲脆響，人們都朝一個地方看，看見一隻半人高的花瓶已經碎伏在地。
原來是飛瀾和憶容在那兒追鬧，把花瓶從長几上碰翻了。兩個孩子站在那兒面面相覷，知道闖了禍。飛瀾先從駭怕中驚醒，指著憶容說，是她撞翻的，不關我的事。憶容也連忙把手指到飛瀾鼻子上，你追我，是你撞翻的。這時候陳佐千的臉已經幡然變色，但礙於賓客在場的緣故，沒有發作。毓如走過來，輕聲地然而又是濁重地嘀咕著，孽種，孽種。她把飛瀾和憶容拽到外面，一人摑了一巴掌，晦氣，晦氣。毓如又推了飛瀾一把，給我滾遠點。飛瀾便滾到地上哭叫起來，飛瀾的嗓門又尖又亮，傳到客廳裡。梅珊先就奔了出來，她把飛瀾抱住，睃了毓如一眼，說，打得好，打得好，反正早就看不順眼，能打一下是一下！毓如說，你這算什麼話？孩子闖了禍，你不教訓一句倒還護著他？梅珊把飛瀾往毓如面前推，說，那好，就交給你教訓吧，你打呀，往死裡打，打死了你心裡會舒但一些。這時卓雲和頌蓮也跑了出來。卓雲拉過憶容，在她頭上拍了一下，我的小祖奶奶，你怎麼盡給我添亂呢？你說，到底誰打的花瓶？憶容哭起來，不是我，我說了不是我，是飛瀾撞翻了桌子，卓雲說，不準哭，既然不是你你哭什麼？老爺的喜日都給你們衝亂了。梅珊在一邊冷笑了一聲、說，三小姐小小年紀怎麼撒謊不打愣？我在一邊看得清清楚楚，是你的胳膊把花瓶帶翻的。四個女人一時無話可說，唯有飛瀾仍然一聲聲哭嚎著。頌蓮在一邊看了一會兒，說，犯不著這樣，不就是一隻花瓶嗎？碎了就碎了，能有什麼事？毓如白了頌蓮一眼，你說得輕巧，這是一隻瓶子的事嗎？老爺凡事喜歡圖吉利，碰上你們這些人沒心沒肝的，好端端的陳家遲早要敗在你們手裡。頌蓮說，嗆，怎麼又是我的錯了？算我胡說好了，其實誰想管你們的事？頌蓮一扭身離開了是非之地，她往後花園去，路上碰到飛浦和他的一班朋友，飛浦問，你怎麼走了？頌蓮摸摸自己的額頭，說，我頭疼。我見了熱鬧場面頭就疼。
頌蓮真的頭疼起來，她想喝水，但水瓶全是空的、雁兒在客廳幫忙，趁勢就把這裡的事情撂下了。頌蓮罵了一聲小賤貨，自己開了爐門燒水。她進了陳家還是頭一次幹這種家務活，有點笨手拙腳的。在廚房裡站了一會兒，她又走到門廊上，看見後花園此時寂靜無比，人都熱鬧去了，留下一些孤寂一它們在枯枝殘葉上一點點滴落，浸人頌蓮的心。地又看見那架凋零的紫藤，在風中發出悽迷的絮語，而那口井仍然向她隱晦地呼喚著。頌蓮捂住胸口，她覺得她在虛無中聽見了某種啟迪的聲音。
頌蓮朝井邊走去，她的身體無比輕盈，好像在夢中行路一般，有一股植物腐爛的氣息瀰漫井臺四周，頌蓮從地上揀起一片紫藤葉子細看了看，把它扔進井裡。她看見葉子像一片飾物浮在幽籃的死水之上，把她的浮影遮蓋了一塊，她竟然看不見自己的眼睛。頌蓮繞著井臺轉了一圈，始終找不到一個角度看見自己，她覺得這很奇怪，一片紫藤葉子，她想，怎麼會？正午的陽光在枯井中慢漫地跳躍，幻變成一點點白光，頌蓮突然被一個可怕的想象攫住，一隻手，有一隻手托住紫藤葉遮蓋了她的眼睛，這樣想著她似乎就真切地看見一隻蒼白的溼漉漉的手，它從深不可測的井底升起來，遮蓋她的眼睛。頌蓮驚恐地喊出了聲音，手，手。她想返身逃走，但整個身體好像被牢牢地吸附在井臺上，欲罷不能，頌蓮覺得她像一株被風折斷的花，無力地俯下身子，凝視井中。在又一陣的暈眩中她看見井水倏然翻騰喧響，一個模糊的聲音自遙遠的地方切入耳膜：頌蓮，你下來。頌蓮，你下來。
卓雲來找頌蓮的時候，頌蓮一個人坐在門廊上，手裡抱著梅珊養的波斯貓。卓雲說，你怎麼在這兒？開午宴了。頌蓮說、我頭暈得厲害，不想去。卓雲說。那怎麼行？有病也得去呀，場面上的事情，老爺再三吩咐你回去。頌蓮說，我真的不想去，難受得快死了，你們就讓我清靜一會吧。卓雲笑了笑，說，是不是跟毓如生氣呀？沒有，我沒精神跟誰生氣，頌蓮露出了不耐煩的神情，她把懷裡的貓往地上一扔，說，我想睡一會兒，卓雲仍然賠著笑臉，那你就去睡吧，我回去告訴老爺就是了。
這一天頌蓮昏昏沉沉地睡著、睡著也看見那口井，井中那片紫槐葉，她渾身沁出一身冷汗。誰知道那口井是什麼？那片紫槐葉是什麼？她頌蓮又是什麼？後來她懶懶地起來，對著鏡子梳洗了一番。她看見自己的面容就像那片枯葉一樣惟悴毫無生氣。她對鏡子裡的女人很陌生。她不喜歡那樣的女人。頌蓮深深地嘆了一口氣，這時候她想起了陳佐千和生日這些概念，心裡對自己的行為不免後悔起來。她自責地想我怎麼一味地耍起小性子來了，她深知這對她的生活是有害無益的，於是她連忙打開了衣櫥門，從裡取出一條水灰色的羊毛圍巾，這是她早就為陳佐千的生日準備的禮物。
晚宴上全部是陳家自己人了。頌蓮進飯廳的時候看見他們都已落坐。他們不等我就開桌了。頌蓮這樣想著走到自己的座位前，飛浦在對面招呼說，你好了？頌蓮點點頭，她偷窺陳佐千的臉色，陳佐千臉色鐵板陰沉，頌蓮的心就莫名地跳了一下，她拿著那條羊毛圍巾送到他面前，老爺，這是我的微薄之禮。陳佐千嗯了一聲，手往邊上的圓桌一指，放那邊吧。頌蓮抓著圍巾走過去，看見桌上堆滿了家人送的壽禮。一隻金戒指，一件狐皮大衣，一隻瑞士手錶，都用紅緞帶扎著。頌蓮的心又一次格噔了一下，她覺得臉上一陣燥熱。重新落座，她聽見毓如在一邊說，既是壽禮，怎麼也不知道扎條紅緞帶？頌蓮裝作沒聽見，她覺得毓如的挑剔實在可惡，但是整整一天她確實神思恍惚，心不在焉。她知道自己已經惹惱了陳佐千，這是她唯一不想幹的事情。頌蓮竭力想著補救的辦法，她應該讓他們看到她在老爺頁前的特殊地位，她不能做出卑賤的樣子，於是頌蓮突然對著陳佐千莞爾一笑，她說，老爺，今天是你的吉辰良日，我積蓄不多，送不出金戒指皮大衣，我再補送老爺一份禮吧。說著頌蓮站起身走到陳佐千跟前，抱住他的脖子，在他臉上親了一下，又親了一下。桌上的人都呆住了，望著陳佐千。陳佐千的臉漲得通紅，他似乎想說什麼，又說不出什麼，終於把頌蓮一把推開，厲聲道，眾人面前你放尊重一點。