“我不知道。”瑪波小姐說。
“你這是什麼意思？我們這廿分鐘到底談了什麼了？”
“我覺得說不定我的看法都錯了。”
賴菲爾先生瞪了她一眼。
“終究仍是個老糊塗！”他厭憎地說：“你還認為自己很有把握呢！”
“呃，我對這件謀殺案是看得很準的。我是對兇手是誰沒有把握。因為，我發覺白爾格瑞夫少校說了不只一個謀殺的故事——你自己就告訴我他說過浴室豔屍之類的故事。”
“那個——他確是說了的。但他又是另一碼子事呵。”
“我知道。但是伊淑-華德絲太太說她還聽過有人被塞進瓦斯烤箱中毒死的故事呢——”
“可是他跟你說的那個——”
瑪波小姐這回決意打斷他的話——這可不是賴菲爾先生常碰到的事。
她這回發言可是萬分火急卻相當連貫的。
“你還看不出來嗎——這是很難確定的。問題在——通常，這種事情，人們是不太用心去聽的，去問華德絲太太，她也是這麼說的，起先，我們也還聽著——不久注意力就分散了——開始心不在焉——結果突然發覺自己漏掉了好多。我只是想，會不會是什麼地方接不上頭，我是說，他跟我說那個男人的事——以及他掏夾子時嘴裡說的：‘要不要看那個兇手的照片’時，這之間我會不會聽漏了什麼，哪怕只是一點點。”
“可是，你只是以為那是他談的那個男人的照片呀。”
“的確，我是這麼以為的。我從沒想過可能不是那個男人。
可是如今——我怎麼能有準兒呢？”
賴菲爾先生頗費心機地看著她。
“你的毛病是呵，”他說：“你覺得你跟那對牧師兄妹還有其他的人談起這件事情時，你好像對某件事是滿腹疑團的。”
“也許你說的對。”
“那你就不要胡思亂想了。我們先來討論你心中起先所想的。因為十有八九次，人最初的判斷是正確的——至少，我的經驗如此。我們手頭有三名嫌疑，我們一個一個好好地研究一下。你覺得該從哪個開始？”
“我沒有特別中意的，”瑪波小姐說：“反正三個人都很不可能。”
“那麼，先看葛瑞格吧，”賴菲爾先生說：“受不了這傢伙。
不過，這並不能就把他認作是兇手。然而，仍有一、兩點對他不利之處。那些降血壓的藥丸是他的。用來害人是相當方便實用的。”
“這未免太明顯了嘛，不是嗎？”瑪波小姐提出了共議。
“我看倒也不見得，”賴菲爾先生說：“何況，最要緊的是要立即採取行動，而他手頭又有藥丸。已經來不及去找找看別人有沒有藥丸了。就先認定是葛瑞格吧。好吧！假設他要把他那可愛的太太幸運除掉（我倒認為真是個好主意。我很體諒他的心情。）我卻看不出他的動機。首先，他很有錢。從他那富有的前妻繼承來的。在這一點，他倒很可能是謀害妻子的人。但這已是木已成舟、事過境遷的事了。而且他也逃脫了罪嫌。但是幸運只是他前妻的窮親戚，一毛錢也沒有，因此，他若是想把她幹掉，一定是想要另娶別人。你聽過有關這方面的閒話嗎？”
瑪波小姐搖了搖頭。
“至少我沒聽說過。他——呃——他對女士們很殷勤。”
“你這種老派的說法很客氣。”賴菲爾先生說：“其實，他是隻色狼。他喜歡挑逗女人。但這並不夠！我們需要更充分的理由。現在來看看艾德華-希林登，他倒是匹不折不扣的黑馬。”
“我覺得，他，不像是個快樂的人。”瑪波小姐提供了她的觀點。
賴菲爾先生刻意地看了她半晌。
“你認為殺人兇手都該是不快樂的人嗎？”
瑪波小姐乾咳了一聲。
瑪波小姐原本可以告訴他，在此一假設上，他的看法是錯誤的。但是她剋制住自己不去跟他抬槓。她曉得，男人是不喜歡認輸的。
“我個人是蠻喜歡希林登這個人的，”賴菲爾先生說：“不過，我覺得他跟他太太之間好像有些怪怪的。你注意到了嗎？”
“是的，”瑪波小姐說：“我注意到了。當然，他們夫婦在人前表現得很好，這也是可以想見的。”
“對這類人你瞭解的該比我多，”賴菲爾先生說：“也就是說，表面上他們夫婦相敬如賓；但很可能，艾德華-希林登不露聲色地想要把艾芙琳-希林登給剷掉。你同意我的看法嗎？”
“果若如此，”瑪波小姐說：“一定牽涉到另一個女人。”
“可又是什麼女人呢？”
瑪波小姐氣餒地搖了搖頭。
“我實在覺得，事情決不會這麼單純。”
“那麼，我們來看下一個吧——賈克森？可別把我算在裡頭。”
瑪波小姐這才首次展露了笑容。
“為什麼不能把你算在內呢？賴菲爾先生。”
“因為如果你要討論我是兇手的可能性，那你得去找別人。跟我談徒然浪費時間。再說，我來問你，我適合這個角色嗎？癱瘓，像個木乃伊似地從床上給拖起來，穿上衣服，推在輪椅上，推出去散散步。我哪有機會去謀殺人呀？”
“跟任何人一樣有機會。”瑪波小姐振振有詞地說。
“這話怎麼講？”
“這，我想你自己也會同意。我想，因為你有頭腦呀？，，“我當然有頭腦，”賴菲爾先生鄭重地說：“我敢說，比這兒的任何人都有頭腦。”
“有頭腦，”瑪波小姐接著說：“就可以使你克服作兇手的身體方面的障礙。”
“那可得費很多功夫的！”
“不錯，”瑪波小姐說：“是要費些功夫。不過，賴菲爾先生，依我看，你會很感興趣的。”
賴菲爾先生瞪了她老半天，才放聲大笑起來。
“你的膽子也不小呢！”他說：“全然不像你那副慈祥、糊塗的老太太模樣嘛？那麼，你真認為我是個殺人兇手了？”
“不，”瑪波小姐說：“我沒有。”
“為什麼呢？”
“這很簡單嘛，你有腦子呀。有了頭腦，不必靠殺人，你就可以得到你所要的東西。謀殺是蠢事。”
“不管怎麼說吧，你認為我會要害誰呢？”
“這倒是個很有意思的問題，”瑪波小姐說：“我還沒有那份榮幸與你長談，也就沒有法子弄出一個理論來。”
賴菲爾先生的笑容顯得更開朗了。
“跟你聊天蠻具危險性的。”
“要想隱藏些什麼的話，聊天本來是相當危險的。”
“你的話不無道理。我們談談賈克森吧。你對賈克森有什麼看法？”
“這我很難說，我一直沒有機會與他交談過。”
“那麼你對他毫無看法了？”
“他使我聯想起一個人，”瑪波小姐回想道：“那個離我家不遠的鎮公所裡的年輕文書喬納斯-巴瑞。”
“怎麼樣呢？”賴菲爾先生問了一聲。
“他呀，人品嘛，”瑪波小姐說：“不很好。”
“賈克森的人品也不怎麼樣。不過，對我，他倒是挺合適偽；他工作效率極高，也不怕捱罵。他曉得自己薪資很高，也就一切逆來順受。我不會僱他需要信賴的事，我也就無需信賴他。也許他的過去沒有暇疵，也許很不少。從他保證人的推薦書看來，確是不錯；不過，可以這麼說，我一向對推薦信是採保留態度的。好在，我這個人沒什麼隱慮，也不怕人勒索。”
“沒有秘密？”瑪波小姐言中有意地問：“賴菲爾先生，你在業務上總不會沒有一點秘密吧？”
“反正不是賈克森能得到的。不會。賈克森這個人，可能有些巧言令色，但我怎麼也看不出他會是個殺人兇手。我看，他不是那塊料。”
他頓了頓，突然又說：“你有沒有想到，要是我們退得遠一點來看這樁邪門的事，白爾格瑞夫，他所說的事，以及其他的情形，我看都是本末倒置了。我才是該被謀害的人呢。”
瑪波小姐有些不解地看著他。
“角色選的不對，”賴菲爾先生解釋說：“謀殺案中的遇害者常是些什麼人？有錢的老頭子。”
“有好多人都希望他讓位，好拿他的錢，”瑪波小姐說：
“對不對？”
“嗯——”賴菲爾先生想了想說：“我至少可以舉出五。
六個人在倫敦看到泰晤士報上登出我的訃文，是一滴眼淚也不會掉的。可是他們也不至於非得要我的老命。何苦呢？我隨時都可以死。事實上，好多蠢材還真想不通我竟然能活到現在。連醫生都覺得很意外。”
“不過，你的生命意志是強的。”瑪波小姐說。
“我想你覺得很奇怪，是吧？”賴菲爾先生說。
瑪波小姐搖了搖頭。
“喔，那倒不是，”她說：“我認為那是很自然的事。人到將要失去它的時候，會覺得生命值得珍惜，也更有情趣。也許，不該如此，但卻是實情。年輕、力壯、身體又健康的時候，生命展現在你的眼前，活著一點也不重要。容易鬧自殺的是年輕人，失戀，有時甚至純粹出於焦慮與憂鬱。只有老年人才認識生命的可貴與興趣。”
“哈！”賴菲爾先生嗤鼻說道：“聽聽兩個老幫子這份酸勁！”
“怎麼？我說的沒有道理嗎？”瑪波小姐質問道。
“呃，對，”賴菲爾先生說：“當然有道理，不過，我說我才該是遇害者，你又認為不對嗎？”
“那得看誰害了你會得到什麼好處了。”瑪波小姐說。
“說實在的，沒有人。”賴菲爾先生說：“除了我說過的，一些商界的對手，連他們，這我也說過，要想看我壽終正寢，還有一陣子可等的呢。我也還沒糊塗到留下一大筆財產來給親戚們去分割。政府課了稅之後，留給他們的會少得可憐。這，我多年前就安排好了；轉讓、設置信託基金之類的，都作好了。”
“拿賈克森來說，你過世之後，他不會沾到什麼光嗎？”
“他一分錢也得不到。”賴菲爾先生很得意地說：“我給他的薪水比別人出的多了一倍。這是因為他得忍受我的怪脾氣；
他也很清楚，我要是死了，他就落個輸家。”
“華德絲太太呢？”
“她也一樣。她是個好女子。第一流的秘書，有頭腦，性情好，瞭解我的性情，即令我大發雷霆，她也毫不動聲色，我不給她面子，她也不在乎。她就像個照管暴躁、哭喊的小孩子的保姆一樣。她有時候也惹我不痛快，可誰又沒惹我呢？她並沒有什麼超人之處，其實在各方面都是個很平庸的女人，不過，我再也找不到比她更合適的了。她一生頗多坎坷。嫁了個沒出息的男人。我看她向來不會判斷男人。很多女人都不會。碰到不得志的男人，心就軟了。總認定所有男人都需要女人的體諒。只要娶了她，就會振作起來，飛黃騰達！當然，這種男人絕作不到的。好在，她那不中用的男人死了，一天晚上在外頭喝多了酒，給汽車撞死了。伊淑有個女兒要供養，她又回去當秘書了。她跟著我有五年了。打一開始，我就對她說清楚了：別指望我死後她能得到什麼。在她受聘之初，我就付給她極高的薪水，其後每年加薪四分之一以上。不論人們多善良、誠實，我們也不該信任他——這也是我告訴伊淑別對我的死有什麼寄望的原因。我多活一年，她的薪水就有增加。如果她每年多存點錢——我想她已經在這麼作——等我伸腿瞪眼的時候，她也該是個很富有的女人了。我自願負責供她女兒求學，並給她設立了一個為數不小的基金，她成年之後可以支用。因此伊淑-華德絲該沒什麼後顧之憂了。我告訴你，我的死對她的財務來說，可是一筆損失呢。”他認真地看著瑪波小姐說：“這一切她都非常瞭解。伊淑，她是個很識大體的人。”
“她跟賈克森還合得來嗎？”瑪波小姐問。
賴菲爾先生敏捷地看了她一眼。
“你是注意到什麼羅？”他說：“不錯，我想賈克森是喜歡到處聞腥的，特別是最近，他也盯上她了。當然，他人長得蠻帥，可惜也於事無補。首先，他們兩個身份不同。她比他高了一點，也只一點點而已。要是高出很多，反倒沒關係，可是她這種中下階層的人，很怪異。她母親是個老師，父親是銀行出納員。我看，她是不會去上賈克森的當的。我敢說，他倒是看準了她那筆積蓄了，可是也不會有任何收穫。”
“噓——她來了！”瑪波小姐說。
他們兩個都看著伊淑-華德絲自旅館的小路上朝他們走了過來。
“你看，其實她是個挺好看的女子，”賴菲爾先生說：“可就是一點風韻也沒有。真不懂是怎麼搞的，長得挺不錯嘛。”
瑪波小姐輕嘆了一聲，這種嘆惜，無論是多麼老的女人，看到任何坐失的良機，都會有感而發的。在瑪波小姐的人生中，有許多字眼用以形容伊淑所欠缺的：“不夠吸引男人”、“不性感”、“缺少撩人的眼神”。其實，她頭髮清柔，皮膚細緻，棕色的眼睛，身材也挺好，笑容可掬，可惜就是缺乏那種男人在街上見到要再回頭的韻味。
“她應該再婚才是，”瑪波小姐輕聲地說。
“本來就是嘛，她會是個好妻子的。”
伊淑-華德絲來到他們身邊，賴菲爾先生稍帶造作地說：
“你總算來了！在忙些什麼呢？”
“今天上午好像大家都在打電報，”伊淑說：“而且，還有人在退房間呢——”
“怎麼？要走了？就因為出了命案？”
“我想是吧。倒黴的提姆-肯道著急死了。”
“這怎麼能怪他。這對年輕夫婦也真是倒黴。”
“我知道。我想他們接手經營這家飯店也是挺不容易的事。他們一直擔心作不好，其實，作得挺不錯的。”
“嗯，幹得的確不錯。”賴菲爾先生也同意。
“他很能幹，也肯吃苦。她呢，是個好女孩子——也長得狠漂亮。他們夫婦像黑人一樣地苦幹。當然了，這兒的黑人才不苦呢。我看見一個黑人，修剪椰子樹就能賺一頓早飯，然後又回去睡覺，一睡就是一整天。生活真愜意。”
“我們正在談這兒出的兇案呢。”他又說。
伊淑-華德絲顯得有些驚訝。她轉身望著瑪波小姐。
“我看錯了她，”賴菲爾先生以一向的坦率的口吻說：“我向來不喜歡老太太們。打不完的毛線，扯不完的是非，可是這個老太太與眾不同。她有眼睛有耳朵，而且會善加利用。”
伊淑-華德絲歉窘地看了瑪波小姐，然而瑪波小姐卻似乎並不介意。
“他這是在恭維你，你知道吧。”伊淑替他解釋說。
“我很明白，”瑪波小姐說：“我也知道，賴菲爾先生是享有特權的，至少他自己以為如此。”
“什麼意思——特權？”賴菲爾先生問。
“想不客氣的時候就不客氣。”瑪波小姐說。
“我不禮貌了嗎？”賴菲爾先生頗感意外地問：“冒犯之處，還請你包涵。”
“你並沒有冒犯我，”瑪波小姐說：“我是很能容人的。”
“不要挖苦人了。伊淑，搬把椅子來。也許你能提供我們一些意見。”
伊淑走到木屋露臺上搬了一把帆布椅過來。
“我們繼續討論，”賴菲爾先生說：“我們是先談到已死的老白爾格瑞夫，還有他那些說不完的故事。”
“啊呀，老天，”伊淑說：“我見了他，是能躲就躲的。”
“瑪波小姐就比你有耐性多了。”賴菲爾先生說：“我問你，伊淑，他有沒有跟你說過一個兇手的故事？”
“喔，有的，”伊淑說：“好幾次呢。”
“他到底是怎麼說的？你好好想想看。”
“這個——”伊淑停下來想了想。“麻煩的是，”她歉然地說：“我沒有很留心聽他說。因為那就像他常說的那個煩死人的什麼羅德西亞有隻獅子了。又煩又長，久而久之，我就不聽了。““那就說說你記得的吧。”
“我想好像是從報上登的一樁謀殺案說起的，白爾格瑞夫少校說他有一次不是常人都能碰到的經歷。說是他會面對面地碰見了一個殺人兇手。”
“碰見？”賴菲爾驚叫一聲，“他確實用了‘碰見’這個字眼了嗎？”
伊淑有點被問糊塗了。
“我想是呀，”她猶疑地說：“要不，他就是說，‘我可以指出一個兇手給你看’。”
“到底是哪個呢？兩者是不同的呀。”
“我也不敢確定。我想，他說他要拿一張照片給我看。”
“這還差不多。”
“後來，他又說了好多浴室豔屍那個案子。”
“別說那個案子了，我們大家都知道。”
“他提起下毒的人，也說那個豔屍本來長得很美，一頭紅髮。他說，世界上女人下毒的恐怕比大家知道的要多得多。”
“這我看倒是挺可能的。”瑪波小姐說。
“他還說毒藥是女人的武器。”
“好像有點離題了嘛。”賴菲爾先生說。
“當然了，他說故事總是會離題的。聽的人也就不聽了，只應著‘是呀’、‘真的嗎？’或是‘怎麼會呢？’”“他說要給你看的是張什麼照片呢？”
“我不記得了。也許是報上看見的吧。”
“他沒有拿那張生活照片給你看嗎？”
“生活照片？不是的。”她搖著頭說：“不是什麼生活照片，這我是知道的。他說是個很漂亮的女人，看起來決不像個兇手。”
“女的？”
“你看羅，”瑪波小姐也叫了起來。“愈來愈糊塗了。”
“他說的是個女的？”賴非爾先生問。
“是呀。”
“那張照片是張女人的照片？”
“是呀。”
“怎麼會呢？”
“可是真的呀，”伊淑一口咬定說：“他說：‘她就在這島上。我會指給你看，然後再把整個故事告訴你。’”賴菲爾先生嘴裡咒罵了一句。對已死的白爾格瑞夫少校發表看法時，他措詞是不加矯飾的。
“依我看，”賴菲爾先生說：“他說的多半沒有一句是真的！”
“我也有點懷疑了。”瑪波小姐喃喃地說。
“這麼說來，”賴菲爾先生說：“這個老糊塗蟲見了人就先說打獵的故事。刺野豬了，射老虎、獵大象，還有什麼獅口徐生之類的，其中一。兩個也許是真事，好幾個都是瞎編的，其餘的又都是別人的經歷！然後，他開始扯謀殺的事，一椿接到另一椿上去。這還不夠，他還說得像是自己親身經歷的一樣。其實，十個有九個都是自電視或報紙上東拉西湊來的。”
他頗表不滿地對伊淑說：“你承認自己是沒用心聽的，你可能根本聽錯了他所說的事。”
“我敢打賭他說的是個女人，”伊淑頑抗地說：“因為，當然，我心裡想過那個女人會是誰。”
“你認為會是誰呢？”瑪波小姐問。
伊淑雙頰泛紅，顯得有些發窘。
“喔，其實我也沒有——我是說，我不願意說——”
瑪波小姐也就沒有再堅持。她覺得，有賴菲爾先生在場，她是很難問出伊淑-華德絲心中到底有什麼疑影的。這隻有在兩個女人私下說悄悄話的時候才套得出來的。當然，伊淑-華德絲也可能在說謊。瑪波小姐自然沒有明說，她只把這種可能記在心底，卻不會去相信。第一，她認為伊淑-華德絲不該是個說謊的人（雖然這也很難說），再說，她也看不出這有什麼扯謊的必要。
“可是你卻說，”賴菲爾先生的箭頭指向瑪波小姐了：“你說他跟你講了一個兇手的故事，還說有一張那個男人的照片要拿給你看。”
“是呀，我想是的。”
“你想是的？你起先是挺篤定的呀！”
瑪波小姐毫無所懼地反唇相頂地說：
“一字不差地重複別人的談話本來就不是一件容易的事。
人總是很容易認定別人的話就是那個意思的。然後跟另外的人說時，又選了自己認為正確的字眼。不錯，白爾格瑞夫是跟我說過這個故事。他說告訴他這件事的人是個醫生，而且給他看了那個兇手的照片；但是，如果我該說實話的話，我得承認，他實際上對我說的是，‘你要不要看一張兇手的照片？’當然我認為他指的就是他說的那個兇手了。但是我們不能不承認；有可能——雖然是很小的可能，終究是隻能——
他心中的一種聯想，使他把過去拿給人看過的一張照片，跟最近在這裡拍的一張他認定是兇手的照片，混在一起了。”
“女人！”賴菲爾先生氣極敗壞地鼻孔又嗤了一聲後：“都一樣，包括你們兩個，都一樣！永遠拿不準。什麼事情都永遠弄不清。現在，”他沒有好氣地說：“我們該怎麼辦？是艾芙琳-希林登，還是葛瑞格的太太幸運？整件事情是一團糟。”
隨著一聲略帶歉意的輕咳，亞瑟-賈克森已站在賴菲爾先生的身旁。他出現得那麼靜悄，竟沒有人注意到他。
“先生，該是您按摩的時候了。”他說。
賴菲爾先生立刻光起火來。
“你這麼偷偷地溜過來，嚇得我半死是什麼意思，我聽都沒聽到你走過來。”
“非常抱歉，先生。”
“我今天不想按摩了，反正一點用也沒有。”
“啊呀，先生，您快別這麼說，”賈克森一副標準僕役的神色，陪著笑臉說：“您要是耽誤下來的話，很快就會感覺不對勁了。”
他小心翼翼地將輪椅推走了。
瑪波小姐站起身來，向伊淑笑了笑就朝海灘走去。