如果有人在注意站在木屋前廊上默想的這位一臉慈祥的老太太，一定認為她心中思量的，無非是如何打發這一天的一些計劃而已。也許去懸崖古堡賞景，去詹姆斯鎮逛街，坐車去鵜鶘角吃頓午餐，或者悠閒地在海灘消磨一個上午。
然而，這位慈祥的老太太心中苦思的，卻完全是另外一回事——她的心情可用整裝待發，躍躍欲試來形容。
“非得采取行動不可了。”瑪波小姐自言自語地說。
同時，她也確信時間不多了。緊要關頭已迫在眉梢。
可是有誰能完全相信她能提出的事實呢？她認為，只要訪問充裕，她自己就可以把事體弄個真相大白的。
她所發現的已經不少了。只是，還不夠——還差得太多。
然而，時間卻已不多了。
她心有不甘地意識到，在這個人間仙島上，她是連一個老搭擋也沒有了。
她滿懷遺憾地懷念起在美國的那夥朋友了——亨利-柯立賽林爵士，總是不厭其煩地聽她細訴——他的義子德模，儘管他在倫敦探所的地位日益增高，每逢瑪波小姐有高見要發表的時候，他仍是深信她決不是一個無的放矢的人。
可是，那位一口軟語的當地警官會把一個老太太所說的急事當真嗎？葛蘭姆醫生呢？可惜他並不是她此刻所需要的人——他心太軟，也太猶豫，決不是一個當機立斷、迅速採取行動的人。
瑪波小姐感到自己有些像個萬能之神旗下的卑微副手，幾乎要用聖經中的話大聲求助了。
誰為我去？
我遣誰去？
慢慢地，有聲音傳到她耳邊來了，但是瑪波小姐卻怎麼聽也不像是她心中祈禱的迴響。她心頭只覺得那像是一個男人叫他的狗的聲音。
“嗨！”
瑪波小姐腦子裡正在苦思，也就沒有去注意。
“嗨！”聲音更大了，瑪波小姐心不在焉地四下張望了一下。
“嗨——！”賴菲爾先生不耐煩地喊著。他又加了一聲：
“你——那邊的——”
瑪波小姐起先還不曉得賴菲爾先生那聲“嗨，你！”是衝著她叫的。從沒有人用過這種方式召喚過她的。也的確太沒禮貌了。他一切自以為是，大家也早已接受此一事實了。瑪波小姐自她的木屋與他的之間的距離望了過去，就看見賴菲爾先生正坐在涼廊上向她招手。
“你是在叫我嗎？”她問道。
“我當然是叫你了，”賴菲爾先生說：“你以為我叫誰呢——叫貓呵？過來。”
瑪波小姐找了找手提袋，拎了起來，就踱了過去。
“沒有人扶，我是沒法子到你那邊兒去的，”賴菲爾先生解釋說：“只好麻煩你過來一趟了。”
“喔，是呀，”瑪波小姐說：“我瞭解。”
賴菲爾先生就近指了個椅子給她。“坐下，”他說：“我要跟你談談。這島上好像出了怪事了。”
“可不是嘛，”瑪波小姐說著就在指給她的椅子上落了座。
她習慣性地自袋中取出了編織的毛線。
“別又織起那玩意兒來了，”賴菲爾先生說：“受不了。最討厭女人織毛線了。煩死了。”
瑪波小姐把毛線放回到手提袋裡，她這麼做並非刻意遵命，卻只是對一個暴躁的病人稍加寬忍而已。
“這幾天，這兒的閒話很多，”賴菲爾先生說：“我敢說你是最熱中的一個。你，跟那個牧師還有他妹妹。”
“以目前的情況來說，”瑪波小姐凜然地說：“也許閒活是該傳出來的。”
“這個島上的土女子被人刺死了，屍體被人在樹從裡發現。可能是很尋常的事。跟她同居的那個小子也許吃了另一個男人的醋——再不就是他另有了新歡，她嫉妒了，兩人動起火來。熱帶地區的風化事件。反正不離這類的事。”
“不是的。”瑪波小姐搖著頭說。
“這兒的官方也不認為如此。”
“他們告訴你的一定比我多。”瑪波小姐提醒了他一句。
“不管怎麼說了，反正你總比我知道的多。你喜歡聽風言風語的。”
“那當然。”瑪波小姐說。
“除了聽是非之外，你是閒得無聊了，是吧？”
“經常很能一新耳目，也挺有用處的。”
“我告訴你，”賴菲爾先生很入神地看著她說：“我看錯了你了。我通常看人是不會錯的。你其實很不簡單。有關白爾格瑞夫少校的那些傳言，還有他常說的那些故事；你認為他是被人害死的，是不？”
“我怕是錯不了的了。”瑪波小姐說。
“不錯，他的確是被人害死的。”賴菲爾先生說。
瑪波小姐深深抽了一口冷氣。“已經確定了，是不是？”
“是的，十分確定。是戴文垂告訴我的。我倒不是口無遮攔，反正驗屍的結果總會公佈的。你跟葛蘭姆醫生談了些事，他去找戴文垂，戴文垂報告了這兒的行政當局，刑事調查局也接到了通知，他們研討之後認為事態可疑，於是就把白爾格瑞夫老頭子給挖了出來，解剖驗了屍。”
“他們發現了什麼？”瑪波小姐詢問道。
“他們發現他體內有一種能致人於死，只有醫生才念得準確的毒素。我模模糊糊記得好像是什麼氯、氫碳酸不純苯之類的。這當然不是正確的學名，不過聽起來好像是這一類的名字。警方、醫生故意用這個名稱，我猜大概是不願意讓人知道。這東西說不定平常的名字很容易唸的，像依維磐、已比妥或是伊斯登糖漿之類的名字吧。用學名是來唬門外漢的。
反正，聽說份量夠的話能要人的命，但是症狀卻跟因暴飲而引起的高血壓症差不了多少。事實上，大家起先也沒有大驚小怪，也沒有人問起過。現在卻有人問他到底有沒有高血壓的毛病。他跟你說過他有這毛病嗎？”
“沒有。”
“就是說呀！可現在大家卻都認為那是當然之事了。”
“他顯然跟人談起過。”
“這跟見鬼是同一回事，”賴菲爾先生說：“真正碰見鬼的人我們是碰不著的。通常都是什麼遠方表親、朋友或是朋友的朋友了。我們暫且不談這個。大家認定他有高血壓，是因為在他房中發現了一瓶降血壓的藥丸——問題的真正關鍵正在這裡，我看那個被刺的女人跑去跟人說那瓶藥是另有人放在他屋裡的，而那瓶藥卻是那個叫葛瑞格的傢伙所有。”
“戴森先生血壓高。他太太提起過。”瑪波小姐說。
“這麼說，把藥放在白爾格瑞夫房裡，是為了讓人相信他有高血壓，以使他的死亡看起來很自然的。”
“一點不錯，”瑪波小姐說：“而這個說法散佈得蠻有技巧的，說他常跟人提起他有高血壓的毛病。不過，你也曉得，散佈傳言並非難事。很容易。我這輩子可看得多了。”
“那還用說。”賴菲爾先生說。
“只要悄悄地這兒談幾句，那兒留幾句就行。”瑪波小姐說：“不要說是自己知道的，只說是某太太說是某上校告訴她的。反正是二手、三手、甚或轉了四手都行，這樣就很難找出最先是誰傳出來的了。容易得很。聽了你說的人，又會當作是自己最先知道的事去傳給別人。”
“有個人是相當機伶的。”賴菲爾先生心有所思地說。
“不錯，”瑪波小姐說：“我也認為是有人刻意地機敏了。”
“依我看，這女人是看見或知道一些事情，想要用來勒索人的。”賴菲爾先生說。
“她也許並沒有勒索的念頭，”瑪波小姐說：“在這種大飯店裡，女服務生常常會知道一些人們不希望傳出去的事。因此，他們就多給點小費或是塞個紅包之類的。這女子可能起先也不知道她所曉得的事情竟有那麼重要。”
“可是她背上終歸還是捱了一刀。”賴菲爾先生毫不留情地說。
“不錯。想必是有人要堵上她的嘴。”
“那麼，讓我聽聽你對這事有什麼看法吧？”
瑪波小姐很謹慎地看了他一眼。
“你為什麼認為我知道的會比你多呢，賴菲爾先生？”
“也許不多，”賴菲爾先生說：“不過，我倒很想聽聽你究竟知道些什麼。”
“為什麼呢？”
“在這個地方！”賴菲爾先生說：“除了賺錢之外，閒著也是閒著。”
瑪波小姐有些不大相信。
“賺錢？在這裡？”
“興致好的話，一天可以發出五、六封秘碼電報，”賴菲爾先生說：“我就是用這個方式來打發時間的。”
“是投標接管吧？”瑪波小姐像說外國話似地似懂非懂地問。
“差不多了，”賴菲爾先生說：“也就是以智鬥智了。可惜費不了多少時間，因此，我對這件事就發生興趣了。勾起了我的好奇心。白爾格瑞夫常跟你閒聊。我看，也是因為別人也沒那份耐心。他跟你說了些什麼？”
“他跟我說了好多掌故。”瑪波小姐說。
“這我知道。多半是煩死人的事。聽一次已經夠人受的了。
倒黴的話，碰上了他，聽上三、四次也沒準兒的。”
“我曉得，”瑪波小姐說：“我怕男士們上了點年紀都會如此的。”
賴菲爾先生狠狠地瞪了她一眼。
，“我可沒有到處跟人講掌故呵。”他說：“你說吧。是從白爾格瑞夫說的一個掌故開頭的吧？”
“他說他曉得一個殺人兇手。”瑪波小姐說：“其實，這也沒什麼了不起，”她的聲音顯得十分委婉：“因為我想這種事誰都經歷過。”
“我不太懂你的意思。”賴菲爾先生說。
“我不是指什麼具體的事件，”瑪波小姐說：“不過，賴菲爾先生，你總是該曉得，要是你好好回憶一下一生中所經歷過的各種事情，不是會碰上有人漫不經心地說：‘喔，是了，那個人我很熟——他是突然暴斃的，人家都說是他太太害死的，但是我敢說那都是瞎扯的。’這種事你不會沒聽說過吧？”
“這，我想是有的——這一類的事情是有的。可是，通常——都不是很當真的呀。”
“不錯，”瑪波小姐說：“可是，白爾格瑞夫少校卻是個很認真的人。我認為跟人說掌故，在他是莫大的樂趣。他說他有一張那個殺人兇手的小生活照片。他正要拿給我看，但是——事實上——他沒拿給我看。”
“為什麼？”
“因為他突然看到了什麼，”瑪波小姐說：“我懷疑，他該是看到了什麼人。他的臉色一下子通紅起來，趕忙把照片塞進皮夾子裡，又開始顧左右而言他了。”
“他看見誰了？”
“我也磋磨了好久了，”瑪波小姐說：“我在自己的木屋外頭坐著，他差不多坐在我正對面——不管他看見的那個人是誰，他是從我右肩頭方向看到的。”
“有人從小路上走來，在你的右後方，那是去小溪和停車場的小路呵——”
“是吧。”
“那時有人從小路上走過來嗎？”
“有。戴森夫婦跟希林登上校夫婦。”
“還有別人嗎？”
“那我就沒看見了。當然，你的木屋也在他的視野之內……”
“嗯。那麼我們可以把伊淑-華德絲跟我那個小個子賈克森也包括在內。對不對？依我看，他們兩人都有可能在木屋裡出來又進去，而你卻看不到。”
“也許可能，”瑪波小姐說：“我一時沒有轉過頭去看。”
“戴森夫婦，希林登兩口子，伊淑還有賈克森。這幾個人之中，有一個是兇手。當然了，還有我自己。”他後頭這句話，想必是事後才想起來的。
瑪波小姐淺淺地笑了笑。
“他說過那兇手是個男人嗎？”
“是的。”
“好。這樣就得減掉艾芙琳-希林登、幸運與伊淑-華德絲；那麼，姑且把這玄而又玄的事當作是真的吧，你那名兇手必定是戴森、希林登或是我那甜言蜜語的賈克森了。”
“要不就是你自己。”瑪波小姐說。
“可不要惹我呵，”他說：“讓我先來告訴你我心裡認為最怪的事，也好像是你沒有想到的。假設三人中有一個是的話，那麼白爾格瑞夫這個老頭子以前怎麼會沒有認出來呢？真是笑話，他們成天坐在一塊兒，大眼瞪小眼地，少說也有兩個禮拜了。這是怎麼說得通。”
“我看也能說得通。”瑪波小姐說。
“好，那你說說看。”
“你聽我說，按白爾格瑞夫少校跟我說的，他本人可從來沒有見過那個人。那是個醫生告訴他的事。那個醫生把那張照片當作古玩送給他了。當時少校也許仔細看了看那張照片，看完了也就塞進皮夾子留作紀念了。偶爾，也許他又跟別人說那個故事的時候，也拿照片來給人看看。還有一點，賴菲爾先生，我們可也不知道他說的是什麼時候的事了。他跟我說的時候，也沒有說。因此，這個掌故他跟人說了可能有好多年了。五年——十年，甚至更久也說不定。他有些老虎的故事大概是廿年前的事呢。”
“不止吧！”賴菲爾先生說。
“所以說呀，我認為白爾格瑞夫少校果若偶爾碰上那個人，他也不會認出來就是像片裡那個人。我認為可能是，該說一定是，他跟我說的時候，一邊在皮夾子裡找那張照片，拿出來之後，低著頭看，仔細端詳那張臉孔，抬起頭來，猛然看見同一張臉，或是有一個像極了那張臉的人從十或十二碼的地方迎著他走了過來。”
“嗯，不錯，”賴菲爾先生說：“不錯，很可能。”
“他立時抽了個冷子，”瑪波小姐說：“趕緊把照片塞回皮夾子裡，就大聲地談起別的事了。”
“他那時候也不可能有準呵。”賴菲爾先生很老道地說。
“不錯，”瑪波小姐說：“他不一定準知道。但是後來他一定會好好再細看看那張照片，也會再看看那個人，想要拿個準兒，看只是兩個人很相像呢，還是根本就是同一個人。”
賴菲爾先生沉思了片刻之後，搖了搖頭。
“有一點，說不通。動機不夠充分。完全不充分。他跟人講話，聲音很大，是不？”
“是呀，”瑪波小姐說：“很大。他一向都如此，”“一點也不錯。他總是扯著喉嚨吼。那麼，不管是誰走了過來，一定聽得見他說的了？”
“我想四近總聽得見的。”
賴菲爾先生又搖起頭來。他說：“太玄了，真是玄而又玄了！誰聽了他說的事都會笑出聲來的。一個老糊塗跟人說一個別人告訴他的故事，還拿照片給人家看，說的卻是一件多年之前發生的謀殺案！或至少一、兩年之前的事。這怎麼可能使那個有問題的人擔心？一點證據都沒有，只是一點點道聽途說，轉過兩手的老故事。那個人甚至可以承認的確長得很像，他可以說：‘真是的，我的確很像那傢伙，可不是嗎！
哈，哈！’沒人會把白爾格瑞夫老頭子的指認當真的。告訴你，我自己就不會信以為真的。那個傢伙，果若真是他的話，也沒什麼好怕的。這種指認最容易一笑置之的。他幹什麼要去把白爾格瑞夫殺掉？全然不必要嘛。這你也該想得到吧，”“喔，這我當然想到了，”瑪波小姐說：“我完全同意你的看法、這也更讓我感到不安。說實話，我昨晚一夜睡不著覺。”
賴菲爾先生眼睛看定了她。“你心裡到底有什麼看法？”他冷靜地說。
“當然，也許我的看法都不對。”瑪波小姐帶些猶疑地說。
“很可能，”賴菲爾先生仍是一副凌人的口吻說：“不管怎麼樣了，你且說說你在夜深之時心頭到底在想些什麼吧。”
“可能有很強烈的動機在背後，如果——”
“如果什麼？”
“如果，又有——很快又有人被害的話、”賴菲爾先生眼睛瞪著她，身子想要坐正一點。
“你最好說清楚一點。”
“我是最說不清楚的了，”瑪波小姐的活愈說愈快，也有些不太接得上，雙額上也泛起了紅暈。“假設有人真是設下了謀殺的詭計。你該記得，白爾格瑞夫少校跟我說的是有一個男人，他太太不清不白地就死了，後來，過了一段時期，在完全相同的情況下，又有人被害了。另一個男人的太太在同樣的方式下被害，跟他說這個故事的醫生認出了是同一個男雖然換了一個姓名。你看，會不會是這個兇手是那種殺人成了習慣的兇手？”
“你是指，史密斯、浴缸豔屍之類的案子。那就是了。”
“依我的推斷，”瑪波小姐說：“以及聽聞中所得，一個男人如果第一次做出這種邪惡的事，且能消遙法外，他會洋洋得意的。他會認為輕而易舉，以為自己很精明。於是，他重施故技。到後來，正如你說的，就像史密斯跟他浴缸裡的新娘一樣，變成了習慣。每一次地點不同，名字也換一個。但是罪行卻是差不多一樣的。所以我覺得——當然，也許我這種想法完全不對——”
“可是，你覺得並不對，是不是？”賴菲爾先生使了點技巧問道。
瑪波小姐沒有回答，一逕說自己的，“——如果這樣，而這個人——這個人又在這裡計劃一次謀殺，比如說，要除掉另一個太太，而這已經是他幹下的第三、第四次殺人了，那麼，白爾格瑞夫少校說的事就大有關係了；因為那殺人兇手是不能讓人點破其中有任何類似之處的。如果你還記得，那個史密斯就是這樣被抓到的。他犯案的情節引起了一個人的好奇，用來跟另一個命案的剪報相互比較，而破案的。所以說，你一定懂我的意思，懂吧？要是這個壞人已經定下了犯罪的計劃，而且不久就要下手，他是不能容許白爾格瑞夫到處跟人談這件事，而且拿照片給人看的。”
她停住了，眼睛懇切地看著賴菲爾先生。
“所以你看，這個人不得不立即採取行動，愈快愈好。”
賴菲爾先生髮話了：“也就是說當天晚上，呃？”
“正是。”瑪波小姐說。
“手腳真快，”賴菲爾先生說：“不過的確來得及。把藥丸放進白爾格瑞夫老頭子房中。散佈他有高血壓的謠言，然後在他喝的農夫果汁酒中下一點那種沒人叫得出名堂的毒藥。
對不對？”
“對呀。不過這些都是過去的事了——再去煩心也與事無補，要注意的是下一步。此刻，白爾格瑞夫少校已經除掉，照片也沒有了，這個人可以按計劃進行他的謀殺了。”
賴菲爾先生吹了一聲口哨。
“你全都算計好了，是吧？”
瑪波小姐點了一下頭，然後用一種極少用堅決幾近獨斷的語氣說：“而且我們必須制止他，你必須要制止他，賴菲爾先生。”
“我？”賴菲爾先生吃了一驚地問道：“為什麼是我？”
“因為你富有而顯要，”瑪波小姐開門見山地說：“大家會聽你的話，也會聽你的主意。他們決不會聽我的。他們會說我這個老太太在胡思亂想。”
“他們可能會那麼說的，”賴菲爾先生說：“那才更愚蠢了呢。不過，說真的，聽你平常所講的，大概沒有會認為你頭裡會有腦子的。其實，你的頭腦很有條理。一般女人通常是沒有的。”他很不舒服地在輪椅上動了動身子。“伊淑跟賈克森跑到哪兒去了？”他說：“我得挪挪身子。不行，你不會弄。
你力氣不夠大。真不知道他們是什麼居心，把我一個人扔在這裡。”
“我去找他們去。”
“不要，不要去。你待在這兒——把事情弄個清楚，到底是哪個呢？放蕩招搖的葛瑞格？一言不發的希林登還是我那個小子賈克森呢？總出不了這三個人，不是嗎？”