對藝術圈裡的男女之事，觀眾往往比當事人更著急。當時報上於堇的婚變，鬧得與戰爭消息一樣轟轟烈烈。娛樂界花邊新聞，報導得津津有味，大致上說是於堇另有意中人。倪則仁當時在銀行做事，後來是上海演劇界抗日慰問團的領袖人物之一，冒著炮火到前線歌唱，得到全上海喝彩，報界捧之為“粉墨岳飛”。於堇偕同意中人離開上海出走香港拍電影。
莫之因至今想來，覺得倪則仁那種找死的蠻橫勁，是被於堇氣出來的。但此後，倪則仁卻從演藝界消失，或許在尋找劑量更大的刺激？終於，這個岳飛進兵到間諜場上去了，現在被抓進76號，正是求仁得仁。
退一萬步，於堇是什麼人？他莫之因何苦鑽這牛角尖。上海報紙，一向同情女方的不多。不過，上海人對女明星特殊健忘。今天只有他記得於堇“背叛丈夫”。
本來嘛，他只是舞文弄墨的人。把自己的小說改成話劇劇本之後，下面就全是別人作主，愛弄成什麼樣，就是什麼樣。譚吶是資深導演，主意大得很。他莫之因提再好的建議，告訴譚吶，都等於零，說不定還嫌他多嘴――譚吶請了作曲家，請了樂隊和舞蹈團――反正近來上海閒著無戲可演的藝術家多得很。
一開始選女主角時，譚吶就一口咬定必須是於堇主演。但是他卻有比藝術判斷更有力的權威：並不是他譚某人自己的想法，而是房地產大王哈同遺孀羅迦陵的主意。這個胖胖的老太婆，是愛藝劇團的投資老闆，樣子長得既不像中國人，也不像西方人，說的中國話也是怪怪的。幾個月前老太婆真的來過一次劇團，還當著整個劇團的面說：不管選什麼戲，都非要於堇主演才能成功。
這些生意人就知道投資生財，錢越多說話越氣壯如牛，哪兒懂什麼藝術。不過他看出羅迦陵氣色很差，說話喘氣，站都站不穩，走路要人扶，不像能活到看於堇演出的樣子，果不其然，上個月就聽說她重病住院了。
莫之因越想越生氣。他的頭髮仍是一絲不苟，不過心情跟街邊流淌的水一樣，越流越低。路人在他面前走過，奇怪地看著這個一表人才的青年男子失了魂的樣子。
雨天路上仍有黃包車，莫之因招手，黃包車未停，全被租了，沒有空車。他突然想起今天他是開車來愛藝劇團，車停在院子裡，居然忘得一乾二淨。他捏捏自己的手心，疼痛感是真實的，一跺腳，他轉身折回去。
那個羅迦陵說於堇什麼來著呢？他想起來，她說於堇就是唯美的化身，一身黑絲絨旗袍，猶如一朵黑牡丹：於堇每次演出，在開始說話之前，都只是背對觀眾，四周一片黑，一束燈光投到她一個人身上，她慢慢吐出一句臺詞，才徐徐轉過身，讓全場觀眾悄無聲息地驚歎不已。不管是古裝或是現代戲，都這樣開場。
她演女皇武則天，背景是一座古廟，落難的她一身道姑裝束，居然不穿白色或深黃，依然一身黑，跪在舞臺中間。當她徐徐站起，轉過來的臉，面對臺光時，全場被這架勢，這冷豔之美，鎮得統統屏住了呼吸。
令人討厭的羅迦陵說，她只見過一次於堇演出，那美貌使她一輩子無法忘懷。又說在孤島弄藝術，不好高喊愛國，正要唯美提神，而且要賣出票，才不至於大家吃西北風度日。
笑話！莫之因想，這種燈光慢轉亮相，噱頭而已。哪個女演員做不了？還有必要從香港費盡心思弄回來？排戲時主角的位置一直空著，讓別的演員暫時頂一下。如此排戲，當然很彆扭。這上海街頭，多少女人不是美得神秘？就像這滿街的梧桐樹葉，青春本身就是美，等到黃葉飄零，誰來憐惜？
好在譚吶邀請於堇的信發出後，許久都沒有於堇的迴音。莫之因心中竊喜。可是報紙偏偏把倪則仁被捕的事捅出，這個女人借了這個由頭來演紅舞娘。此人一到，事情就完全不同了。一句話，這戲就不是“詩人莫之因鉅作”，而是“於堇主演大戲”。
這個感覺強烈地抓住他的心，他擔心自己快得心臟病了，連偏頭痛老毛病都會因此復發。莫之因走進愛藝劇團的院子。他背挺直，神情比平時更孤傲。還好，院子裡積水不多，下水通暢，他的意大利皮鞋照樣鋥亮。