許多人的一生，都是沿著時光的脈絡，在山水與人文的風景裡，尋找名流痕跡，挖掘美文佳句。他們也許沒有高才雅量，也許只是天地間一粒渺小的塵埃，卻依然做著含蓄與奔放的追求。滕王閣，這座位臨贛江東岸的千年樓閣，古往今來，不知有多少人，帶著天南地北的煙塵匆匆將它趕赴。他們走過水復山重，慣看秋月春風，藉著浩瀚的江水打撈著曾經壯美的詩酒年華，也拾揀著遺失在樓臺深處的古老片段。走過層層石階，輕啟樓閣的門扉，看看裡面關住了多少風姿萬種的夢想，鎖住了多少波瀾壯闊的故事。
懷著期待的目光走進閣內，與歷史抖落的風塵邂逅，一幅漢白玉浮雕——《時來風送滕王閣》，會令你穿越時光逶迤的幻境，與過往的某段永恆有了深邃的交集。王勃負手而立，昂首遠眺蒼茫無盡的江水，翻湧的浪濤如同風起的時代，在寥廓的長河裡洗濯文明的滄桑。他一路風塵的趕赴，在長天萬里的煙波中，放逐著睿智與曠達的思想，做著清醒的追求與不倦的探問。一場偶然的滕閣勝會，他揮毫潑墨，恣意山水，鑄就了一生的風華。星移斗轉，曾經輕揚翻卷的歷史雲煙，在奔騰不息的江水中孤標遠去，只餘下一抹高曠的背影，淡看白雲來去，明月低徊。
遠去的風景不須追憶，存留的遺蹟卻要珍惜。再上層樓，行走的腳步無法丈量華夏民族的輝煌長卷。從先秦至明末的江西曆代名人，被生動而傳神地烙刻在壁畫上，無須一精一致的雕琢，無須深刻的詮釋，那飄袂的衣襟、流轉的神韻盡現他們卓然的風采。那麼多的王朝，藉著燦爛的文化背景，重現當年的千秋霸氣。那麼多的襟懷，在滔滔江河中，演繹一場紫氣東來的萬古樂章。他們主宰過歷史，而歷史又將他們沉澱。這一處樓臺，收藏多少文人墨客的千古文章？留存多少天子王侯的萬世基業？眺望萬里澄空，千峰推開層層雲霽，江浪掀起滾滾波濤，那麼多的雁跡萍蹤，留下的又是一些怎樣的風雲過往？
行走在宛轉的廊道里，不經意進入一段煙浪迷離的夢境，邂逅《牡丹亭》，就如同邂逅一場奼紫嫣紅的夢。牆上的壁畫是一出春光流轉的戲曲，在繁弦幽管中，緩緩地拉開了人生序幕。當年湯顯祖寫完《牡丹亭》，在滕王閣首次排演這出驚夢離魂的戲，那宛若驚鴻的杜麗娘在生與死之間演繹著她的一往情深，生者可以死，死可以生，謂之情深極至。想那如花美眷，都付與似水流年；想那物華欣欣，都付與蒼煙夕照。綠水青山，那風煙蒼茫的歷史，能消幾處樓臺？春花秋月，那千迴百轉的情事，經得幾段歌舞？曾經的青春已經拋遠，當年的韶光已然消逝，如今只能藉著這座千古樓閣，將往昔的記憶重現。
循著浩瀚淋漓的墨香，更上一層樓閣，當你與鑲嵌在牆壁上的《滕王閣序》對望時，才會知道，縱然你只是這裡的匆匆過客，也不會後悔有過這樣不期的相逢。這種厚重的文化力量，會攝住你的魂魄，浸潤你的心懷，會給你帶來無言的風景和諸多的況味。當年的王勃一定是站在此處吟詠，因為只有在這裡才可以遠眺秋水長天，才可以觀望落霞孤騖。獨立樓臺，看滄浪橫流，感天地玄冥，人生如同萍散萍聚，千年的轉變也不過是瞬間。曾經，那個吐納煙雲，將高樓望斷的人身在何處？曾經，那個倚風長嘯，將欄杆拍遍的人又去了哪裡？天地無聲，只有一葉扁舟，在滾滾的江水中追風逐浪，它劃過昨日的煙雲故事，還能劃過今天的如流時光嗎？
站在樓閣的最高處，仰望彩繪描金的牌匾，它帶著千年的風霜，落滿歲月的塵埃，被江水反覆地浸洗，又被無數來往的遊人用溫潤的心擦拭。如今‘滕王閣’三個大字懸掛在東、西重簷之間，遠眺江濤，赫然醒目，與天地同壽，與日月爭輝。廳內的牆上，鑲嵌著唐三彩壁畫，一幅《大唐樂舞》的長卷，在絲竹的清音中迤儷鋪展。那傾國傾城的女子，在芙蓉水榭處，舞一曲霓裳羽衣，搖曳的裙裾，似迴雪飄揚。她們用明月笙歌，流水絃音，奏一曲大唐的瑰麗與風華。這是一出開場的戲，也是一出散去的戲。你來的時候，是這裡的主角，你走了之後，這裡又成了別人的主角。無論是你走入戲裡，還是戲曲走進你的夢裡，無論你想要記得，還是選擇遺忘，這場戲演過當年，又演過今朝，還會演過永遠。
攜著一身輕快的風塵行來，背上沉重的歷史回去，再沿著來時的廊道離開，每一個跋涉的腳印都凝聚了豐盈的回憶。這是煙霞行將褪盡的天空，有大雁載著想象的翅膀飛翔，在追求廣闊無垠的一精一神領域裡，怎能用銳利的思想將其斬斷，怎能用狹隘的文字將其束縛。登高望遠，度量這裡的風物人情，描繪這裡的壯美河山，才發覺，曾經認為的膚淺其實是深刻，如今以為的深刻卻是膚淺。一處看似消瘦的樓閣，實則蘊涵了一精一深博大的歷史文化，寓藏了雅逸無邊的風韻。這樣醉心往返於樓臺的風景，會讓你明白，每一次到來，都是一種離去，每一次離去，都是一種重來。
翻滾的江浪在低垂的夜幕中沉靜，那承載著智性與豪情的江水，打溼了千年的文化履痕。樓閣璀璨的燈火，讓人忘記了星空的爛漫，樓臺深處闌珊的歌舞，在夜色中漸漸地隱去，直到無聲無息。滕王閣，有多少人夢著而來，清醒地回去，有多少人乘風而來，又滿載而歸，你知道麼？這來來往往間，你給過了多少轉身的錯過，又給過了多少剎那的相逢，你還記得麼？請相信那麼多離去的背影，還會再度重來，那時候，來者已容顏更改，而滕王閣，你被歷史的風煙沖洗，又讓過客的故事滋養，縱然滄桑老去，一懷風骨卻依舊溫潤如昨。