來開門的年輕女人大概27歲，金髮、碧眼，曲線很好，面孔清秀聰明。但是眼光像只被獵受驚的動物。
“稽小姐？”我問。
“是的。”她小心地說。
“我是柯、賴二氏偵探社的賴唐諾。我們受僱來做你的保鏢。”
“喔，是嗎？”她說。
“你知道這件事嗎？”我問。
她站在門口說：“給我看看你的證明。”
我給她看我證件，她仔細地看過後微笑道：“賴先生，請進來。”
是個很好的公寓，雖然客廳裡有個壁床，但是我可以確定這是個兩室公寓帶個小廚房。
“請你原諒我對你那麼小心，”她說，“最近我受到太多的騷擾。”
“我知道。”我告訴她。
“我想像中你會是……會是一個……一個重一點的人。”
我說：“這些騷擾都是精神方面的，還是肉體的？”
“精神方面的。”
我暫時什麼話都不說。過了一會兒，她神經地笑著說：“你表達意見的方法蠻有意思的。賴先生，你請坐。你就暫時把這裡當作家裡好了。因為我們會在一起生活好多天，我看你應該叫我瑪蓮，我也叫你唐諾。”
“最後一件這種東西，剛從限時專送送來。它使我相當不愉快。”
“你什麼意思……‘這種東西’？”我問。
“它在桌子上，你可以自己看。”
“那封限時專送信？”我問。
“是的。”
我從手提箱中拿出一付手套，一把夾子，把信取起。
“手套，夾子，幹什麼？”她問。
“我不想弄亂上面的指紋。所以我都是抓住信紙的邊邊，越邊越好，自己也不留下指紋。”
“你說話有專家的口氣。你請教過警察嗎？”
“沒有，但是丘先生說在紙上是收集不到指紋的。只是有的時候，偶或用碘蒸氣可以顯出個把指紋來。他說從紙上取指紋是沒什麼意義的。”
我把信紙從信封裡取出，又把它展開捏住紙邊。
這是用從報紙上剪下來的字拼貼而成的信。內容說：
離開，離開，趁不太晚之前快離開。我們是當真的。有不少事你不希望公開，就快離開。
我小心地把信摺好，放回信封裡，仔細看地址。
收信地址中的“本市耐德路耐德公寓617房”，和收信人“稽瑪蓮小姐”，都是用最普通的任何印刷所都買得到的鉛字組合而成，再用印滾子推印出來的。不過可以看出右手側比左手側力道輕一點。
“這是第10封。”她說。
“都一樣的。”
“都差不多。”
“其他的信你怎麼處理了？”
“我都留著。丘先生認為應該燒了它。但是……反正事情一旦變得嚴重，我一定去找郵政局的人。不管別人怎麼說，我還是會去。”
“你說一旦變嚴重，是什麼意思？”
“我不知道……變壞吧。”
“在我看來，已經壞到不能再壞了。我精神已經崩潰了。他們說我可以兩個禮拜不去辦公，他們以為我病了，不知道我真的已經受不了了。”
“辦公室在哪裡？”
她突然懷疑地看著我。“你應該知道的呀。”
“我只是想查對一下。現在也該輪到我了。”
“你不必用這件事來查對呀。”
“用什麼呢？”我說，“這樣吧，還有其他什麼恐嚇嗎？”
“都是些差不多的。”她說。
“信裡說有不少事你不希望公開？”
她不吭氣。
“是和你過去有關？”我問。
“我想每個人，在過去中都會有一點……有一點……”
當她聲音自動停止之後，我說：“那些電話怎麼樣？”
“電話來的時候像神經病，”她說，“一小時之內來了四、五個。然後好久也沒有一個。之後又一下來二、三個。”
“內容是什麼呢？和信裡的相同嗎？”
“電話不同。電話響了，我拿起聽筒，可以聽到對方重重的呼吸。”
“男人或是女人？”
“老天！說不出來。那呼吸的聲音，像是大肚皮男人。也可能是女人裝出來的。”
“之後呢？”
“電話那邊一直不掛斷，我就掛斷了。”
“沒有說過話嗎？”
“從來沒有。”
“你和丘家偉到底什麼關係？”
“他是我的老闆。”
“到底什麼關係？”
“我是他秘書。我跟他工作快一年了。”
“到底什麼關係？”
她平直地看著我眼：“你的問題和給你的任務不相稱吧？”
“我的任務是找出來……這些事情幕後是什麼人在搞鬼。把他停止。你也希望如此，是嗎？”
“是的。”
“你和丘家偉到底什麼關係？”
“關係很好。”
“他結婚了？”
“是的。”
“他到這個公寓來過？”
“有時。”
“他也聽到過這種電話？”
她猶豫一下，搖搖她的頭。“沒有。”
“為什麼沒有？”
“他不是常在這裡，電話又不是那麼多。我告訴過你，電話是有神經病的，說來就來了。”
我說：“目前主要的工作是，下一次那個人來電話時，逼他說話，你想會不會是一個妒忌的太太？”
“我不知道會是誰。”
“每次你都是拿著電話什麼都不說？”
“大部分時間我只是嚇得呆在那裡。以前我試著說話。最近我都不太開口。”
我說：“今後你要試著講話。試著說些話逼他開口。”
“說什麼可以有用呢？”
電話鈴響。
她聽到電話鈴跳了一下，像什麼人刺了她一下。自然地地傾前伸手想去接聽，突然她的手停在半空。她用驚恐的眼神看著我。“這可能是。”她說。
“看看是不是。”我說。
電話還在響。
她說：“喔，我希望不是，希望不是。我們剛換了電話號……新的沒登記的電話。我希望不會再有這種電話。”
電話還在響。
我指指電話。
她拿起電話說：“哈。”隨即她臉色現出恐懼。她向我看看，點點頭。
我走到她身旁，從她手中拿過話機放到耳上。我可以聽到沉重、詭異的呼吸聲。
我說：“嗨！見不得人是嗎？要知我是誰嗎？我叫賴唐諾。你等一下查查看，我就是要把你揪出來送你進監牢裡去的人。”
我停下，對面呼吸聲照舊。
“你要知道我認為你一定見不得人，是嗎？因為你裝模做樣多，真正做事少。不敢站出來見人，連話也不敢講。一事無成，因為你膽子太小。只會狗一樣呼吸兩下，嚇不倒人的。”
對面沒開口。
我大笑。“從今以後，你要顯點本事才行。光這樣沒有用，”我說，“你還有什麼本事嗎？”
除了重重的呼吸沒有別的聲音。
我說：“你以為這種電話不容易找到什麼人打來的。但也不是不可能。只要我們捉到你，你有得好看了。用信件來恐嚇人，罪可不輕呀。”
“另外，”我一個人說下去，“最後一封信你出了錯。你的手在漿糊里弄髒了，留下了一個漂亮的指印，你看怎麼樣？”
我停止說話，對方已經把電話掛斷了。
我把話筒放回電話。
“怎麼樣？”她問。
“他掛斷了。”
“他掛斷了？”
“是的，他掛斷了。”
“為什麼？”她說，“這是從來沒有發生過的第一次。通常都是我先掛斷，他是絕對不先掛斷的。”
“你有沒有像我一樣對他講話？”
“沒有，當然沒有。我哪敢。我會問他是什麼人，為什麼不斷打擾我。我會說我又沒得罪他們……這一些話。但我從來沒敢像你一樣對他兇。”
“也沒有得到過回答？”我問。
“除了重重呼吸沒有回答。”
“從來沒有聽到聲音？”
“從來沒有。”
“這一次換這個沒登記的號碼，多久了。”
“這一次換號還不到24小時。而且是機密進行的。”
“你自己辦的？”
“不是，是丘先生找到在電話局服務的人辦的。全部過程十分機密。只有我媽媽和她護士知道電話改了……還有媽媽的醫師。”
我說：“好了，該看的都看到了。目前電話也來過了，信也看到子……除此而外，你沒有在半夜裡或是洗澡的時候，有人來敲過門吧？”
我把電話拿起，接通常為我們辦事的錄音公司，我說：“我要一部微型電話錄音機，要最好的，聲音最真實的。馬上送到耐德路耐德公寓617號來，越快越好，記在柯賴二氏賬上。”
我看看錶，相信30分鐘內錄音機可以送到。
把電話掛上，我坐到一張椅子裡去。
“可能還會有電話來，”她說，“有時一小時、一小時半之內會來二、三次電話。”
“沒關係，”我說，“就讓我來和他談談。或者說由我來說給他聽聽。機會難得，以前我說話總有很多人插嘴。”
“錄音機有什麼用？”她問。
“我要把這呼吸的聲音錄下來。”
“什麼意思？”
“每個人呼吸的方式不同，”我說，“像別人對你用測謊儀，他們查你出汗及血壓。你去看病，他們查你體溫，脈搏，一樣的。我要查查看，這個人是故意假裝大聲呼吸，還是真的有病，需要如此呼吸。”
“呼吸也真是重，”她說，“我想是故意裝的。”
“我也認為是裝的，”我說，“假如不是裝的，他一定有氣喘病，或是心臟病。再不然……就是才爬完高樓就打電話。”
“我和美容院說好今天下午去，”她說，“我的保鏢，怎麼辦呢？”
“我跟你進去，坐在裡面陪你。”我說。
“你有必要這樣盯著我？”
“一分鐘也不給你離開我視線。”
“這實在是有一點……可怕的不方便。”
“雖會有一點可怕的不方便，”我問她，“結過婚嗎？”
她猶豫了一下，說道：“是的。”
我說：“好，這樣好一點，至少受得了。就當我是你丈夫好了。”
她神經地大笑：“真要這樣嗎？”
我老實告訴她：“那倒不必。”
電話錄音機在40分鐘內送到了。我們去美容院。我坐在椅子中看瑪蓮洗頭，吹風，做頭髮，修指甲。很多人以為我是她拖車或是聖誕老人。店裡的人都注目看我。
我們回到公寓，我把錄音機裝到電話上，大概20分鐘之後，電話鈴聲又響起了。
瑪蓮點點頭，我把電話拿起。
“哈-，”我說，“我希望沒有令你久等，剛才我們出去了一下。我們不在沒有使你不便嗎？”
對面沒有說話。
我說：“你上次來過電話後，我發現把這件事交給聯邦調查局，會比我們自己處理好得多。當然，他們叫我們保守機密，不要告訴任何人。但是我覺得該給你一個公平的警告。你是一個新手。事實上你一直在我們的控制中。”
我停了一下，聽對方的呼吸聲。
我又說：“把你電視機打開，你可以看到很多廣告，對鼻塞鼻竇炎都有用，你可以買一點，免得呼吸如此困難。”
“事實上我想你是裝出來的。你站在鏡子前做鬼臉，心裡想怎樣嚇這個女人。”
我大笑。呼吸聲繼續了一下。對方又先把電話掛了。
“他又掛了？”瑪蓮見我把電話掛起，主動地問。
我等了幾秒鐘，拿起電話撥報時臺。
一個女聲報告：“5點——17分——10秒。”又接著：“5點——17分——12秒。”
我把電話放回，自己也把表對好。
“這是幹什麼？”瑪蓮說。
“錄音機？”
“不是，指時間？”
“我只是計時間。很多情況下，時間因素還是很重要的。”
“我不懂。”她說。
我說：“這是警察的標準作業。當他們有一連串小偷案件的時候，他們把大頭針一個個插在地圖上有案子的地點。用不同顏色的針尾表示不同的作案時間。最後，經研判可以知道罪犯的個性和習慣。”
“但是，我看不出時間和我們這件事有什麼關係。”
“只是做個記錄，”我說，“我也要一個呼吸聲音的記錄。我們吃飯怎麼辦？”
“我帶你出去吃飯，”她說，“我有開支錢。再不然，為你面子起見，我也可以把錢交給你，由你去付錢。”
“你付，”我說，“這樣列你的開支賬，免得你列支多少錢給我，我再列開支。夜班的9點接班。我們必須9點回到這裡，再不就通知她到吃飯的地方來接班。”
“喔！我不在乎早吃飯，”她說，“不過，問題來了。我要衝個涼，換件衣服。”
“那扇門是臥室，浴室在裡面？”我問。
“是的。”
“公寓只有一個出口吧？”
“是的。”
“你儘管去沖涼，門不要關，我保證不偷看。你要有事可以叫，我就在這裡。我不希望有人爬防火梯來搗蛋。”
“我告訴過你，除了限時專送和電話，從來沒有其他騷擾。”她說。
“當然，我知道。但是這並不表示絕對不會發生，”我說，“我是你的保鏢。”
“我懂了，”她說，“我的身體是鏢，你的力量是保。”
“差不多就是這樣。”
“看起來關係親切，”她說，“不過，老實說，過習慣了我就會喜歡這種關係的……我朋友少，又孤單一點。現在你在這裡，我……我覺得你很稱職，知道自己在幹什麼。”
“謝謝。”
“你的合夥人是怎樣一個女人？”她問：“有同情心嗎？”
“沒有。”
“沒有？”她驚奇地問。
“白莎不太相信那一套。”
“她相信什麼？”
“行動、效率和現鈔。”
“她多大了？”
“差不多60，也許55。”
“很棒？”
“像一捆帶刺的鐵絲網。”我說。
“壯？”
“像條公牛。”
“唐諾，告訴我，她和你處得來嗎？”
“她有時候喜歡我，”我說，“有時候又恨死了我。我給她刺激太多。”
“為什麼要刺激她，唐諾？”
“因為，”我說，“她的作業方式死板，我不喜歡被牽住。”
“聽你講來很有意義。我已經感到興趣了。我也不太難過了。”
“快去洗澡。”我告訴她。
15分鐘後，電話又響了。瑪蓮在浴室。
“怎麼樣？”我問，“要我來接嗎？”
“不要，萬一是我媽，而一個男人去接，我要花好多時間才解釋清楚。等著……我自己來接。”
電話不斷在響，我聽到光腳走路聲。她經過我前面，除了一條毛巾匆匆自脅下包住，身上什麼也沒有。她用右手努力抓住毛巾不使它落下。
她說：“哈。”然後我看到她僵在那裡。她向我點點頭。我看一眼錄音機，確定它在自動錄音。我把話筒接過。
話筒對面呼吸聲沉重地響著。
我說：“你今天真忙呀。鼻竇炎好一點了嗎？我剛才罵你，你急著想報復，是嗎？但是你沒有種，不敢出來面對現實。所以又搞這種不值錢而下流的電話把戲。”
稽瑪蓮完全被現行的方式吸引住了。忘記了沒穿衣服。聽我說話，仔細看看錄音機操作的情形。
我把錄音機撥到發聲位置，使她也能聽到對方呼吸的聲音。
我說：“你的聲音嚇嚇女生和小孩還可以，但是對我這樣一個男人就沒什麼意思。你敢不敢站出來，膽小鬼？也許你是個女人，一個從沒人關心過的女人？從來沒人提起過你的名字，所以妒忌每一個漂亮女人，尤其是那些有正常女人樣子的女人。你一定是女人，或是膽小鬼。你……”
一個男人的聲音自對方傳來：“你！自以為聰明的王八蛋，你要被我捉住的話，我……”
電話自對方砰然掛斷。
我撥電話，報時臺。
小姐的聲音說：“6點——5分——40秒。”我掛上電話。
“好了瑪蓮，”我說，“我們現在知道這是個男人。我們知道他有個缺點，他經不起激。”
“唐諾，”她說，“你真王豆腐。”
突然她發現目前穿的樣子，叫了一聲天，一溜煙經過臥室回進了浴室。
我把自己手錶與報時臺報的時間比較，差不了一、二秒。
我們出去吃晚飯。8點3刻回到家。一封限時專送在等著。
我把整封信在燈光下一照。裡面信紙上一塊塊大小不同的，一定是報上剪下貼起來的東西。
“這一封，”我說，“我們不要去拆它。”
“不拆？”她說，“為什麼？”
“為什麼要拆？你知道里面說什麼？”
“我知道，但是我想看……也許，你可以找到線索……”
“倒也不是，”我說，“到最後也許我們要告這傢伙……利用郵件恐嚇。假如我們拆了這封信，他會說我們自己寄個空信封給自己，誣陷他寄這裡面的東西。目前我們不拆封的話，封口上看得到有郵戳，信封上有郵票，郵票上有郵戳，都看得到上面的日期。我們將來把原信未拆地交給地方檢察官。地方檢察官交給陪審團，陪審團看過封口後選一個人把它拆開來，念裡面的內容。
“這是最好的證明，證明這東西自郵件而來。”
“唐諾，你什麼都知道。”
“這些是我們這一行常規工作而已。”我說。
幾分鐘之後，門鈴響了。
“恐怕又有限時專送了？”我問。
門鈴一長二短。
“喔，是丘先生。”她說。快步向門，把門打開。
“喔，丘先生，我們有不少進展。我看我們有成績。唐諾裝了個錄音機，把對方激怒到開了口。這是第一次聽到他聲音。現在我們知道是個男的，不是女的。”
丘家偉看了我一下。“你怎能辦得到的，賴？”他問。
我說：“我只是不斷刺激他，不管他是什麼，罵他一些男人受不了的，又罵他一些女人受不了的。然後說他，不是這一種就是那一種。”
“你確信這是個男人。”
“我想沒錯。”
“這是什麼，是電話錄音機？”
“是的，”我說，“我已把他聲音錄下來了。”
丘說：“我只是來看看一切有沒有問題。再看看你的合夥人會不會來。我希望稽小姐今天晚上不會沒有保鏢。”
“白莎會來的，”我說，“事實上，這一定是她。”我聽到門鈴聲加了一句。
瑪蓮過去把門打開。白莎說：“我想你是稽瑪蓮。我是柯白莎。”
白莎把瑪蓮向邊上一推，自己已跨進了房間。看看丘先生，她說：“喔，你在這裡幹什麼？”
“只是來確定一下，你會不會準時來這裡。”丘說。
白莎不客氣地說：“我說過會來，當然會來。又不是玩家家酒。”
“我只是希望你能來。”
“這不來了！”
丘說：“對這件事我不希望大家有誤會。柯太太，臥房裡是兩張一樣的床，稽小姐睡慣那一張，另一張我要你晚上睡。我要你每一分鐘都陪著稽小姐直到明早唐諾來接你的班。”他轉向我又說：“唐諾，明早你來的時候應該自己已經吃過早餐了。稽小姐和柯太太也吃過早餐了。然後你們交班，白天由你負責。”
丘先生把肚子一縮，一付發號施令的味道。
我對白莎說：“電話錄音是自動的。拿起話機，雙方的對話都進去了。對方不講話就錄他呼吸聲。每次錄完就打電話報時臺錄個時間。”
“你搞這些幹什麼？”白莎問。
“證據，”我說，“還有，假如再有限時專送來，不要打開它。留著做證據。在信角下記下了收到時間，你籤個字。不要把封口打開。”
“可以。”白莎說。
瑪蓮伸出手來說：“唐諾，我們明天早上見。”
“明天見。”
她有信心地向我笑笑。眼光在我臉上停留了三、四秒鐘。
我說：“大家晚安。”走了出去。