有一次看某一本柴門文的漫畫，男的忽然拿出一個小鑽石指環，對女友說：“這我已經放在身上好久了，一直想給你，都找不到適當時機，今天總算……”看得我不爭氣的眼淚在眼眶打轉。為什麼通俗的劇情仍有這麼大的吸引力？
Unabletostay，unwillingtoleave．我們對待婚姻與單身同樣有著矛盾複雜的態度。
星期六下午的咖啡廳，有很多閒人；閒人之中，有很多好不容易才抽出時間來會會老朋友的人。
靠角落的座位上坐著兩個女人。兩個人穿衣服的方式有異曲同工之妙，剪裁高妙的素淡服飾，顯示她們都有很好的教養，也有不錯的收入，眉宇之間洋溢著從容的自信神情。
原先兩個人都點了乳酪蛋糕和卡帕奇諾咖啡，其中一個在服務生轉身的剎那忽然改變了主意。“我改成黑森林蛋糕好了。”接著對朋友說，“這樣我們可以有多一種選擇。”
小小的分享，讓女人感覺，即使好久不見，閨中密友的情誼還是紮根扎得很深。
“最近快樂嗎？”穿著淺蘋果綠的女人以這一句話掀開話題。
“老樣子。”穿著灰色上班族褲裝的女人聳聳肩說。
“什麼時候喝喜酒？”
“老朋友了，別給我壓力好不好，我媽已經念得我快發瘋了。有建設性一點的話，你就幫我介紹一個。”
“也好，我老公的朋友裡，也有一些很優秀的。不過……可能沒有你優秀就是了。”
“別嘲笑我了。”穿灰色衣服的未婚女子說，“我的標準已經降得很低了，只要男的，有份普通薪水就可以。”
“算了，你也別說謊，”已婚的女人說，“我看你從前交的男友都那麼優秀，你都在嫌東嫌西，挑這個挑那個。”
“今非昔比了。”未婚女子嘆口氣說，“現在，不要青年才俊，老實的就可以。最近真的想結婚了。幾天前我接到我以前大學同學的喜帖，氣死人了。”
“人家結婚你生什麼氣？”
“她是以前我們班長得最抱歉的一個！結果，她要嫁給一個醫生！我們班惟一還沒人要的剩下我一個。想當初，以外表來看，沒有第一名，也有班上前五名啊！婚宴上又要遇到從前同學，她們一定會在背後……”
女人想結婚的理由真奇妙。坐在她們旁邊那張桌子，低頭看著一本電影雜誌的男子忍不住在心裡說。他不認識她們，否則真想告訴她們，這種“我想結婚”的推理是大有問題的。
他只是用眼尾餘光瞄瞄兩個女人，還算有點姿色，聽她們說話的口氣，不疾不徐，也還算氣質不錯，所以他打算靜靜地偷聽下去，反正他在等人，無聊嘛。
“你管別人說什麼，”已婚女子為自己揭起好友如此憤世嫉俗的情緒不好意思起來，“其實，我好羨慕你的單身生活……看你，有自己的事業，上一次還在哪一本女性雜誌上看到有關你的介紹，你穿那件衣服很好看，哪個牌子的？”
穿灰色衣服的未婚女子說：“哦，你說的是JILSANDER嗎？跟我現在身上這一件是同一個牌子的。”
“哦，我看過，貴得嚇死人。”已婚女子說，“有一次我偷偷買了一件，我老公說好看，問我多少錢，他聽說一件針織衫兩萬元，臉都氣白了，講話酸溜溜的。”
“笑話！”未婚的替好友打抱不平，“你也有賺錢，又不是全給他養！”
“這就是結婚的不好了。衣服總要買多報少，連出來喝個下午茶，都得跟他、跟保姆報備。真懷念我們兩個以前自己跑到太平山、跑到巴里島自助旅行，無牽無掛的樣子。我每天跟在他背後收東收西，叫他不要亂丟都不聽，分明把我當做老媽子。唉，我晚上還要去婆婆家，還得強顏歡笑陪她打四圈麻將！結婚，是一種團體生活。”
“從這一點說來，單身是不錯啦！喂，下個月我放假想去歐洲，你跟不跟？”
“哪有可能。我老公會說，要去就不要回來了。那個人你是知道的，我豈能讓他在臺灣工作，一個人出去玩？他會恨我的！”口氣有點哀怨，但哀怨裡又有著幸福，好像一隻鳥，在欣賞著關住它的那個雕金砌玉的籠子。
‘你老公真是心胸狹隘，管太多了！”單身的說。
“還好啦，你結了婚就習慣了，總比他不管你好。嗯，你看，結婚三週年時，我強迫他買給我的蒂芬妮鑽戒。”一顆鑽石在好友面前更顯得灼灼生輝，鑽戒在她眼睛裡反射的光芒更是璀璨迷人。
單身的嘆了口氣，她越來越沒辦法理解昔日好友在講述她的婚姻時那種矛盾的情緒，為什麼總是一邊抱怨，一邊炫耀著呢？單身女子沉默了起來，連啜了好幾口咖啡。
她的移動電話響了，正是好機會，甜甜蜜蜜地講了好幾分鐘。
“原來你有……新男友？”已婚的女人迫不及待地問。
“八字還沒一撇啦。”
“好好珍惜，女人青春有限啊，都快三十了。”
“如果是壞男人，珍惜也沒用啊！”單身的說。
“別那麼悲觀。”已婚的說，“還是有好處的，晚上做噩夢醒來，好歹有人拍拍你的肩，叫你別怕。”
“那我倒不怕，只怕他變成我的噩夢。”單身的輕笑兩聲。
“對不起，我三點就跟他有約了，他會來接我，等一下你老公會來接你嗎？還是我們送你回家？”
“不用，不用……”她說，“可以……叫他來接。”
三點，單身的喜滋滋約會去了，先說了再見。已婚的說，她還要多坐一會兒。坐在一旁看電影雜誌的男人，看見她在她朋友離去後的三分鐘內，拿起手機打了幾通電話，似乎沒有打通，沮喪地在咖啡廳門口招了計程車離去。
一個報紙的外電報導忽然卡進她的腦海裡，據說和單身女郎。家庭主婦比起來，最沮喪的就是已有家庭的職業婦女。
“死到哪裡去了！”她暗罵一聲。
看電影雜誌的男人還在等人……她回頭瞄了他一眼，心想，一定是單身男子，這麼悠閒……
看電影雜誌的男人終於等到他的朋友，大學時“出生入死”的同學。他是個汽車公司的業務經理，時間永遠抓不準。
業務經理已經訂了婚，看電影雜誌的男人未婚。男人不像女人，沒事出來聊天，他們先是聊完看電影雜誌的男人要買車的問題。
“什麼時候結婚？”單身的附帶這一句。
兩人已經很久沒見了。雖然大學時候都是橄欖球校隊的好兄弟。
“別提了，拆了。”男人黯然地說。
“沒關係，天涯何處無芳草，真羨慕你……能享受單身的快樂。”業務經理尷尬地於笑了一聲。
“對啊，也蠻好的。女人，有時候你覺得她煩死了……”
這個時候業務經理的移動電話響了。“又是她，”講完電話後他說，“每一次都要我去吃她煮的實驗菜，把我當成白老鼠，真是的。”
剛失戀的單身男子心裡已經酸得流口水了。“走吧，再見。”他先起身說，“車子的事就麻煩你了。”
他走出咖啡店，想到一個數據，聽說有配偶的男人會活得比較長，對生活的滿意程度也比較高，男人也許應該結婚才是正途，可是……
坦白從寬
Tobeornottobe？
——哈姆雷特
她自認為是個溝通高手。如果有人問她，她覺得自己最迷人的地方在哪裡？她一定會大聲回答，是開朗坦誠的性格。
追溯一般朋友對她的看法，無疑的，她具有一種罕見的魅力。每一個人在認識她之後沒多久，都想把秘密告訴她。她舒展的眉心、天真的眼神。總是上揚的嘴角和從不八卦的個性，使人鬆掉所有的戒心，任何驚世駭俗都會被她善解人意的耳朵吸收掉，不會引起任何一絲漣漪。多麼令人安心。認識她的人是幸福的，而她也有十足的能力掌握她的幸福。
二十七歲那年，有一份好工作的她找到一個各項評分都在八十分以上的好男人——一個牙醫，訂了婚。
“如果你有外遇，請一定要明明白白地告訴我，這樣，我就會原諒你。千萬不要讓任何人先來告訴我。”她含笑對著未婚夫說。
“放心，有你之後我不會想別的女人，”他說，“你讓別的女人都變得很難相處。”
“不行。”
答應他求婚那天，正是中秋前夕，月亮圓得像個甜甜的月餅，月光好像黏黏膩膩的蛋蜜汁一樣灑在她和他光裸的肩上。
“我們打勾勾——我們之間一定要坦白，將來你不要我時也一定要告訴我，我會輕輕地離開。坦白從寬哦！”
“幹嗎要把話說得這麼悲、這麼白，好殺風景！這是我向你求婚的夜晚啊！”
“這才是真誠的溝通呀！”她溫柔地解釋道。
“那你呢？有外遇時會不會告訴我？”
“我的個性才不會偷雞摸狗呢！”她義正詞嚴地說，“我一向最坦白，最光明磊落……”
那件事是在訂婚後的一個禮拜發生的，她一直掙扎著，她該不該坦白？
也許是快要結婚了，又芷覺得自己應該多珍惜單身的時光，趁未婚夫到高雄開會的那個晚上，又芷一個人在街上晃著晃著，忽然想要到幾年前常去的pub，點一杯酒，坐在吧檯靜靜地聽陌生人唱歌。
“好久沒來啦！”很久以前那個記憶力絕佳的酒保竟然還在，還記得她。“還喝瑪格麗特嗎？”
她點點頭，口渴的她急急地啜了一杯瑪格麗特的霧白色汁液後，一陣奇怪的歌聲吸引了她的注意。又芷往臺上一看，是個剪小平頭的男人，正在唱流行的《廣島之戀》，一個人忽唱男聲，忽唱女聲，惹得一群客人笑得不亦樂乎。在間奏的時候，他大聲宣佈：“如果沒有一個美女來陪我唱歌，我可就一直荼毒你們的耳朵暉！”酒吧裡燈光昏黃，看不清楚他的臉，只知他的笑容可掬是幾分醉意渲染出來的。向來熱心活動不落人後的又芷，舉了手對臺上說：“不是美女可以嗎？”
那人回答：“我酒量不好，一喝了酒，看誰都是天仙大美女，你就上來陪我唱吧！”酒保也跟著起鬨，慫恿又芷：“哪人是熟客，人很風趣，彬彬有禮，去和他對唱沒關係！”又芷就上臺了，兩人假意含情脈脈對唱了下半首情歌，又炒熱了氣氛。
下了臺，又芷才發現，原來隔壁的空位就是這個傢伙的，他也是一個人來坐吧檯。因為酒保說他是個好人，所以她便沒有顧忌地跟他聊了起來。一聊，她連喝了兩杯瑪格麗特，他也連喝了兩杯威士忌，她知道他是個試車手。什麼是試車手呢？在廣告公司負責過汽車廣告的又芷稍有所聞，反正閒著也是閒著，就與他聊了下去。他喝第三杯威士忌時略有愁容，瞳孔也有些失焦了，忽而沒頭沒腦地輕聲問她：“你可不可以告訴我，人為什麼要結婚呢？”
“老的時候才有人陪啊！”又芷馬上答出四平八穩的答案。
“如果活不到那麼老，不是賠了夫人又折兵嗎？”他斯文地在空中比著醉漢的手勢說，“還有，如果你找到的人，到老的時候惹你討厭了，你在道義上又沒辦法拋棄他，那怎麼辦？”
她沒辦法回答，她也醉眼蒙了。
大概是遺傳的關係，又芷的酒量相當好，醺醺然的時候，總覺得全身毛孔都在一伸一張地跳著踢踏舞，想對全世界微笑。她只覺得眼前這個傢伙很有趣，他看來跟她差不多大，清眉秀目使他看來孩子氣一些。他還有一副和他可愛的臉孔不太相稱的。一般城市男人所沒有的“陽光身材”——健壯的胸肌以及發達的上手臂。又芷只記得自己和他在比賽誰說的黃色笑話比較好笑，酒保是評審，輸的就喝一口酒；輸的人通常是笑得前俯後仰的又芷，她一直喝，不知道喝了幾口瑪格麗特……她不在乎，因為她的酒量向來是打遍天下無敵手。
等她真正恢復清醒時，黎明的曙光已經滲透進了淺蘋果色的窗簾。糟糕！赤裸裸躺在她身邊輕輕打著呼嚕的竟是那個男人！他的皮夾放在桌上，又芷撐著腫脹成兩倍重的頭，輕輕抽出放在其中的身份證來看：他叫餘若衡，配偶欄空白，比她小兩歲。她暗自詛咒自己該下地獄，天哪，她做了什麼事了？她趕緊穿了衣服往外逃，走在馬路上才曉得自己身在東區的小巷弄裡。天色已經亮了，她覺得路上的人彷彿都看到她臉上寫著“淫蕩”兩個字，心跳得比鑽孔機嗒嗒嗒挖馬路的頻率還快。
坐在自己房間裡發呆到七點多，她打了電話給遠在高雄住飯店的未婚夫仁遠。
“喂……你啊，怎麼這麼早打來？”
“我我……我……”口齒不清是因為一時沒想到要怎麼說起，她能坦白地說，對不起，我昨晚趁你不在和一個陌生男人上床了嗎？她的喉嚨像被濃痰塞住了似的。
“有話快說哦！我要下樓吃早餐了。”仁遠打了個呵欠說。
“我……我昨晚一個人……去酒……吧……”她是想對他坦白的，可是，舌頭忽然不聽使喚。
“你又喝酒了？叫你不要亂喝，別以為自己海量，去那種地方遇到壞人怎麼辦呀？你知道我不喜歡女孩子喝酒的！”
“你……說得對，我不該……去喝酒……而且……而且……”
“沒關係，不必說了，我原諒你！我快沒時間吃早餐了，我得下去！明天我就回臺北了，我知道你打電話給我是因為想念我，我也想念你……親一個，噴！再見……”仁遠掛掉了電話。
又芷拍拍自己的胸口，心都快蹦出來了，天哪，她還沒講完呢，仁遠竟然已經原諒她了，就這樣作罷嗎？
她的身上彷彿還留著他濃重的體味，那樣的味道，從她身體內部燃燒起熊熊烈火，一個還沒有說出的事實，就是所謂的“秘密”吧！又芷感覺到又快樂又慚愧。
基本上她是誠實的。這個晚上站在酒吧門口時，又芷一直躊躇著要不要進去，她發現她很想看見昨晚那個叫做餘若衡的男人。“也許我有必要告訴他，我已經訂了婚……”又芷喃喃自語著。
酒保看見了她，隔著玻璃窗對她招手。她決定忠於自己的想法。
喝了兩杯瑪格麗特，正在結賬的時候，她看見餘若衡笑盈盈地走到她身邊坐下來。像個老朋友一樣，他輕聲說：“喂，你要走時怎麼不說一聲？我連你的名字都不知道……”
她正怔忡著該怎麼自然地跟他介紹自己，他已經搶走她的皮夾，掏出裡頭的駕照：“譁，鄭又芷，未婚……”
“駕照上哪有寫未婚？”
“難道你已婚？”
“當然……還沒有。”
“我昨天的表現你還滿意嗎？”他貼近她的耳朵問。