7
我決定暫時消失。
合約已籤,林嘉惠的書交稿在即,我只好帶上我的手提。我去了京郊的一個小招待所,以前陳昊曾經帶我去過,那裏有點小山小水,重要的是安靜,我好像從沒有過如此認真的寫作,一氣呵成,一個完美的林嘉惠在字裏行間慢慢凸現。
我知道他們是愛過的。就像我和張力。只是每個愛情都危險,人算不如天算,傷心人最好還是躲起來哭,才不會那麼丟人。
山中一日,人間千年。十天後,我把稿子整理完畢,決定回去的時候,第一個電話打給了陳昊。他迅速地接,喘着氣問我:“你到底去了哪裏?手機也不開。”
“我寫完了。”我説,“林嘉惠的自傳,應該很棒。”
“晚了。”他説。
“什麼晚了?”我迷迷糊糊。
“你到底去了哪裏?天不吐?不看報紙不上網?”
我朝他大喊:“你跟我説清楚!”
“你先回來吧。”他説,“我們見面談。”
還是老地方,陳昊帶了一大堆報紙來見我,聲音急促:“真嚇人,還翻出了派出所的紀錄,盜竊,還有……”
是張力的報紙。
當然,他並不是為了報復我。他剛剛回國,急於立下一番業績,在集團裏站穩腳跟。他打着海歸的旗號,忽略這個圈子的潛規則。他成功了,我能聽見印刷廠裏報紙瘋狂加印的刷刷聲。錢的聲音。
而純白無瑕的偶像林嘉惠,在瞬間坍塌。
“你還有別的選擇。”陳昊説,“披露你知道的一切,再加上你和林志安的緋聞,出一本書,小勤,你只需一夜,就可以暴富。”
哦,不,不,當然不。
我搖搖晃晃地站起來。陳昊跟在我後面,低聲問我:“小勤,我想知道你和林志安,是不是真的?”
我只給了他一個眼神。
他無聲地退後,沒有繼續跟着我。
我回到家,用了整整一天才撥通了林志安的電話。他的聲音非常疲憊:“我很忙。”他説,但是他猶豫了一會,還是和我約了時間,在我家樓下見面。
會面的一剎,他對着我,高高舉起雙手。我明白,這個姿勢代表:結束了。林嘉惠的神話,我可以小掙一筆的活計,還有,我們之間曾經説過的話,唯一的一個吻。
都結束了。
“到底為什麼?”我問他。
他疲倦的樣子,也還是非常之帥,他耐心和我講述:“本來以為沒有錢搞不定的事。我們的後台老闆,非常有錢,你也知道。但是這一家不買賬,據説一個高層剛剛從德國回來——外國人,真的就不吃錢這一套?”
“什麼都查出來了,他們真夠厲害的,挖地三尺。”林志安的神態裏,有一種灰敗的絕望,我看了心如刀絞。
“還可以挽回的!”我慌不擇言,抓住他的胳膊。“林志安,你聽我説。沒有不認錢的,一定是錢太少了。你們後台老闆不是很有錢嗎?給他們啊,讓他們撤掉稿子,讓他們道歉,對了,你們可以乾脆把這間公司收購……”我語無倫次。
“沒必要了。”林志安的口氣裏有無限淒涼。
其實我明白。沒必要了,名聲壞成這樣,林嘉惠已經沒有繼續的價值。在這個世界上想要出名的漂亮女孩成千上萬,很快就能找到一個新的林嘉惠——更聽話的一個。
我感到林志安把我的手,温柔地,但是堅決地,從他的胳膊上擼下去。
“林志安,”我冷靜地問他,“我們之間的那些,是不是全都不作數?”
他懇求似地看我一眼:“小勤,現在不要説這些好嗎?我要趕回去照顧小惠,她的狀況很不好……”
他急匆匆地走了。我看着他的白色福特瀟灑地拐個彎然後消失不見。但是車又忽然地回來,我的心裏有剎那的狂喜,他在我面前搖開車窗,看着我,我本已冰冷的的心一點一點地温熱,我等着他開口,説出我想聽的話。
可是他卻問我:“你和那個張力,是舊日戀人,對麼?”
我驚訝。
“小勤。”他説,“我多麼希望這件事與你無關。”
我百口莫辯,説不出一個字。
他搖上車窗,將車再次開離我的視線。
我慢慢走回家,忍住不掉眼淚。白色的花倫天奴長裙鋪開在我的牀上,從公主打回灰姑娘的原形,如此輕而易舉。
後來,根據媒體的報道,林嘉惠的自殺,發生在傍晚6點到六點半之間,應該就是林志安離開她來見我的那半個鐘頭。
她死了,無法搶救。
那夜,我接到無數書商的電話,伊人已逝,與她有關的東西都可以賣大價錢。我知道是陳昊一片好心,但我不能接受,我坐在電腦前,按刪除鍵,一個字一個字將那五萬字慢慢刪去。電腦裏放的林嘉惠的歌:當夏日最後一朵玫瑰,開在空房間寂寞的酒杯……
我知道有很多人和我一樣懷念她,我知道我是她最不在意的一個。
可是,我也知道,我的眼淚是真實的。