真莉嘴裡雖然沒讚許泰一的品味，可自從十一月中旬的那天晚上之後，她每次來拍攝時都穿上泰一替她配襯的衣服，漸漸地，她自己也摸出了一些竅門來，大膽地自行配搭。有時候，為了反叛，她故意亂
穿。譬如他嘲笑她看來像“一個新奇士檸檬壓在一個新奇士橙底下”的那件汗衫和吊腳褲。她偏偏在他面前再穿一次，還要昂起腦袋，挺直腰揹走來走去，為的是想看看泰一瞪著眼睛吃驚的模樣。還有就是，涼鞋實在太舒服了，她捨不得放棄。直到天氣漸漸涼了。她才改穿平底布鞋。
真莉也發覺，每當只留下她一個人拍夜班，她扛著那臺沉重的攝影機在街上等計程車的時候，泰一總會巧合地開著他那輛漂亮的吉普車經過，停下來提議順道送她一程。他從沒一次例外，有時會早一點出現，有時會稍微遲了一點，不過，他通常都會在第四輛空的計程車經過前到達。於是，真莉看來就不像是故意等他的順風車。只有幾次，她等了好一會仍然不見他，一輛又一輛空車在她面前慢慢駛過，她總是先讓給別人，要是沒人可以讓，她就裝著沒看見那輛空車。每當這些時候，她會在心裡想道：
“坐泰一的順風車可以省回車費啊？反正他順路。而且他還會幫我把攝影機抬上樓去呢！”
他們同車的時候，話題可多了——有時談音樂、有時談電影，他出生的時候，林家的電影生意己經結束了，所有的舊片。他都是後來在家裡的放映室裡看的。真莉想起第一次造訪林家那幢大屋時，看到客廳裡那臺古老的電視，還以為這家人己經不看電影了。沒想到原來他們看電影是在私人的放映室裡。
泰一知道她喜歡《祖與佔》，真莉想，那一定是林老奶奶說的。一天晚上，她問起他喜歡哪出電影，泰一微笑的眼睛皺了皺，告訴她：
“《ET外星人》。”
他表情那麼滑稽，她才不相信。他卻看穿了她想些什麼，撇了撇嘴角說：
“你覺得喜歡這齣電影大膚淺了吧？我該喜歡一些比較有深度的？”
她笑著瞥了他一眼，說：
“我也很喜歡這出戏啊？不過那是我很小的時候。”
她想起電影最後一場戲，盯踩著單車奔向月亮回家去，於是，她學著林老奶奶用電影算命的口吻說：“啊……喜歡ET的，都是外星人！”
他們有時也談打扮，他照舊嘲笑她的品味，她堅持說，穿吊腳褲是她的風格，她就是喜歡這麼穿。他點點頭表示同意，然後說：“你是對的，穿衣要有個人風格，迪士尼樂園那隻唐老鴨就從來不穿褲子，要是哪天它突然穿上褲子，就沒有風格了。”
他竟然把她比作不穿褲子的短腿唐老鴨，好端端的“風格”兩個字，從他口裡說出來，竟然帶著譏諷的意味。她氣得瞪了他一眼，他卻接著說：
“唉，好吧，要是你一定要穿這種不長不短的褲子，那麼，請你儘量穿一件低領的上衣，領口愈低愈好。”
“愈低愈好？”她羞紅了臉，雙手不自覺地按住胸口。
“這樣可以把你整個人拉長一點。”他看了看她，沒好氣地說，目光倒是沒有一點討她便宜的意思。
他們有時也談生活中的趣事，談藍貓，談山城、柴仔和曼茱。泰一開車開得簡直可以用俊美兩個字來形容，嗅握著方向盤的動作、每一個急轉彎、每一段直路的馳騁，都輕快流暢，又充滿自信，就好像毫不費勁地駕馭了一首音域變化極廣的歌。不管他們從什麼地方回到她那幢公寓，真莉總覺得那段路很短很短，一晃眼就走完了，可大家才剛說到興頭上呢，於是只好把那個話題留待下一次見面再續。
自從跟泰一熟絡了。真莉愈來愈不想瞞他。然而，每次想到要開口告訴泰一，她偷看過紫櫻寫給他的信，真莉就覺得難以啟齒。偷看到人的信畢竟是不道德的，她擔心說了出來泰一會討厭她。她沒有愛上泰一，他不是她那一型，他也太難捉摸了，可她並不希望泰一討厭她。她有時悄悄觀察他，聽他說話，認定他是個愛恨分明的人。要是他知道她看過那些信，也許以後都不會理她。
有好幾次，在泰一送她回家的路上，真莉幾乎忍不住說了出來。她思忖：
“我可以解釋我不是有意的，而且，全靠我看了，這些信才會回到他手上呢，”
但是，真莉不敢肯定泰一會不會相信她的說話。發現那些信的過程和後來的故事太傳奇了，很難說服任何一個腦子正常的人。何況，提到這件事，真莉便無可避免要提到陸子康。她可是再也不想從自己嘴裡說出這個人的名字。
她心裡翻騰，始終沒對泰一說出來，然後她又發覺，時間拖得愈長，也就愈開不了口。
一星期又一星期不知不覺地過去了。
十二月第二個禮拜的那天晚上，她只差一點兒就告訴他了。那天午夜，她坐在泰一的車上，車子在迷濛的夜色裡飛馳，他播給她聽他新寫的一首歌，還沒譜上歌詞，旋律帶點傷感。
“你會寫上什麼歌詞？”她問泰一。
“你有什麼提議？"
“我？唔……這段音樂讓我想起小時候養過的一隻小黑狗。噢，你別這樣看我，我不是說這首歌只有禽獸才懂得欣賞。我就是覺得好聽才想起它。
“後來有一天，它走失了，我記得我當時很傷心。這麼多年來，我偶然還會想起它，想想它現在在什麼地方，過得好嗎？噢！你可以先聽我說完嗎？我才沒想過它現在吃哪個牌子的狗餅！我沒想得那麼仔細！
“我覺得它就好像離開我去了旅行。噢，你別這樣說，它才沒進天堂。我想是有人收養了它，它眼睛很漂亮，全身的毛鬆鬆的，四條小胖腿好可愛。什麼像我？我才不是小胖腿？
“啊……那是我最長的一段思念。”
泰一瞄了真莉一眼，剛剛那種取笑她的表情不見了，皺皺眉頭說：“你真可憐！”
“為什麼這樣說？”
“你最長的思念是跟一隻狗！”
“那又怎樣？愛情是很短暫的。”
“你這句話是從電影上學回來的吧？”
“嗯，這個嘛，我不記得了，也許是吧一反正也不會很長，一轉眼就沒有了。”
“是你遇到的愛情特別短命吧？”
“我不知道……我倒是希望那個人短命些……噢……不，我希望他活得久一些，然後變成一個糟老頭。”
“好狠心啊！”
“我抽獎從來沒中過獎，詛咒別人大概也是不會靈驗的。”
“但我還是希望萬一我得罪了你，你別詛咒我。”
“我答應你就是了。”
“尤其別詛咒我變成一個糟老頭。”
“你不會啦！頂多只會變成一個不糟的老頭。”
“這是詛咒嗎？”
“難道你不認為……從沒開始的愛情會悠長一些嗎？”
“從沒開始又怎知道是不是愛情？"
“那兩個人彼此會知道的。”
“你是說，為了悠長一些就剋制自己不去開始？”
“嗯。那樣不是很美麗嗎？"
“你真不該說這種傻話。愛不像風箏，不能說收回來就收回來。”
“不放出去，便不怕收不回來。”
“你這樣等於說——寫好之後不寄出去的信，便不會後悔。”
“這個嘛……倒是沒錯。”
“但是。也有可能將來會後悔當天沒把信寄出去啊！你再想寄的時候，已經太遲了。”
“啊呀……泰一……我……我有件事情想跟你說。
“是什麼事？”
“唔……唉……我想說……我想說……這首歌很好聽！”
就是這樣，真莉說到嘴邊的話打住了。
“啊，我真是個膽小鬼！”她在心裡埋怨自己。