蘇小姐，真的不是什麼大病，我的肚子現在已經不痛了。田田可憐兮兮地求我讓她走。
護士叫她的名字。
我陪你進去。我挾持田田進診療室。
進來的醫生不是你，真叫我失望。
我在診療室外面張望，不見你的蹤影。我向登記處的護士打聽。
秦醫生在嗎？
他放假。
是休假還是特地請假？
護士瞪了我一眼，說：是休假。
休假和請假是有分別的，如果是請假，就有可能是安排了豐富的情人節節目。
田田從診療室出來，愁眉苦臉。
怎麼樣？我問她。
醫生替我注射了，我平生最怕痛，蘇小姐，下一次，不要再逼我看醫生。她哭喪著臉說。
我是不懷好意把她帶去急診室的，目的只是想見你。真對不起田田。
我在幹什麼？
我從未試過單戀別人，今後也不會。如果你不再出現，也就罷了。
那天中午，在布藝店裡，我正忙著替客人挑選布料，你竟然在店外出現。
蘇小姐，你在這裡工作的嗎？你問我。
這是我的正職，那間燒鳥店，我只是一名小股東，有什麼可以幫忙嗎？
我想換過家裡的窗簾布。
我們要到你家裡量度窗子的大小。
我把地址寫給你。
你住在西環最後的一間屋，我知道是哪一間了，你只需要告訴我，你住哪一個單位。
你有點愕然。
我小時住在西環。我撒謊。
為什麼在我決定不去想你的時候，你又突然出現？我住在頂樓。你告訴我。
那天夜裡，我站在陽臺上，看到西環最後一間屋的頂樓有燈光，心裡竟然有說不出的歡愉。我真想親自到你住的地方看一看。
到客人家裡量度窗子，通常是派一個小工去，但是為了可以看看你的房子，我一個人來了。
蘇小姐，只有你一個人嗎？你奇怪。
我不怕你，你怕我什麼？我裝著理直氣壯的進入你的房子。
客廳的一邊全是窗，窗簾布是深藍色的，已經很殘舊。
屋裡的陳設很簡單，簡單得近乎悽清，這裡不像有一位女主人打點一切。
我可以進去睡房嗎？我問你。
當然可以。
你睡的是一張單人床，床收拾得很整齊，房裡並沒有女孩子的照片。
枕頭上放了一本解夢的書。
你也相信這些嗎？
我時常作些好奇怪的夢，所以就看看書。你說。
什麼奇怪的夢？
記不起了。
為什麼每次夢醒之後，總會忘記那個夢？尤其是好夢，如果是噩夢的話，卻會記得很清楚。
你聽到一個很好笑的笑話，很快便忘記，但是你聽到一個悲劇，卻會記著很久。悲哀總是比較刻骨銘心，夢也一樣。
口吻很像醫生呢。我笑說，夢境是不是都有意義？
你好像對作夢很有興趣。
對，我時常作白日夢。
替你做兩套新的床單和枕袋好嗎？我問你。
也好。
客廳的沙發也換過一張吧，這一張已經很舊了。
你真會做生意。你笑說。
我們的手工很好的，一個月之後就可以完成。你情人節那天為什麼不來？我裝著不經意的問起你，是不是給人臨時爽約？
你微笑不語。
好了，再見。我說。
你叫住我：蘇小姐。
什麼事？
等我一下，我也要上班，你有開車來嗎？
沒有。其實我的車就在附近一個停車場。
那麼我送你一程。
謝謝你。
你要去哪裡？在車上，你問我。
回去燒鳥店。你是不是很喜歡吃燒鳥？
也不是。
那你為什麼經常來？
我在等一個人。下車時，你告訴我。
你在等誰？
踏進三月，天氣潮溼而寒冷，你仍然每星期來一次。
有時候，你告訴惠絢和我一些急診室的笑話。原來你是個開朗健談的人。
有時候，你又默默坐在後園，沉默不語。
你要等的人到底是誰？
你的窗簾和沙發做好了，你什麼時候會在家裡？我問你。
我明天開始便要當日班，很晚才回家，這樣吧，我把家裡的鑰匙交給你。
你相信我嗎？
你微笑把一串鑰匙交給我，說：我沒有什麼可以失去的。
這一天的黃昏，我和工人來到你的家，把沙發放在客廳中央，又替你掛上窗簾布。
你們先走吧。我吩咐他們。
我一個人留下來。
換上新的窗簾和沙發，你的家跟以前不一樣了，多了一點生氣。那幾幅窗簾布都是我最喜歡的。
我還為你做了兩套床單和枕袋。
我把它們放在你的單人床上。
看著你的床，我想，我應該替你換上新的床單和枕袋。
換上新的床單和枕袋之後，這個單人床，才跟屋裡的窗簾和沙發配合。
床單和枕袋是用柔軟的米白色和綠色棉布縫製的。
如果你看到我替你換了床單和枕袋，那會不會不太好？我的工作應該不包括這一部份。
於是，我又把舊的一套床單和枕袋重新鋪上，把新的一套疊好，放在一旁。
離開你的家，已經是漫天星星的時候。
我站在家裡的陽臺上，終於看到你的家在晚上十點多鐘亮起燈，你喜歡我為你做的東西嗎？
第二天晚上，你拖著疲乏的身軀來到燒鳥店。
你的樣子很累。我說。
急診室的人手不夠。昨天晚上，就有三個自殺的病人給送進來。
是男還是女？
三個都是女人。
是為情所困嗎？
通常都是這個原因，她們有些是常客。
常客？
對，每一次我們救活她之後，她會很認真地對我說：醫生，我下次不會了。可是，不久之後，她們又給救護車送進來，終於有一次，她們會得償所願。
你對死亡有什麼看法？
為什麼要問我？
你是每天面對死亡的人，也許有些特別的看法棗死亡和愛情一樣，都是很霸道的。
我沒想到那麼深情的話會從你口中說出來。
鑰匙還給你。我說。
那些窗簾布很漂亮，謝謝你。
沙發呢？