這部小說描寫現代人的努力與迷茫，孤獨與寂寞，特別關注時下年輕人的精神出路。通過卓教授對弟子的要求，提醒大家開發生活中的知覺，“感知這個世界之前，先向你們自己的內在探索”，這是一種亟待釋放、拯救的知覺能力，此時描寫阿芳氣喘發作的一段相當精彩：
我覺得雙唇乾澀，非常後悔午餐時錯過的那杯溫開水，我覺得卓教授額前那綹髮絲非常礙眼，很想幫她輕輕撫平到髮髻中，卓教授這時望了過來，目光如電，我正坐肅穆，開始想著，沒辦法寫小抄給龍仔，真是個遺憾。
卓教授要我們迴歸到母胎中的經驗，模擬胎息中的知覺。
於是我們闔眼靜坐，窗外一對烏秋鳴叫了起來。
卓教授催眠一般的聲音，一句一句來襲，我的記憶隨著淪陷，掉落。聽見了母親的心音了嗎？她這麼說，發燙的血液拱進血管，灌注到你的四肢百骸，那是什麼感覺？
我抱緊了雙臂。她的聲音不停入侵：那是你的母親，能不能，感覺她的感覺？她期待著你嗎？她想象著你嗎？她平靜嗎？憤怒嗎？
我的渾身涼得像冰，指尖卻又燒灼如火燙，喉頭緊縮痙攣，我想要咳出來，或是喊出來，卓教授的聲音又在耳畔響起：你的母親笑了，羊水掀起波濤，那也是你第一次的笑，記不記得？
這段敘述有對話、有想象、有獨白，流動著阿芳的掙扎，思考的掙扎和肉體的掙扎，其中融合意識流、蒙太奇手法，語言流暢而自然，生動描寫氣喘發作的過程，並將主題融合在行動裡。在《傷心咖啡店之歌》，主題猶依賴辯論“講”出來；到了《燕子》，則明顯增加了行動的分量，由事件“演”出來，這是令人驚喜的藝術躍進。
《燕子》的敘述語境流動著飛翔、釋放慾望，崇尚自然情感，釋放被捆綁的性靈——龍仔告訴阿芳“我們都有翅膀”；阿芳之所以習舞，是觀賞卓教授的舞作《燕子》，從此想要舞藝能像燕子那樣飛翔；卓教授諄諄啟示阿芳要遵循心靈真實的自我和內在驅力，“跟著心裡面的燕子，就不會迷路”，期待阿芳認清自己，因為每個人心裡都有一隻燕子。
《傷心咖啡店之歌》和《燕子》裡的人物塑造，組織了相似性指意功能，如阿芳和馬蒂都自幼失恃，家當都是一隻皮箱。
朱少麟筆下的人物率皆俊美，年輕，具中性氣質，有著相當程度的自戀，如龍仔“漂亮中帶著過人的氣派”，“滿身虯結的肌肉，在水漬中華美得像是要泛出了霜花”；榮恩“是個頗為清麗的女孩，全身骨架出奇的纖長，臉蛋也十分細小，淡施脂粉的五官綻放出一種青春緊緻的活力，眉宇間很有著一股妖柔之色”；西卡達“是個非常英挺的男人”；克里夫“那一身風華直可媲美時裝模特兒”，李風恆“靈氣迫人的眉目間含著一股銳芒”、“英風俊爽”。這群中性而自戀的年輕人，使得朱少麟的小說藝術染上唯美色彩。
卓教授和龍仔都是核心人物，尤其是後者。龍仔練舞時撞斷克里夫的腿，改變舞劇的角色結構，同時引出“二哥”李風恆。龍仔像一塊不點頭的頑石，即使被逼和阿芳送做堆，也激不起情慾，間接促使阿芳二度離開舞團，展開另一條故事線索。此外，卓教授與龍仔之間、龍仔在舞團中的角色、阿芳對龍仔若有若無的戀慕，是小說中的一個謎（ｅｎｉｇｍａ），是難以破解的曖昧關係；這個謎使敘事的生產，維特在不充足、不平衡和延宕的邏輯之內，不斷將故事向前推進。
卓教授出場時間不多，但她在事件序列（ｓｅｑｕｅｎｃｅ）中顯然也是核心，是一種推動故事發展的力量，屢次擾亂穩定的情境，導致某種失衡狀態，招引另一種相反力量的行動。
卓教授另一項功能是喜感，她一方面以暴君角色影響主人翁阿芳的命運，另方面她是一個“神射手”，能遠距離將菸蒂丟進菸灰缸或咖啡杯，神乎其技地以手中折凹的煙懲罰人，還專攻人家的眉心，阿芳面對她時就經常掩住額頭逃竄。朱少麟的成熟還表現在幽默上——藉卓教授的神射香菸的功夫營造幽默感。
這是生命苦澀中的甜甘，淚光中的微笑吧。《燕子》沒有了海安這樣夢幻般的偶像，敘述明顯較有節制，不再逃避制式生活（如上班），它強調幸福中的缺憾，並且比《傷心咖啡店之歌》多了積極介入生活的態度與決心。
往北疾駛的一路上，前方的烏雲也正快速暴漲蔓延，層層遮蔽了天光，我們就知道，這會是一場不尋常的大雨。驟雨阻絕了我們的歸程。
從傍山的公路離開，我們駛入一條蜿蜒的坡道，才剛抵達海邊的斷崖，一道閃電就在眼前劈裂了天幕，海面上暴雨成煙，天地瞬間晦澀成了黑灰交際的顏色，巨雷跟著震撼了我們的座車，這時候龍仔咧嘴笑了。
龍仔推開車門，大風和大雨橫向狂飆而入，滿車的雜物四散紛飛，我的長髮也撕扯其中，克里夫返身要捉住龍仔，但是被他掙扎甩脫，龍仔倒著跌出車外，隨即被雨水潤溼了全身，慷慨的雨，釋放出龍仔單薄衣衫下面的原始曲線，我看得見他的肌肉線條，在水漬中華美得像是要泛出了霜花。
克里夫熄了引擎，從駕駛座強行越向後座，造成了一陣騷動，克里夫艱難地開啟了車後廂的手提音響，將音量調大到最極限，我們都尖叫了起來，我見到了每一張嘶吼的面孔，但聲響非常遙遠，這是暴烈的失聰，所有的嘈嚷消融在更兇猛的雷聲雨聲海濤聲中。
上一頁目錄頁下一頁