來到北京，終於知道，所謂大城市，無非是更大的塵煙、更大的聲響，更多的人走來走去。更沉重的孤獨，吞噬我們年輕的勇氣。
在
http://zhangyiyi.zuopinj.com/2259/
不看話劇、不聽音樂會、不進行高尚消費的時候，我們實際上只和自己的居住範圍有關——因為我不能每天看話劇和聽音樂會，因此北京的大，對我只意味著更多的交通費以及更長的回家的路。
我在海淀住，距離的概念就是乘公交車到我工作的地方，需要一小時40分鐘，如果先乘公交車再轉乘地鐵，需要50分鐘。我的薪水是每月2900元，稅後兩千多一點。我的房租是每月1300元，我的餐費、交通費是1000元。
http://chili.zuopinj.com/915/
所以，我是一個過著貌似富裕生活的窮人。我不需要信用卡這一類的東西，因為除了透支，我實在不知道我還能為它做些什麼。
從2003年考取國家公務員到現在，我離開濟南一年餘。有時候我會想起盛羽，有時候會夢見他。夢裡我和他面
http://tiening.zuopinj.com/2636/
對面站著，說些問候的話。他說小蘇你好嗎，我微笑說還好。這時候他的
http://liuzhenyun.zuopinj.com/2724/
http://shidifenjin.zuopinj.com/5459/
手機響了，他接電話的時候聲音變得溫柔，電話裡傳來清晰的女孩子嬌嗔的聲音。我背轉身去落荒而逃。我飛快地跑到沒有人的樓梯拐角，眼淚流下來。
醒來的時候枕巾是溼的，鬧鐘在響。
起床，8點鐘我開始上班。我是大機關裡的小公務員，我的任務是打字影印、端茶倒水、整理資料、會議記錄、收發信件。我讀了19年書，碩士畢業，從1400人中脫穎而出考進這個外面看莊嚴神秘、內裡安靜成一片死寂的地方。我是父母的驕傲、老師的寵兒、師弟師妹們的榜樣，可是，我為這些失去了愛情。
認識盛羽的時候，我22歲，是同窗們還在苦讀考研的時候，我被保研。我每天過著豬一樣的生活，看電影、看雜誌，
http://jiapingwa.zuopinj.com/2480/
高興了就看幾頁專業書籍。
http://jiqiu.zuopinj.com/3421/
春天裡我沿著校園裡深邃的林蔭道閒逛，看到有人賣舊物就去翻揀。那年我買了很多正版的CD，買到了尋覓很久的《小鞋子》。交錢的時候我抬頭，就看見了盛羽的
http://songbenqingzhang.zuopinj.com/5488/
臉。因為一張鈔票，我們的指尖碰到一起，濺起一點靜電微辣的燙。我們都笑了，找錢的時候我們的指尖再次碰觸，我的手帶點慣常的涼。
夜晚，打開他找給我的那張皺皺巴巴的10元鈔票，裡面夾張小小紙條：8123542。我抬眼看對面的男生宿舍樓，每個窗口透出的燈光閃爍成一片輝煌而盛大的牆。我點亮陽臺的燈，站在陽臺上，一點點看對面的窗戶。我猜，哪間是他的屋？我從東看到西，從一樓看到五樓。在四樓西起第三個陽臺上，我看到有人在招手。
那一刻，我會心微笑。
開始戀愛，我們像所有戀人一樣卿卿我我。愛情不是靠形式維持，但是愛情需要形式。我是個需要溫暖的平凡女子，我在盛羽的照顧下安然生活，聽他說愛我想念我，看他在我生
http://cangyue.zuopinj.com/199/
病時候照顧我。我們相愛，是因為我們默契：許多話，沒有說出口，然而他聽得懂；許多事，故意反著做，然而他辨別得出。愛情不需要太多跌宕起伏，我們因為生活本身的平淡而從容。對於未來，我們的規劃清晰可見：我讀研，然後或許會繼續考博；他工作，去體育學院做政治輔導員。相愛的時候我們把生活看得清清楚楚，似乎每一步都方向明確、步伐堅定。
幾個月後，我們畢業。對我們而言，婚姻成為一種遲早都要實現的格式。沒有課的時候我會去盛羽那裡，為他洗衣、買菜、做飯。我只會做最尋常的飯菜，然而盡
http://huanzhulouzhu.zuopinj.com/584/
力換著花樣。在柴
http://sutong.zuopinj.com/2850/
米油鹽裡，家的味道如此濃厚。他帶我見他的父母，是在這個城市小有地位的人家。我被詢問到父親
http://gaoerji.zuopinj.com/5953/
母親爺爺奶奶外公外婆姑
http://yishu.zuopinj.com/1533/
媽姨媽舅舅伯伯的政治面貌、工作
http://liuzhenyun.zuopinj.com/2715/
單位、健康狀況，很瑣碎，然而我微笑回答。當我接過他母親微笑著遞過來的削好的蘋果，我知道自己初試合格——因為家世好，這使我從來不需要自卑。也因為可以不卑不亢，所以越發坦然誠懇。
而盛羽是那樣的青年：他有好的家境，帶一點隱約的優越感；從小讀書都很順遂，有才華也幸運到有展示的空間；善良溫和，無論同性還是異性朋友都很多。我們在同一所學校讀書，有很多共同的朋友。所有人提起他，無一例外會提到“人品好”這句讚揚，這樣的讚揚令我踏實。
本科畢業第一年，我在瘋狂的讀書中度過，而他在學生的吵鬧、入黨、請假之類瑣事中度過。這一年，我迅速沉澱，開始在枯燥的專業書籍裡找到樂趣，再看《小鞋子》，不是簡單的感動而是開始探討節奏的起伏與視覺符號的豐富。我好像一隻掘土的鼴鼠，隨著洞穴的深入而感到由衷的幸福。也是這一年，我們之間的距離越來越大。我開始敦促他考研，開始說點關於改變與未來的話題。我最初的不安分充分體現在以學歷的方式對他進行滲透，他不說話，不反駁，他總是微笑著支開話題。
他不想改變。3000元的薪水，輔導員的生活，令他滿足。
而我，我總是個那樣懷揣夢想的女孩子，因為讀書，因為未來的不可觸摸，我反而有了更多選擇的餘地與無限實現夢想的可能。當我回頭，會發現眼前的男人開始在365天的瑣碎中為新發的100元監考費而高興，再或者，是為比別人少發的300元獎金而懊惱。生活落實到這樣精確的時候，我開始覺得眼前的人漸漸陌生。
漸漸地，一起看電影的時候，當我感嘆光影、色彩、音響的獨特與某個細節的伏筆效果，他開始打盹，接著是不耐煩。曾經那個充滿希望的盛羽，開始在日復一日的應酬中習慣。他不習慣的，是我的“說教”、我的“好為人師”。畢業一年的時間，我們在選擇岔路口的時候，不知不覺，走向不同的方向。
我開始覺得辛苦。辛苦的時候我去北京開筆會，當我走在北京的大街上，這個寬容的城市以寬容的姿態容納了我——我說一口以假亂真的“京片子”，加上從容的氣質、端莊的舉止、合適的裝扮，在許多個場合，屢次被北京人當作是北京人。
這樣的誤會令我驚喜。
是偶然的機會，我認識了新華社的高級記者。同樣年輕的一群人，每一個都是來自遠方，做最辛苦的工作成就自己的事業。我們談點閒散的話題，然而即便如此卻還是可以撞擊彼此思維。我們很快成為了投緣的朋友，他們為我描繪出最燦爛的未來藍圖。
藍圖關乎北京這個城市，它距離濟南是特快列車4小時30分鐘的車程。也就是說，如果我選擇北京，我的愛人，就在4小時30分鐘之外。
我激動、我猶豫、我
http://luxun.zuopinj.com/2232/
彷徨，我愛盛羽，我也愛北京。我愛愛情，我也愛年輕。我愛夢想，我也愛婚姻。我愛事業，我也愛家庭。
我把愛寫在眼裡，儘管深埋眼底，但是盛羽，依然聰明若此。
2002年8月，他以轉身離開的方式成全了我的
http://zhangping.zuopinj.com/2782/
抉擇。他斬斷了我最後的退路——愛情沒有了，同樣遠離家鄉的濟南，對我而言是座空城。
我理解盛羽的選擇：正是因為他的優越，他的家給他溫暖的
http://jiqimao.zuopinj.com/6552/
依靠，濟南是他或許不滿意卻極適應的土壤。25年來他連讀大學都沒有離開這個城市，他在這裡有親人、有朋友，他們的關照令他在任何一個崗位上都可以少
http://shikang.zuopinj.com/2685/
奮鬥幾年。和我們這些18歲選擇異鄉讀書，從孤獨逐漸走向豐盈的孩子們相比，他缺乏最基本的嘗試的願望。他習慣了安定，他只是不想改變。
而我，我習慣了改變，習慣了在完全陌生的境況下從零開始。
就這樣，我們分開。2002年12月，我參加了國家公務員考試，1月赴京參加面試，以絕對優勢被錄取。看著師弟師妹們羨慕的眼，看著導師惋惜的臉，我放棄當年博士入學考試的機會，於2003年正式成為了一名擁有北京戶口的中央直屬機關工作人員。
分開了，卻還是有這樣那樣的消息阻隔不了。聽說，他談了幾次戀愛，聚聚散散。又聽說，他和舊友提起了我，他問我好不好，舊友說我過得還不錯。
聽到舊友提起這些的時候，我在平淡的日子中滋生感動。那個叫劉若英的女子多麼喜歡唱失戀的歌，她唱：“想著聯絡，不如心底遠遠問候。最美麗，莫過於聽說你還回憶。”
是因為聽說盛羽對我的記憶與問候，突然間被打動。突然間想要請舊友代為轉達我的近況：我戀愛了，新男友任職於公安部，是勤奮踏實的青年。說這句話的時候舊友也替我高興了。她說：小蘇，祝你幸福。
後來，她又替盛羽對我說：小蘇，祝你幸福。
再後來，聽說盛羽訂婚了，新女友是同校的老師，不漂亮，但看上去很安分。
再再後來，我還是沒有勇氣告訴盛羽：因為默契，因為我對他的瞭解，我只有以這樣的方式斬斷他的退路——濟南對他而言不是空城，儘管，再也沒有了沈小蘇。
現在，我還是一個人在北京的街上走來走去。薪水在一點點變多，29歲的時候我或許會成為年輕的副處級幹部。
http://xiaorenfu.zuopinj.com/2983/
仕途從來待我不薄，我只是沒有愛情。
我只是，聽說你祝福了我，突然，有眼淚落下來。
我只有在心裡，同樣深深祝福你：希望我愛的你，一生都幸福。
一定、一定，要幸福啊！