—— 選自亦舒短篇小說選《金環蝕》
兩年前今日，她離開我。
一定要走嗎，我問。
一定。她說。
那日秋陽高爽，投下溫暖淡淡的影子，實在不似一個離別的日子。
於是她與父母移民到溫哥華。
我跟著她的飛機去，請了假，陪足她一個月。
初到貴境，情況十分亂，他們一家開頭住親戚處，不到三日，兩家起爭執，來不及忙不迭找房子，說來也好笑，我幫了不大不上的忙，因有老同學在彼邦做地產，很快找。─搬家最費神，何況是由一個城市搬到一萬公里外的另一個城市。
同別家吵完，自家又分開兩幫人，吵起來，這次是她母親同她嫂子有意見。
她很是煩惱。她本來對移民後的生活有非常大的憧憬，現在觀點有些改變。
我並沒有乘人之危，反而安慰她說，安頓下來就會好的。
我沒有看到她安頓下來就走了。
在飛機場話別，變成她送我，真是高招。
我有點迷茫，一時間分不清誰離開了誰。
溫哥華氣溫不算低，但也滿園黃金色楓葉，人們已披上大衣，特別有離別情緒。
在這種地方談戀愛真是無瑕可擊，帶兩罐啤酒，到公園的圖騰柱坐下，便可享受一個下午。
可惜她沒有留住我！當然，我也沒有留住她。
這其實是愛得不夠，但當其時，雙方都沒有承認。
蔡瀾說的，戀人倘若不能在一起，一切都是愛得不夠，不必找別的籍口。
但我仍然愛上溫哥華，認為那是最美麗的城市。不是因為曾在彼處逗留過一個月，而是因為某一個人。
我回來，她留下。
匆匆兩年。
升了級，加了薪水，在無數單身酒吧留戀過，才後悔與她惜別。
許多人說衣不如新，人不如舊，現在才曉得是真的。
女朋友要多少有多少，但是建立一個關係卻不容易，月色下音樂中，找美麗的異性共舞不算難事，不過生病時午夜夢迴哪裡去找噓寒問暖的人。
這兩年中，病過一次，喝醉了淋雨，沒脫衣服倒在地板上死睡，染上氣管炎，發高燒，那種滋味真不要去說它了。
沒病死，但差些餓死。
外頭買回來的東西，通通不想吃，自己又不會弄。
不禁苦苦想起那時她在身邊，常在星期日下午為我弄吃的，日間是水餃之類，晚上往往做海鮮，好手勢，害得我不想出去同豬朋狗友夥。
她是手段高明的女孩。
不然為什麼，至今尚把她之小照以銀相架裝起，放在案頭。
久而久之，它成為擺設，永遠不想拿走。
從前，我是不喝酒的。
連抽一枝香菸都引得她大發嬌嗔，有人管到底是幸福的，現在太自由了，自由得寂寞，寂寞得傷心。
我們開頭還通信，是我先停止覆信，覺得沒意思，十張紙也比不上頰上一個輕吻，白浪費時間。
但照片仍在案頭，銀架子變了色，有空抹亮，不知為了什麼，為了誰。
幾百個日子，她應當早已渡過難關，建立新的社交關係。以她的魅力，不是難事。
她並不是絕色女，皮膚是好的，白皙，稍微難為情，便會泛起血色，粉紅粉紅，可愛得很。身裁倒是一流，高挑纖細，穿什麼都好看。
平常不大化妝，略為妝扮，分外明豔。
出色的唐人女即使在溫哥華也還不是太多，她愁什麼出路呢，那邊生活又比較悠閒，大把時間培養感情。
我們這一頭情況差得遠，每一刻空閒都用來賺錢，最近我連週末都利用上，接了圖則做，早七點半起床，做到晚上七點，熱水洗把瞼，吃簡單的晚餐，看完新聞，已經瞌睡。
也不光為錢，時間總要過去，與其漫無目的滿城遊蕩，不如用來賺錢。
不過真是疲倦，月大做三十一日，月小做三十日，完全沒有休息。
這時連吸菸也上了癮。
像我這樣的怪人，還挑剔別人呢。
每當誰要介紹女孩給我，並無興奮之色。
彷佛次貨對次貨似的，他們總要把失意人同失意人拉在一起，像“安琪最近也丟了伴，不如介紹給他”或是“瑪麗人很好，不過是寡婦”等等。
非要咱們淚眼對淚眼不可。
心領了。
兩年後，同樣的秋日早晨，亞熱帶的城市也沾了涼意，起床後做了濃茶，扭開無線電，坐在露臺上抽菸，預備稍後開始工作。
電話鈴響了。
週末習慣不接聽任何電話，這是私人時間，不容騷擾，要約會的話，下週請早。
不知恁地，今次居然去取過話筒。
有位小姐叫我說話。
我說：“我就是。”
那邊笑，報上名字。
我呆住了，她！但到底行走江湖日子已久，功夫頗為老到，略為一怔，立刻恢復原狀。
“你在哪兒？”
“酒店。”
“回來渡假？”
“找房子。”
“不走了？”大吃一驚。
“看看情形如何。”
“不怎麼好。”
“不是說已克服經濟衰退？”
我但笑不語。
“出來吃杯茶如何？”她問。
我看著案頭的一大堆功夫，一出去就交不了貨，非得熬夜趕上不可，我最不能熬夜，人像殭屍，不能做事。
於是說：“我這邊有親友在，一時走不開，”又覺太冷淡，“你把號碼留給我如何？”
她也沒分辯，說了號碼，掛電話。
我把熄掉的煙再燃起。不必害怕，仍是老朋友嘛，回來通個消息也是對的，不必怕她以為餘情未了。
說罷又納罕起來，才兩年，怎麼匆匆忙忙竟回來了？
生活不愉快？說明是回來定居，不是旅遊購物。
這究竟是怎麼一回事，又巴不得叫她出來，問個一清二楚。
這時思潮起伏，說怎麼都無法專心工作。
是不該在週末聽電話，不應破例，一聽聽出事來。
索性放下一切，推開圖則，換上衣服，撥電話到她酒店去。
電話不住的響，她出去了。
又輪到我留下字。
躺在沙發上假寐，一邊考慮要以什麼樣的態度對她。
先把銀相架收起來，免她誤會。
小心的把照片自架子抽出，夾入一般照片簿。
相架空了，順手收入抽屜。
為什麼獨怕她看到？有不少女客來過這裡，都見過這幀照片，但給事主看到，又是另外一件事，他人會認為我長情浪漫，但她會氣焰頓生，認為我失去她會一生懷念。
何必呢，我過得很好。
一直等到傍晚，電話才再度響起來。
我搶過去聽。
“親友都走了？”她笑。
“是，”我說：“你可有空？”
“約了人晚上八點晚飯。”
“剛夠時間同我吃杯茶。”
“在大堂的咖啡室等，”她補一句，“對，提醒你，我胖多了。”
我溫和的說：“再胖也能把你認出來。”
掛線後把面孔埋在手中，這一切一切還不是流露了真清，諸多掩飾有什麼用。
駕車到達約好的地方，一眼就看見她。
並沒有變樣子！仍然非常嬌俏，一直吸引我的，不是她的外型，而是內涵。無論在多沮喪的時候，她都能引我發笑。
除了一次，兩年前那次，當她說要離開我。
我與她緊緊握手。
她說：“今夜約好小張阿玉以及老蔣他們。都帶太太來呢。”
沒有叫我，可見都明白我的事，知道我尚未忘情。
不過今夜她見到我這班損友，他們一定來不及七嘴八舌訴別後之事，尷尬極了。
“為什麼回來？”我立刻間。
“悶死了。”極乾脆。
“你可以讀書。”
“讀書比什麼都悶，唏，別提了。”
她居然也點著一枝煙，我瞪大眼。
“我還喝酒呢，悶極時間無法排解只得喝將起來，難怪那邊有那麼多酗酒主婦。”她笑。
精神倒不壞，人是成熟多了，表情經過過濾，並沒有放盡。
開頭是這樣的，以後熟了，就會有劇本以外的對白。
“你好嗎？”她問。
我點點頭。
“有沒有把握機會發點財？”
“沒有才幹，有機會也是枉然。”
“怎麼客氣起來？”
我陪笑，不知恁地，太久沒有同知心人說話，忘記坦誠的藝術，盡說些陳腔濫調，留太多的餘地。
剎時間重逢，毫無準備，不知如何推心置腹。
我呆呆的看著她，她只是笑，倒不像失意的樣子。
“他們說你不大出來。”
“是，工作比較忙，好久沒在一起吹牛喝酒。”
這時有個女慵模樣的人打橫抱著一個包裡過來。
她站起來接過那個包裡。
包裡忽然蠕動起來，我嚇一跳，才發覺那是個嬰兒。
嬰兒！
我從沒與一個小人兒那麼接近過，俯視他，他剛好睜大眼睛，打個呵欠。在這之前，我也未曾想過嬰兒得打呵欠，視作奇觀。
“我的孩子。”她說。
我震驚。
孩子，她的孩子，孩子都生下了。
“怎麼樣，可愛吧？”
我看著那小小的人兒，一頭絲般儂發．紅紅的面孔，才一個西柚那麼大，我什麼話都說不出來。
“你給了婚？”傻里傻氣的問。
她點點頭。
“我一點都不知道。”
“沒有張揚。”
結了婚怎麼又回來，感情不佳？我思路已亂。
“你說多麻煩，抱著嬰兒找房子，苦煞。”
從頭到尾她沒有提到那位先生，是分開了，還是不願提？我定下神來，不必追究，總而言之，朋友能做什麼，就為她做什麼。
那女傭一直站旁邊，什麼體已話都沒機會說。
“後天我請你吃飯如何？”她說。
“好。”
“定了地方再通知你。”
“好。”
“今天麻煩你付賬。”
她仍然笑，真是個堅強的女子。
視創傷為無物。
歸去途中我腳步有點踉蹌，實在受了點刺激。
回來是回來了，帶著嬰兒，不再是自由身。
難為我還一心一意打算再續兩年前擱下的故事。
總還是覺得她好！我揮揮頭皮，怎麼會這樣。幾乎識盡了這個環頭的標緻女，還是覺得她最值得留戀。
那孩子……
以前同她分手是因為愛得不夠，今次呢？
看來桌子上這堆工作肯定不能如期交出，要脫期了。
吸足一夜的煙，喉嚨焦燥，嘴巴一陣味，自己都討厭，老清早胃口不開，光喝一杯茶，怕長脂肪，連糖都不敢放，婆媽。
這個老毛病害死我。
記得她會笑我不夠瀟酒，事事要想好幾日，待我思想攪通之後，人家早已捷足先登，什麼都來不及了。
我稱這為老實。
事實證明她是正確的。
在學校裡她多人追求，與我走，是機緣巧合，那年我二十歲，走運。
八點這圖書館開門，天全黑了才離開，是苦學生的習慣。
在小巷盡頭，慘綠的路燈下，春到她被兩個阿飛調笑。
他們騎在電腳車上，她步行，書包已初在地，但仍忍住哭，維持鎮靜。
那一剎那不知哪裡來的勇氣，我大聲叫嚷，衝過去，揮舞著手中的球拍，喝止他們。
喉嚨不知恁地響亮異常，幾乎叫醒全條路上的行人，前來救援的有其他同學、講師，以及警察。
我極之憤怒，堅持要把兩個阿飛拉到警察局去受警告。
那兩個阿飛也並不是老手，臉都青了，甩不了身，我如瘋狗一股罵了他們。
到那個時候，是人都知道我愛她，靜默地在一角愛了她許久了。
我連她也狠狠責備，問她何故穿暴露短裙。
那日她打完球，沒來得及換衣服。
自那天開始，她開始約會我，有意無意，幹什麼都拉我一份。
同學們本來對我沒有太大的興趣，愛屋及烏，故此大學最後一年，過得很熱鬧豐盛。
我們家住老房子裡，幽暗的木樓梯，烏黑的天井，都被她視為浪漫的美麗的，在千金小姐眼中，窮些好玩，而事實並不是那樣的。
她家裡很反對。
反對得很含蓄。
嘴裡並無說出來，態度也還客氣，但總不接受我。同時寡母也認為她太活潑天真，不合我們家要求。她希望得到一個懂事的老實的肯吃苦的媳婦，我沒來得及告訴她，現在都找不到這樣的女孩子了，她已經罹病。
就是那一陣子，急痛攻心，連她的好意與關懷都抗拒，使她灰心。
我如一隻受傷的野獸，守住母親，不肯離開，她病了三個月，用盡我們的節蓄，終於逝世。
待我辦妥慈母身後事，措乾眼淚，打算重祈做人的時候，她已與我疏遠。
她們家決定移民。
我不是不知道她父母用這破釜沉舟的一招來隔斷我們，其實是不必要的！她已發覺我們兩人出身背景的距離太大，不能長期交往。
在學校是不一樣的，課本使人人平等，出來社會，略有差距，便如鴻溝。
她決定離開我，結束這一段初戀。
這一切都在一年內發生：母親去世及她離開，我悲苦得麻木，反而露出不應有的平靜倔強。
這種事也是很平常的吧，老人總要撒手離去，女友總會變心，世界上每分鐘都發生若干宗，但當事人身受，只覺宇宙萬物都變色，生命不再有意義。
不過，還是送她到溫哥華。
沿途她父母對我冷若冰霜，我都忍耐下來。
她的嫂子曾由衷的對我說：“你的涵養功夫一流。”
人看我不起，有什麼關係，至要緊是我春得起自己。
自問沒有非份之想，行規步矩，待告別時，連她父母都略為軟化，待我友善得多。
回程中，飛機侍應問我要什麼喝，要了威士忌加冰。
喝得酩酊大醉，十餘小時行程倒是一眨眼過去，醒時飄飄然，大事化小，樂陶陶，自此染上酒癖。
什麼都放在心底，這是出身問題，經寡母一手帶大的獨子很難有開朗的性格。
來往的書信中我儘量輕鬆，半年後，不高興再寫下去，決定忠於自己，同她說工作太忙，沒空寫信。
最後的消息是她進了西門富利沙大學念碩士。
很明顯，不久她就結了婚。
真快，孩子都生下了。
對方是個什麼樣的人？
餐館主人、學生、親戚？
匆匆幾個月，就決定嫁過去，並得到家人允許，是什麼緣故？
這使我失眠。
現在大家的想法都不同了吧，大家都長大了，都不是驕傲的小孔雀，都背著汙點的包袱，都有一兩段不甚風光的歷史。
只是她仍是她，只要我仍重視她，一切都沒有關係。
只要做得到，我都肯為她做。
母親已經不在，同誰在一起，都不必過她這關，這是一個大安慰。
主要是我自己。
我等她來約我晚飯。
電話終於來了。
約在一家著名的法國菜館，十分昂貴的消費場所，但聽說氣氛上佳。
那夜我穿戴整齊，預備與她好好談一個晚上，她有什麼委屈，儘管對我說。
到了那裡，我呆住。
我比任何人都早到，但領班把我領到一張大長桌前，起碼可以坐十二個人。
我以為他弄錯了，把訂位姓名重申，領班微笑，沒有錯，他說，就是這一張臺子。
我如丈八金剛，摸不看頭腦，怎麼攪的，明明應該是兩個人，幹麼請那麼多陪客？
接著客人陸續到來，都是一班老同學，我暗歎不妙，事情與我想像中有些出入。
小王坐在我身邊．“我早曉得你會來的，到底是老朋友嘛，小蔣他們說你不會出現，我同他打賭，贏了一百。”
小蔣說對了，早知有這麼多人，我不會來。
近年來非常怕熱鬧，應酬可免則免，今日如墮下陷阱，我發呆。
“她情況不錯，”小王邊喝苦艾酒邊說：“如今回來發展，更可大展鴻圖。”
“什麼，”我忍不住，“情況不錯，一個女人拖看孩子回來，還說不錯？”
小王瞪大雙眼，“你多久沒出來了？他們是一家三口一起回來的，你攪什麼？”
一家三口，我耳邊嗡一聲響。
“她夫家是那邊數一數二的糧食代理商，家居如皇官一般，在本市的分行也僱有百多人，你難道沒聽說過運通泰？發薪水往銀行提款超過五十萬。”
我胸口如中一記悶拳。
完全誤會了，我以為她是失意返來。
真是一廂情願。
小王譏笑我，“怎麼，有人告訴你她清形不佳？那個人真幽默，你想想今晚在這裡自由叫菜，要多少錢給賬，老兄，是你我一個月的薪水哩。”
我悶聲不響，心中一片茫然。
“她丈夫很疼她，她一聲回來，立刻遵命，孩子才滿月也帶著一起來——”
小王說到這裡，男女主人已經駕到。
她丈夫高大威武，難談不上英俊，但很有男子氣概。
她刻意打扮過，一件黑色小禮服，簡單高貴，只戴一付大型墜珠鑽石耳環，襯得面孔如滿月般，豔光四射。
這日是她回請老朋友。
我訕笑自己。
想到什麼地方去，真的想瘋了，一聽到她聲音！就往歪路去想，一口咬定她有什麼不妥才會回來，而我如果要扮演打救落難公主的武士角色，已是時候。
事實完全不是這樣的。
人家是衣錦還鄉。
我笑起來，舉杯向他們夫婦致敬，一飲而盡。
老友們情緒非常高漲，盡情吃喝。
她的丈夫雖然不認識我們這班人，但很尊重妻子的朋友，一直微笑，招呼周到，勝我之狷介拘謹多多。
把我拉出來與眾人吃這頓飯，可見我在她心中，並沒有什麼特殊地位了。
我灌了一杯又一杯，對自己酒量很有信心，不會做倒地葫蘆。
小王推我一下，低聲說：“怎麼樣，謠言不攻自破了吧。”
我點一點頭。
他說：“有些人一生好命。”
我又點點頭。
小蔣在另一邊也說：“她說極希望你來吃這一頓飯，我叫她自己打電話請你。”
我說：“我不是不大方的人。”
“我們都說你難得，那時那麼愛她，隨時為她捨命，分手後沒有一句惡言。”
不知她丈夫加不知在座有這麼一個人。
吃完飯大家輪流與主人握手道別，我這個失敗者也趨前去說了好些歌功頌德的話，然後話別。
甫上街車，眼淚就落下來。
並不是很傷心，但再不想繼續壓抑，於是號淘起來。
我這個傻子，這個笨人，忽然說不出的憐惜自己，回到家，抽噎一會兒，便倒在床上睡熟。
第二天起來，第一件事便是把她的小照放回鏡框，仍然放案頭上。
看來註定要懷念她一輩子。
電話來了，是她殷殷問好。
菜還可以嗎，他們已經找到房子，在木球場對面，一千平方米麵積，有空來坐，有沒有女朋友，同你介紹如何？
我支支吾吾。
心中有許多話，都沒說出來，天氣更涼了，我繼續懷念她，也許到永遠。
我是不會好的了。