我有一個朋友，喜歡晚上喝咖啡，也不一定是喝咖啡，他就是喜歡在那些地方兜來兒兜去，各人的興致不同，他就是喜歡這樣。
這人，小丁，是我的同學，畢了業也便出來跟父兄學做生意。我呢，唸了三年大學，沒考上畢業試，索性退學了，現在職業是──說出來很難相信──寫稿。
今天小丁在晚飯時間打電話給我，讓我出來，我推說沒空，但是喝茶可以，我還有幾千字得趕一趕。
結果越想趕，越趕不出來，出來的時候，才寫了一半。
做這種事就是這樣。看來輕鬆，做起來還真不容易。
我到了咖啡店，看見小丁坐得端端正正的。
我進去，向他笑了笑，坐下來。
他看著我，一言不發。
我發覺小丁實在不應該在晚上到處兜了，他的臉色極其蒼白，有種營養不良的感覺。
他最多隻有比我大一歲，大家都是年輕人，實在不應該憔悴得這樣子。
我向侍者叫了一杯茶，看著他。
他還是不出聲，像那種傳統文藝小說裡的男主角。
我心裡暗暗好笑。
這是一間他常來的咖啡店，這時候人不怎麼多，很清靜，除了杯子碟子相撞的輕脆聲之外，沒有什麼其它的聲音了。我們兩個人都沒出聲。
我要看看是誰先忍不住開口。
這傢伙，把我百忙中叫出來，這樣瞪著眼朝我看，空空洞洞的，神經病。
終於他說：“偉，你來啦。”
“廢話。”
我坐在他面前，當然是來了，否則怎麼辦？
“什麼事，你？”我問。
他的手指了一指，“看見那個女孩子沒有？”
我並沒有轉過頭去，“什麼女孩子？”
“你看呀。”
“不看，”我告訴他，“無端端的亂看人，瘋了？”
“可是你非看不可。”小丁說。
我只好微微側身一看，見到近窗口處坐著一個女人。
這個女人，打扮很濃，臉一大半被長髮遮著，看不清楚。她低看頭，拿著杯子在喝茶，手指尖長長的，搽著銀紅色。
這樣的女人，我絕對不感興趣，這樣的女人，在這一區，一個晚上可見到幾百個，站在街角，稍微有一點耐心便可以了。有什麼好看的？
“看到了。”我回過頭來說。
“怎麼樣？”
“叫我來，就是為了看這個女人？”我反問。
“是的。”
我冷笑，“你真瘋了，下次叫我出來，場天救命都不會答應你。你以為每個人都像你那麼空？”
“你看仔細了沒有？”他不理會我，“她是個很漂亮的女孩子，每個晚上，都在這裹喝茶，都在固定的位子上，滿意嗎？”
“庸俗不堪，現在真的不流行這種方式了，一九一八。年還可以顯得別緻。”
小丁笑，“你真刻薄。”
“為什麼不過去問問她呢？可能寫小說有題材。”
“我不高興寫社會小說，也沒有興趣與陌生女人說話，你一向有這種膽識，應該你去。”
小丁問：“你支持我嗎？”
“不支持，假如你要去，人家叫起救命來，我會裝作不認得你。”
“算朋友嗎？你！”
“不算也沒關係。”我聳聳肩。
“她抬起頭來了，你可以再看她一眼。小丁說。
“我勸你早點睡覺，多點休息，”我憐憫地說：“當心一點身體，對你有好處。”
“知道了。”他用一隻手支撐著下巴，無精打彩的說。
我站起來，“我要走了。”
“走到那裡去？”他問。
“回家。你替我付帳吧。”我告訴他說。
他搖搖頭，“沒想到你是那樣的一個人。”
我笑了，老實說我也沒想到他會是那樣的人。
一個人跑到咖啡店來坐著，作其欣賞陌生女人狀，想起來都皮膚起疙瘩，沒有比這更可怕的事了。
我開了車回家，看著剩下的一疊稿紙，不由得嘆口氣。不是小丁這個斷命電話，我早就寫好。算了，明天再寫好了。
我合上稿紙，跑到浴室，放了一缸滿滿的熱水。
我脫衣服的時候想，小丁平時的眼光也不錯，我見過他幾個女人，都長得蠻好看。
只是都同一式的打扮，同一式的談吐。我討厭畫黑眼圈的女人，搽銀色手指當然也不會好到甚麼地方去。
奇怪的是，這一類的女人還真有不少人喜歡。
除了我，我是覺得女人化裝過濃，有點髒髒的。
我嘆口氣，可惜秀蘭不在，秀蘭是個美女。每一寸都是活的，活的頭髮，清潔而閃亮；活的眼睛，明媚動人；活的笑容，令人難忘。
她跟看家人到外國唸書去了。
她並不十足十是我的女朋友，但是我很喜歡她，像她那樣的女孩子不多，這些年來，我並沒有見過第二個她，所以才會額外的想念她。
我喜歡那樣的女孩子。那樣的女孩子，才真是值得看的，剛剛那個女人，算什麼呢？
洗完澡，我看完一疊報紙，便睡了。
我的生活其實相當健康，像小丁那樣，大概現在正在個第三杯咖啡吧？
我打了一個阿欠，轉個身，睡著了。
我從來不撥鬧鐘，隨便自己睡到幾點鐘就幾點鐘起來。
這是自由職業的唯一好處。所以有時候我起得早，有時候很遲，今天屬於比較早的。
起來也沒有事情做，昨天寫剩的稿並不太多。在近週末的時候，我總是比較空的。
小丁昨天吵過我，今天大概不會吵我了吧？
我洗完臉便自己弄了早餐吃。我的功夫不錯，王老五這麼些年，到底慣了。
吃了一點東西，我便坐下來寫稿，看著鍾，一定要限自己在幾個小時內趕好，不得延遲。
結果我花了兩個鐘頭便寫好了，覺得肚子有點餓，頭髮有點長，而且要去買點筆。
我穿好衣服出門。
我吃了一碟牛肉麵，到那間老店去剪了一點頭髮，買完東西，時間還早得很。
這時候看電影是不錯的，但是約女孩子卻來不及了，這是很掃興的事，我不喜歡一個人看電影。
女孩子應該像男孩子一樣，隨時打電話去都肯出來，可是她們不肯，那真沒有辦法。
我只好一個人買了一張票子進戲院。
幸虧那套電影不錯，看了倒也不覺得寂寞。
看完電影當然是吃飯了，我的天，又是一個人。
今天我早知道有空，一定可以約到人。我有幾個普通的女朋友，都很談得來的，今天真真自個孤單了。
我一路走去，不知不覺，倒來到昨天小丁請我喝東西那間店。我想倒不錯，就是它吧。
進去我叫了食物，坐著真是覺得冷清。
在學校裡唸的是建築。爸一直要我念建築，我勉為其難地念了三年，實在吃不消了，只好退學。
自從那時候開始，爸見了我就氣鼓鼓的，我呢，也有點尷尬，所以，老不想回家吃飯。
有時候媽倒是來看我的，她為我弄好一點菜，然後走了，我們倆談談爸的壞脾氣，也蠻好笑。
今天晚上也許應該回家的，我想。
然後我笑了，笑自己的三心兩意。
侍者端食物來，我狼吞虎嚥的吃了下去，我相信用腦的人得多吃東西，否則精神真的很難支持。
吃完東西，我叫結賬。
我不喜歡在街上多逗留，吃完了也該回家了。
我一抬頭，又看見了昨天小丁叫我看的那個女人。
我一呆。這真是巧合。偏偏我今天又上這兒來了，如果不是昨天小丁那番話，我也不會留意她。
這麼說來，她倒真是每天來的了。
我看著她。
她還是低著頭，我看到她的鼻子與下巴，兩樣都是尖尖的，倒有點秀氣，不太難看。
看女人，最重要的還是看一雙眼睛，一雙眼睛長得好的女人，是無法抗拒的。
我呆呆的坐著。
侍者拿來了脹單，他看見我的神情，便壓低了聲音說：“每天這時候都來的。”
我知道他指誰，於是點了點頭。
我付了鈔票，便站起來走了。
她沒有抬頭。
我開始覺得這個女人真是怪怪的。我匆匆忙忙的一眼瞥過，發覺她穿著一雙很漂亮的漆皮鞋。
不曉得小丁今天晚上會不會來這裡，我想。
這傻子，什麼都做得出來。
回到家裡，我聽唱片，與母親通了個電話。
時間也不早了，我想，應該趁早休息，明天還是空閒的，後夭？後天可得忙了。
其實工作分開來做，會平均一點，但是我不樂意，我覺得反正是做了，多與少都一樣，一星期非放兩天假，好好的閒一下不可。
明天下午我也許會回去看看母親。
我扭亮了電視，沒有什麼心思。
然後電話鈴響了，我怕電話鈴。不用說，十個倒有九個電話是催稿的，我拿起聽筒。
“天，你在家嗎？”是小丁的聲音。
“今天我沒空。”我趕緊說。
“我上你家來。”
“不行，告訴你沒有空。”我緊接的答。
“有女朋友在？”他狐疑地問我：“是不是？”
“不要殘忍，我現在就要睡了，改天好不好？”
“不行，我一定要來。”他竟掛了電話。
十分鐘後，他按鈴。
我瞪著他：“告訴你我睡了。”
我讓他看我身上的睡衣，用眼睛白著他。
他笑，嘻皮笑臉的，“大作家，別生氣好不好？”
“誰生氣！什麼事？快點講，講完了好走。”
“兇得很呢。”他說。
“什麼事？”我問。
“我想與那個女孩子說幾句話，教我一個方法。”小丁嘻著臉說。
我冷笑，“你瘋了。”
他抗議，“我反對你這個說法，你是什麼意思？怎麼老說我瘋了？”
“怎麼不是呢，專做這種事，已經是夠荒謬的了，居然來請教我？幹嗎？我做慣這種事情的嗎？”
“你這人，不是老寫愛情小說嗎？”
“去你的，別來煩我了。”我告訴他。
他笑笑，“好，你以為我不知道？”
“知道什麼？”我瞠目以視。
“你今天也去過那裡看她，是不是？”他一副得意的樣子。
“告訴你我是去吃飯的。”我好氣又好笑。
“吃飯？那麼多的飯店，那一家不好去，偏偏要去那裡，很難自圓其說吧，唔？”
我笑，“你硬要那麼說，我也沒辦法。”
“幫我一個忙。”
“算了，小丁，我是紙上談兵，你比我懂得多，女朋友一打一打算的，何必請教別人呢？取笑了。”
“真不肯？”
“不是不肯，能力有所不逮。”我說：“請原諒。”
“你這個人。”
“對不起。”我又說。
“那麼你剛才去，見到了她沒有？”他問。
“看是看見啦，沒留意她的樣子。”我說。
“真的沒看見？我不相信，你分明是看她的。”
“亂講，”我說：“的確沒有看清楚，我去那裡的確是巧合，你不相信就算了。”
“你說下去。”
“叫我說什麼，我真給你煩死了，你回家好不好？”我皺上眉頭，以表示情況嚴重。
“那好了，你不肯替我想辦法，我明天就跑過去與她說話了，假如她叫起來，就是你害的。”
我笑起來，我啼笑皆非的問：“老天，這筆帳是怎麼算在我頭上的？”
“我走了。”他好像很負氣。
“喂喂喂，”我又哄他，“回來回來，有話好說，”
會是個小說題材嗎？
某男在某處邂逅某女，言情小說的公式之一，用過七千七百零七十多次。
我嘆口氣。
公式第二條：某男上去與某女招呼，原來一說即刻合拍，接著演出無數悲歡離合。
把朋友的平生精彩事組織一下，化為小說，勝過絞腦汁想故事情節。
一個作者，通常有兩種朋友。
第一種，把故事講完之後，永遠記得加一句：“不要寫出來。”
第二種沒有說故事之前，已經預先聲明：“我有一個好題材給你寫小說。”
小丁是前者抑或是後者，馬上可以分曉。
“來，”我說：“告訴大作家，你心底黑暗處的秘密。”
他陷入沉思中。
“我知道了，你當心，那位女郎可能是別人的禁肉，當心你的狗腿。”
丁某不睬我。
“也許她已經是三個孩子的老媽。”
小丁狠狠的白我一眼，“虧你是寫文章的，一點想象力都沒有，亂講一通！”
我笑得厲害，“你的想象力太豐富了。”
“不管你我誰錯誰對，反正你我都找不到好的女孩子就是了。”他呆呆的說。
“你真的那樣需要一個女朋友？”
他苦笑“我也不知道，可是我覺得生活真無聊，精神沒有什麼寄託，其實想穿了，做這此事情真是無聊，但是我還是在照做不誤。”
我沉默，“小丁，你這脾氣……”
“你不曉得，那個女孩子，的確長得很清秀，我看得出她不是正派人物，但她那
種味道，很難說得出來，即使你見到了，也會喜歡的。”
我待著，過了半晌，我說：“真有這種味道？我沒看見她的臉，只見到她低著頭。”
“你不會知道的，她就是那樣，低著頭，不聲不響的，每天晚上，呆呆的在那兒喝杯咖啡，然後低著頭走了。”小丁說：“我不知道她在想些什麼，她好像一直在想。”
“你可以與她說幾句話。”
“我不敢。現在我還可以離遠看看她，一講了話，也許她就害怕不來了。”
“你這個人，”我搖頭，“大概除了賈寶玉，就是你最痴心了，你不是說了她不是正派人物嗎？怎麼會怕你呢？”
他笑笑，“那我不管，在我心目中，她還是很好的，她做過些什麼？她原來是個怎麼樣的人？我可不在乎。”
小丁的確有一手。我也有點佩服他。到現在，我又不忍叫他神經病了。
“那你這樣下去，總不是好辦法。”
“也許她以後也不來了。”小丁沮喪的說。
“不會的。”我也變得傻里傻氣的了，一直安慰他。
“你去跟她說話。”
“怎麼可以？”我不肯。
他不出聲。
“說了話又怎麼樣呢？”
我問：“你想與她做朋友？談戀愛？做人總得有點目的才行，你這樣毫無目的，又有什麼味道？我看不出來。”
“我不知道。”他說：“也許我該回家睡覺了，在這裡讓你討厭。你還有酒沒有？”
我把一整瓶紅酒全給他了，他又倒了一杯。
“這是怎麼回事？”我問：“你在借酒澆愁嗎？喂，這酒不便宜呀。”
他不理我。嘴巴里說要走，身體卻在沙發上躺了下去。我無可奈何的看著他。
他累得很，睡看了。
我替他蓋上了一條被子。這天，還在下雨。下得是這麼厲害。
街上很靜，坐著只聽見車聲駛過。
小了睡著了，我想起自己還沒吃過東西。
讓他躺著吧，我想，我自己出去吃也就是了。
我輕輕的掩上了門。
我沒有拿傘，我一向不拿傘，以前秀蘭也在說我的。
我叫了一部車子，司機問我到哪兒去，不知道怎麼的，我就叫他駛到那家咖啡館去了。
路上，我說過，沒有什麼人。咖啡店裡也沒有人。
我叫了一點東西吃，不知怎地肚子不餓，我每到下雨天，總是老樣子，胃口不好，心裡憂愁。
吃完後我坐了一會才走，我下意識的看看那張空位子。她果然沒來。
我想地大概今天不會來的了，小丁沒等到她。我也沒有等到她。
我只好結賬走了。
雨還是很大，這樣的雨，也是蠻有趣的，下了一整天，我想，我在等車子。
車子空的很少，幾輛飛駛而過，都是坐得滿滿的。
我後悔沒開車子來，我怕停車，平時不去遠的地方，還真不會開車。
然後我發覺我身邊也有一個女孩子在等車，很長的頭髮，很長的大衣。
大衣長到足踝的地方，下半截全是雨水，她也不理。
我想，一個女孩子在這裡等車，幹什麼？比坐咖啡館的那個還怪。
我看她一眼，地呆呆的看著街燈，眼睛很亮。鼻子挺而且小巧，雨水濺在她臉上，地伸手去撥，我才想起，這個姿勢是熟悉的，她手指頭上的銀色，我好像在什麼地方見過。是在什麼地方呢？我見過她。
我恍然大悟，這不就是那個坐咖啡館的女孩子嗎？除了她還有誰呢？
我留神起來，但是她不在咖啡店裡，站在門口乾嗎？我想不明白。而且雨又是這麼的大。
她站著不響。
小丁似乎這一次很對。她長得不錯，即使眼睛上的化妝很濃，依然不討人厭，她有很好的額角。
但是好好的女孩子，站在這種地方，黑墨墨的幹什麼？她好像真不是正派人物。
我現在有點了解小丁了。我明白他為什麼不敢去與這個女孩子講話，我也不敢。
我不知道有沒有空車子駛過，我根本沒在看馬路，我想我該叫車子了，否則不好意思。
就在這個時候，我發覺那女孩子在看我。
我低下了頭。
她發覺我在看她了，我的天，我有一種要逃走的感覺。
她走過來兩步，雨水更大了。都落在她的頭髮上。
她看著我，那種神情很古怪，好像我已認得她的樣子。
“詹？”她輕輕的問。
我看著她，她把我當誰了？我不明白。
然後她也發覺自己看錯人了，沒有不好意思的感覺，打足什稅茫然。
她輕輕的又加了一句，“你是那樣的像詹。”
她靜默下來。
我只好笑了一笑。她跟我說話了，我應該趁機會搭訕才對，可是我忽然之間，想不出話來了。
我轉頭說：“沒有關係。”
她笑了一笑。牙齒很整齊很白，臉上那種哀傷的感覺濃得化不開來。
我的、心頓下來，這樣的女孩子，難怪小丁著迷。她像小說裡的人物。
我低聲問：“你今天怎麼沒去咖啡店裡？”
她呆一呆，狐疑的問：“你是誰？你是詹嗎？”
“我不是。”我站得靠近路燈一點，好讓她看清楚。
“你怎麼曉得我．…：？”她皺著眉頭。
“我聽說你每天都坐在那兒。”我說：“所以我曉得。”
“你是誰？”
她一直問我：你是不是詹。
我興奮起來，說不定真的好寫一篇小說。
先得見一見那個詹。我跳起來。他像我嗎？
我真想去照照鏡子，但是天氣是這麼的冷，我只好又縮到被窩裡去。
小丁真該死。遲不走旱不走，偏偏在我回來之間就離開了。這個人要找他可真難，現在怎麼辦？
我忽然眼睛一亮，對了，他每天準會去那家咖啡館，只要我也肯去等，一定可以見到他。
那家咖啡館的生意，一定會因此好了起來，我的天，我們大概都是瘋了。
先是一個獨自喝茶的女孩子，然後是小丁，每天晚上去盯她，跟著下來的是我了，我居然對這種荒謬的事實也發生了興趣，因為今天晚上，那個女孩子問我：你是詹嗎？
哈！好笑。
我睡了一個晚上。第二天起來，回了家裡一次。
母親是寂寞的，她叫我搬回去住。我說一個人住外頭，沒有什麼不好，很是方便。
她叫我與爸言歸於好。自然，現在我也稍有一點客氣了，他自然改變了態度。我不喜歡爸那種勢利。
外頭一直在下雨。從昨晚到今天沒停過。
這種雨，不必帶雨衣，可是時間久了，身體還是一樣會溼的，我看著窗外，決定回去了。
我想小丁也許會來找我，叫他撲空，實在不好意思，我有話要跟他說。
回到家中，我工作了一會兒，小丁的電話始終沒來。
這個人就是這樣，要找他的時候，影子也沒有，不要見他，他老在面前晃來晃去。
討厭。
我放下筆，打到他家裡去，家裡人說他不在。
他母親說有好幾天沒好好的與他說話了。
小丁不在家，在哪兒？
我用手臂撐著頭，如果他不來，我該不該去咖啡店找找他呢？去也是好的。
挨晚的時候，我很自然的穿好外衣，出門去。
該死，這麼冷的天氣，在家烘烘暖氣，聽聽唱片有什麼不好，偏要往外跑。
但是我、心中是這樣抱怨，腳步卻是不停的。
今天我還特別地開了車子出去。
我還沒進店裡，便看見她坐在近玻璃門的那張桌子上。
她今天可不止喝茶了，桌子上擺了食物。
而且她吃得很是起勁，臉上茫然之色一掃而空。
我很有點開心，女孩子們都應該有點快活，尤其是她那樣的女孩子。
她臉上的化妝還是很重。眼圈黑黑的，看上去不怎麼令人舒服，不過也不讓人討厭。
她昨天與我說過話，我今天可以與她同桌坐。希望她記得我，不然……後果不堪設想。
我生來膽子很小，我只好在她對面坐下來。
她倒向我笑了一笑。
她笑得很自然，隨即皺了皺眉頭，好像想不起在那裡見過我。
她一點不像小丁形容那樣的“憂鬱，寂寞”，每天坐在咖啡館裡像在憑弔。她很明朗。
至少她昨天問我是不是那個詹的時候，她不明朗，也許小丁是對的，他觀察了她很久。
我得把握機會，我拿起我的杯子，走到她面前，我老實不客氣的坐下來。
我說：“我們昨天見過。”
她沒叫，謝謝天，她只是在想我們幾時見過。
我馬上補充說：“我就是像詹的那個人。”
聽我那樣說，她馬上一呆，我不該那樣說的，我知道，可是我得讓她儘快想起我。
她果然想起來了，她點了點頭。
她拿起了茶杯，喝了口茶，她有點不好意思，如果我沒猜錯的話，她昨天一定喝過酒了。
她拿著茶杯的手指上，留著一半銀色。
她在杯沿邊看我一眼。她說：“你並不像詹。”她笑，“不過看你的樣子，我相信你不是壞人。”
我也笑了一笑。
“可以問你一個問題嗎？”我說。
“甚麼？”她說。
“為甚麼你每天在這裡喝茶？”我問她。
“每天？”她放下了茶杯，“那有甚麼稀奇？”
“當然了，每天在這裡喝茶還不稀奇？”
“對我來說，一點都不，”她笑著解釋，“我在頂樓唱歌，休息的時候下來喝杯茶，有甚麼稀奇？”
她說得很有道理，但是漏洞很多，她幹嗎不在頂樓喝咖啡？為甚麼要走下來？
但是我只點點頭。還有：誰是詹呢？我不明白，她輕描淡寫的帶過去了，沒有再提。
“你胃口很好。”我說。
她點點頭。桌子上的食物已經吃得差不多了。
她看看鐘。“時間到了，我得走了，再見。”
她放下幾張鈔票，起來了。我看到她穿著長長的裙子。
我也說：“再見。”
她向我笑笑，向大堂走去。
我等她走了，馬上到大堂去看照片，看她是不是的確在頂樓唱歌，但是唱歌的是一個金頭髮女人，與一個菲律賓男人，沒有她。
當然這是我意料中事，如果她在頂樓唱歌，這裡的侍者就會認得她。
她說了謊，對一個陌生人，也許她有她的道理。她或者不願意告訴我太多的事情，也許她有點害怕。
但是我失去了她的蹤跡。
她說這謊，是為了要暫時脫身嗎？我不明白。
任何人只要查一查，就可以曉得她這樣是說謊了。
我嘆了一口氣，我掏出一支菸來抽。只好回家了。對於這個女孩子，我還是甚麼都不知道。
我只記得她有很柔輕的長髮，不太黑，可是捲曲得很美麗，她的嘴唇有點潤溼，她有一個習慣，她喜歡用手撥右邊的頭髮，這種手勢，證明她一直是不安的。
這樣年紀的女孩子，為甚麼要出來一個人坐著呢？
事情好像很神秘。
回到家，我馬上開暖爐，洗一個熱水澡。
我想也許這樣會使我好一點。我實在有點胡塗了。
然後小丁打電話來了。
小丁說他病了，所以沒去，小丁發了燒，躺著不能動。
忽然之間，我不想把經過情形告訴他了。
他問：“你有甚麼事情？”
、
我說沒有，只是因為他忽然之間走掉了，我有點擔心。
小丁說他在養病，我放下了電話。
忽然之間，我把那個女孩子佔為己有了。
我有種對不起他的感覺，他畢竟先看見她。
而且他很喜歡她。但是我好想找出她的底細。所以我不打算將經過告訴小丁。
小丁這人專門搞歪事情，讓他在床上多躺躺好了。
我捧著頭想，明天我還去那裡找她嗎？我們好像掉班了，我的確是要再去的。
我在白天把稿子趕好了寄出，心裡面不想去，但是又去了。
我叫了咖啡，侍者好奇的看我，我那樣子，就像一隻笨蛋。我低下了頭，然後她又來了。
見到我她一怔，但是我看得出，她曉得我今天會來，她心裡其實一點也不驚奇。
我笑了。她是個聰明的女孩子，但是我也不怎麼笨。
她走過來，坐在我對面，她也笑了。
我馬上開口：“你並不在頂樓唱歌。”
“你對，”她毫不在意的說。
“你說謊。”我說。
“難道你沒有說過謊嗎？”她問。
我再一次的笑了，她很厲害。
“你說過我不像壞人，可是幹嗎不對我說真話？”
“我不知道，也許我只想把自己說得好一點。”她聳聳肩。“人總有虛榮心的。”
“那你到底是幹甚麼的呢？”我問。
“你一定要知道嗎？”她問。
“也不一定。”
“那我不說可不可以？”她實在不想說。
“當然可以。”我說。
她舒了一口氣，“那我不說了。”
“現在我們可以做朋友了？”我問她。
“可以的。”她點點頭，“今天我原本可以不來，但是我來看你。”
“你怎麼曉得我一定會來？”我問她。
“我有那種感覺。”她說：“你一定會來。”
“詹是誰？”我問。
“一個朋友。我以前的男朋友。”她說。
“我猜得到。”我說，“長得像我嗎？”
“高度很像。”她笑了。
“他在那裡？”
“你怎麼問這麼多問題？”地瞪著我，“你又幹那一行的？”
“我？說出來你也許不會相信，我是寫稿的。”
“寫稿？作家？”她跳起來，“真的？”
“為甚麼這樣驚奇？”我淡淡的問她，“也是一種職業。”
“是的，不過我沒有猜到，我以為你是教師。”
“我像嗎？”我問。
“你學問一定很好，”她看著我，很是羨慕，“我呢。我沒有念過甚麼書，我不認得甚麼字。”
“你──？”我覺得奇怪，她到底是怎麼樣的一個人呢？
“稀奇嗎？”她問：“我只上過小學。你也許不知道，很多人只上過小學，現在還有很多人不靠學問賺錢。”
“我當然知道，但是我不熟。”
“你很幸福。”她說：“但是我不該對你說這種話，是不是？我們應該很開心的說說話。”
她打開皮包，拿出鏡子照了照，那種鏡子，在馬路邊隨時可以買得到。那隻手袋，顯然也是假皮的廉價貨。
她是一個只可以遠遠看的女孩子，長得好像也不錯，但是說起話來，完全不是那種味道，我覺得有點不自在。
我覺得自己有點多餘，這樣子來認得一個女孩子，有什麼意思，多邪門左道。這種事情小丁可以做，怎麼我也在做呢，我的天。
但是無論怎麼樣，她是一個相當可愛的女孩子，知識不會很豐富，談話不會很有趣，但是不討厭。
我不想讓她看出我心中的意思，於是笑了笑。
但我說過，她實在是聰明的女孩子，她已經曉得我有輕視她的意思了。
她於是問：“我說得太多了是不是？”
我緩緩的搖頭。
“真的沒有？”她很擔心的問。
“沒有。”我說。我心裡很不好意思。
她低頭，用匙羹攬杯子裡的茶。
她那種神情，實在是不錯的，小丁每天晚上看到的，也正是這樣的神情，如果她出生在稍微好一點的家庭裡，我想她會更好一點。
她說過她只念到小學，目前這樣，對她來說，已經相當不容易。
她忽然抬起頭來，“你用什麼名字登小說的？我想看看，一定寫得很好。我從來沒看過小說。”
“沒看過，怎麼會得說我寫得好？”我問。
“我對你有信心。我不喜歡看小說，因為我看得實在太慢了，而且沒有空閒。”她說。
“可是你好像很有空，”我說：“你怎會在這裡。”、
“坐在這裡，對我是很重要的。”她嚴謹的說：“那不同。”
我皺了皺眉頭，她說這話，實在古怪了，我不太懂。
但是她一定有她的道理，她自己覺得對就行了。
她又問：“你有女朋友嗎？”她盯著我看我的臉。
我一怔，說：“以前有一個。”
“你不要她了？還是她不要你？”她問我。
才第一次與我好好的講話，她問了這麼多。
“兩樣都不是，她去唸書了。”我耐心的解釋。
“是。”她說：“我怎麼會這麼笨？早該想到了。”
她有這樣重的自卑感，我有點憐惜她。
我看看時間，發覺晚了，我遲疑著，我好不好說要送她回去呢？
“你要回去了？”她問我，“是不是？”
她真是聰明，看到我每一個動作，我記得以前我對秀蘭，也是這麼的特別細心。
（啊！秀蘭。）
我點了點頭。
“你先走吧，我再坐一會兒。”她馬上說。
我反而有點不好意思了。
“這──”我說。
她很爽氣，“沒關係。我反正來了，多坐一陣。”坐在這裡，有點什麼特別的意思呢？
我不明白。
但是忽然之間，這個女孩子沒了神秘感，我也沒了好奇心，我想我明天是不會來了。
而且我想我還是告訴小丁關於她的事情。
我的心念轉得很快。
如果她今天晚上不來就好了，今天晚上不來，我還可以對她有許多幻想。幻想，真是最美好的東西，她的出現使我回到了現實。
現實說：現在這麼冷，還逗留在外邊做什麼。
於是我不客氣的站起來，我說：“那我先走了。”
她好像也曉得我第二天不會再去的樣子，抬頭看著我。
她忽然說：“你是像詹，特別是你說‘我要走了’的時候。”
我只好再笑一笑，走了。
外頭的空氣真是冷，我每噴出一口氣，都成了白霧。
我將圍巾在脖子上多繞了幾個圈，走到車子那裡去。
我想起那個女孩子，她穿的衣裳可真的異常單薄。
我又想起，我還沒有問過她的名字。
我開動了車子，十分鐘後回到家裡，我撥了電話。
小丁在家裡。
我把情形向他說了一遍，他簡直跳了起來。
“什麼？”他說：“你？你──”
“別唱京戲了。”
“你好！”
“沒甚麼，小丁，就是因為你生病了，才沒告訴你，而且她──也沒想像中的好。”
“胡說。”
“你聽我說好不好？”
“你一點朋友道義都沒有，你這個人，我瞧不起你─．”
“小丁，你會不會太言重了一點？”我問他。
“你怎麼會這樣對我？你跟她說了些甚麼？”
“閒談幾句。”
“有沒有約會她？”小丁問：“老實一點！”
“沒有。小丁，她不是仙女，像她那樣的女孩子，還真的很多，不相信，今天晚上你可以去與她多談幾句。”
“我一定去，我病死了也得去。”小丁說。
“別這麼梁山伯作風好不好？”我笑了。
“你不能拿人家女孩子開玩笑。”他掛上了電話。
我搖了搖頭，掛上了話筒。
早曉得他的反應這樣強烈，我就不該把這事情告訴他了，我想。小丁究竟是我的朋友，何必小題大做。
但是我、心裡卻真是很想念那個不知道叫甚麼名字的女孩子，她有一種很原始的味道，甚麼都不懂，但是她有感情。
太典雅的女孩子有一個缺點，太理智的女孩子也有缺點，懂得太多的女人更是不妙，像她那樣，應該可以滿足男人的自大。
但是我不想那樣對她，那樣對任何一個人都是不公平的，況且只是一個陌生的女孩子。
她又不是我所喜歡的那種女孩子。我喜歡秀蘭。受過教育，可以談天，旨趣相同，但是她就是太理智了一點，使我難以應付，她跑了。
第二天，我到出版社去一趟，為稿費問題與老闆吵了一場，結果是老闆讓了步。
我心情有點開朗，與老闆吵架得到勝利，是值得慶祝的事情，我決定下午去喝杯啤酒。
我選定了一家酒吧，那種有點心的酒吧。時間也不太早了，約莫五點鐘左右。座位上有幾個水兵。
這種現象，都是我們看慣了的，我並不以為奇。
我叫了啤酒，但是當送啤酒的女侍出來時，我呆了。
“你．？”我問。
那個女侍穿短短的裙子，黑色的網襪，頭髮披在肩上，這不是她嗎？
她也呆住了。
我恍然大悟，原來她在這裡做女侍，怪不得了。
但是做女侍又有什麼不好，雖然裙子短一點，雖然工作時間怪了一點，她沒有必要苦苦隱瞞。
“你……”她意外的問：“這是巧合嗎？”
我點點頭，“是的。”我說。
“我可以陪你坐一會兒，”她笑笑，“請我喝一杯。”
“好。”我爽快的說。
“你怎麼會到這兒來的？”她問：“這地方不好。”
“沒有什麼不好的。”我說：“我頂喜歡這裡，只是不常來上，今天忽然經過，進來喝一杯啤酒，這是相當出名的酒吧。”
“可是你是個作家。”
“別笑我好不好？”我說。
她意外的睜了眼睛，不明白我的話。
我也沒有再加解釋。
“露露！”那還有人叫她。
她擺擺手，表示不過去。
“你叫露露？”我問她。
“是的。”
“你原名叫什麼？”我又問。
“露露好聽，”她很稚氣的說：“我喜歡這名字。”
我實在沒話好說了，她覺得露露好聽，我能再問嗎？
但是我說過，與她在一起，很有優越感。而且，人只會覺得安全，因為她太容易對付。
我喝著啤酒。
“我老以為不會再見到你了。”她說：“你晚上會來嗎？晚上我們換長裙子。”
這是她穿長裙的理由？她每天出現在咖啡店的時候，都穿一條長裙子。
我又想到了小丁，如果他曉得在這裡可以找到他的夢裡情人，不知道有什麼感覺。
“為什麼我總是偶然見到你？”她笑問。
她的臉被過濃的化妝糟蹋了，我看不清她真正的臉容。
“嗯？”她又問：“為什麼？”
“啊，我也不曉得。”我說：“也許這地方實在很小。”
“我從來沒有像你這樣的朋友，我很開心。”她說。
“你──今年幾歲？”我問，我是忍不住了。
“十八。”
“什麼？”我幾乎不相信自己的耳朵。
“十八。”她說：“我看起來比年紀大，是不是？”
“不，與你年紀一樣，很小。”我告訴她。
我沒有哄她，她說話實在像個小孩子。還是那種很爽直的小孩子。不知道會受人計算的小孩子。但是看上去，她的確是成熟的。
那樣的打扮，那樣的身裁，實在不容易。
我看了她一眼，又想起了小丁。
我承認當這個女孩子坐在咖啡座上，的確有幾分神秘，但是現在看上去，是很赤裸裸的，過分暴露。
我一口喝完了啤酒。
“你會再來嗎？”她問。
“有空的時候。”我說。
我從來不知道我會講這種沒有誠意的話。“你不介意吧？”她問：“我只是做這種工作。”她說話的待候，是這樣的帶歉意。
“沒有，很好，”我說，“你不必這麼想。”
她笑了笑，極其開心。
她送我出去。她說：“如果詹像你，就好了。”
我點點頭。
離開了那個酒吧，我想起她問：“為什麼老是會碰見我？”
那是很巧合的，這樣的巧合，我不喜歡。
碰見她的應該是小丁，不是我。
因為我沒有覺得特殊的高興。
我回家，告訴母親我加了稿費。
母親問：“加了稿費有什麼用？誰也不等你的錢用，你怎麼不交一個女朋友？幾時結婚。”我逃了出來。我想我不回家住的原因，實在是為了避母親，不是父親。
這世界上有兩種母親，一種恨不得兒子馬上結婚，一種老是阻擾兒子的婚姻，像我這種沒有利用價值的兒子，大概是適合早婚的。
回家我趕了兩段稿子，覺得自己除了工作，簡直沒有娛樂，普通的朋友友不好意思去麻煩，相熟的朋友又少。我的天。
這年頭誰都寂寞，可不是，真的得找一個女朋友。
我拿出信紙，寫了三張紙，寄給秀蘭。
她不可以算是我的女朋友了，但是最低限度，她可以是一個好朋友。
露露呢？
真想不到為了小丁，我會認識那樣的一個女孩子。
不知道今天她還去不去那裡喝咖啡。一個人。
露露實在不像做那種事情的人。
她而且還老說我像詹。
真是見鬼，詹是什麼人呢？如果是她的男朋友，一定不會怎麼高明。
不過她還是很純真的。她對我說了很多話，覺得我了不起，十八歲的人還是像十八歲的人。
但是這樣的女孩子，如果說可以做好朋友，實在異想天開，我從來沒那樣想過。
我有種怪怪的想法，這個女孩子，要是真把她當女朋友，不曉得會有什麼感覺。
當然這是不可能的事情，我不該那樣想。
星期日。
這種天氣，最好去找小丁到郊外去，小丁很有一套，他是個會玩的人，與他住一起是不錯的，但是我沒有去找他，自從那次見他大叫大嚷之後，我害怕了。
我有點怕他，所以星期日我另外找了幾個朋友，大家到果園去兜了一個圈子，買了些東西。
回來的時候，在市區吃了一頓飯。
我不覺得怎麼開心。
與普通朋友在一起，我可以遷就，雖然不是特別談得來，但是人與人，總有點話可以說，但是我不會太開心。
話不投機是很難說得起勁的，與小丁在一起，情形好得多，甚至那個叫露露的女孩子在一起，也有味道一點。我一直有點無聊，想早點回家休息。
多年在家裡工作，我忘了怎麼對付自己不太喜歡的人。
一個人的圓滑大概是慢慢練出來的，我沒有這種練的機會，漸漸變得像個孩子，愛不高興就不高興，任性得很。今天我也是不太高興的。
回到家裡，我往床上一躺。怎麼朋友這麼少，我想。
秀蘭不知道怎樣了。
秀蘭是個獨立的女孩子，她實在是自由活潑的。比起男孩子都有過之而無不及。
她又是這樣的能夠適應環境，很會自得其樂，像她這樣的女孩子，如果會覺得寂寞，那才怪呢，怎麼會想起我這樣的傻瓜。
她是那種短頭髮，身型敏捷，像小男孩的那種女孩子。這樣的女孩子，到什麼地方去找。
我舒出一口氣，將頭枕著雙臂，眼睛看著天花板。
真的到那兒去找。我想。
我跳起來。打電話給小丁。
不行了，非要他給我介紹一個女朋友不可，他這個人，辦法很多，然後我啞然失笑我怎麼怕寂寞會怕得像個女孩子？我不明白。
我又放下了電話。
沒到一秒鐘，電話鈴響了起來，把我嚇了一跳。
每次有電話鈴響，我總是想到：催稿。
除了催稿，不會有好事情了。我拿起聽筒。
“喂？”小丁的聲音。
我很開心。“小丁，怎麼樣？”今天我歡迎他。
但卻有點低沉。“我找到她了。”他說。
“誰？”
“露露。”
“啊。”我應一聲，小丁找到她了。
“她在酒吧做事，我有一個朋友認識她。”
“啊。”
“我找到她，她根本不曉得有我這麼一個人存在。”
“啊。”
“你別老啊好不好？你說得對，她與我想像差太遠了，但是我還是很喜歡她。她像一隻野獸。”
“野獸。”我喃喃的說。
“她完全是沒有開化的。你明白我的意思？難以想像現在的世界下還有這樣不文明的人。”小丁說。
我笑了，“就算在酒吧做，也不至於如此吧？”
“不不，你不明白，這個女孩子，除了錢之外，不理會外界一切，她連報紙都不會看。”
“很多人不看報紙。”我說：“何必緊張。”
“假如這樣的人再多一點，哀傷的應該是你，你要吃西北風了，你靠什麼為生的？”
小丁問。
“你先別擔心我好不好？”我問。
“我過來與你講，有酒沒有？”小丁說。
“有。”
“十分鐘後到。”
我等地來。
我替小丁拿出酒杯，燙了酒，放在茶几上。
小丁這個人，是很守時，十分鐘後便到了。
我開門給他。他嘆著氣進來，搖頭擺腦。
“何必為一個那樣的女孩子傷腦筋？”我問。
“她很可愛。每天晚上都在喝茶的時候對看她，已經習慣了。”小丁說：“我愛上了她。”
“別說笑話，你丁先生的女朋友太多了！”
“可是我從不認得像她那樣原始的女人。”小丁笑。
“你怎麼做了？”我招呼他坐下來。
“好酒。”小丁說：“我給了她錢，叫她陪我。”
“她陪了？”
“陪了。”
我很尷尬，有種說不出話的感覺。這真是很原始，凡是用錢買得到的東西，都原始。
我沒想到小丁會用錢去買一個女人。
他是很吸引的一個男孩，不少女孩子喜歡他，怎麼會攪到要用錢買那麼糟？
我瞪著他。
“她陪了我三天，我問她可不可以不在酒吧做──”
“我的天，你胃口真好。”
“你聽我說下去。她也答應了，每個月我得預支她一筆錢。她就陪我，像領薪水一樣。”
“你覺得值？”
“值。我在她身上得到快活。”小了坦白的說。
“你很下流。小丁。”
“我承認。”小丁說，
“你當初見到她，沒有這樣想過吧？”我問：“當初你把她看得非常神聖不可侵犯。”
“是的，”他苦笑，“你說得對，她完全不是那回事。”
我冷冷的看了小丁一眼。
他曉得什麼呢？他什麼都不知道，連這麼簡單的女人，他都不瞭解，小丁是很可憐的一個人。
隔了很久，他都沒有說話。
我只好說：“你小心一點，別攪出大事情來。”
他點點頭。
“要那樣的一個女人幹什麼呢？”我問他。
“我寂寞。”小丁說。
“這麼多寂寞的人，是從那裡來的呢？”我問。
小丁哈哈笑起來。
他喝完了那瓶子酒。
那個叫露露的女孩子，終於成了他的情人。他喜歡她的樣子，即使是原始的，他也可以忍受。我應該怎麼說呢？恭喜他？祝他快活？
這一些都顯得十分尷尬，小丁是我這麼久的朋友了。這是他的事情，我不應該多管，過了幾個月，當他玩膩之後，一切也都完了。小了喝完了酒，有點醉醉的，說要走了。
我放他走。送他到門口，看著他上車。大概事情完了吧？我告訴自己，不會有大問題了。
我只覺得奇怪，小丁有這麼多的女朋友，結果卻與這個女孩子混在一塊兒了，世界上的事情真是很怪的，誰也不曉得會發生什麼。
小丁養這個女人，當然是養得起，只是我看不出其中的什麼味道。
世界上最無聊的事情，就是出錢把一個女人買下來了，那樣還有什麼趣味。
而且一個甘心情願給人家買的女人，總有點那個吧。但是小丁的想法，並不如此。
我只好希望他會從那個女人身上得到樂趣。
時間過得很快，一晃眼就幾個星期，我在這樣時間裡做了不少事情。我沒想到小丁會把露露帶到我家來。
一日傍晚，我正在休息，看著桌子上完成了的稿件洋洋得意，門鈴響了起來。
我的、心一跳，好像知道有不速之客來了。
我開了門。
門外站的正是小丁。
我已經有了心理準備，所以也不太、心急我看著小丁，向他點點頭。他身後跟著露露，我一眼就看見了，她今天好像沒什麼化妝，光著臉，有點風姿楚楚。或者我那樣形容她是不對的，因為她臉上還帶看幾分稚氣，見到我，她驚異極了。“怎麼？”我說：“一點通知都沒有，就這麼的來了？請進來吧。”
露露指著我，“怎麼？你們倆是認識的？”
“是，”我說：“你不知道？我們是老朋友了。”
“我真不知道。”露露看小丁一眼，再看著我。她的眼光是很複雜的。
我看她身上穿的衣服，好像比以前樸素了一點，但是神情是落寞的。
她打量了我住的地方几眼，她說：“家裡佈置得很好看。我沒有想到一個單身男孩子的家會這麼漂亮。”
“謝謝你。”我說。
小丁很沉默，他坐著抽菸，不出聲。
露露掠了掠頭髮。她說：“我不知道今天到你家來，我沒有打扮。”
她這樣對我說話，我很尷尬，不知道怎麼才好。我偷眼看小丁，小丁還是不出聲。
我站起來，“給你們倒茶去。”我說。
轉到廚房，我鬆了一口氣。小丁真是，我皺著眉頭想，這人好尷尬，怎麼會帶著露露上我這裡來了？
叫我如何招呼他們呢？我一邊燒水，一邊煩惱。
小丁卻走進來了，我白他一眼。
他苦笑。兩隻手插在口袋裡，不出聲。
“怎麼了你？有問題了是不是？”我問他。
他終於開口了。“是的，你猜得一點都不錯。她不肯離開我，怎麼辦？”
我頓時厭惡起來，“那你把她帶到我這裡來有什麼用？我又沒有辦法對付她這種女人，快把她帶走。”
“她讓我給她一筆款子，不然就去告訴我父親。當然，我可以把錢付給她，其實我也並不怕我父親，但是我自問對她不錯，真是……”
“你與她講這些，神經病了，喝完這杯茶與她走罷。”
“還有一件事你不曉得，”小丁神色怪異，“她喜歡你。”
“胡說！”
我放下了茶杯，瞪看他。
“一點也不胡說，她常提起你，她不知道我認識你。”
我有一種啼笑皆非的感覺。“小丁，別開玩笑了好不好，聽我的話，喝完茶把這個女人帶走。別再來煩我，我已經夠煩了。
小丁忽然笑了起來，“我曉得你不會相信，我明天去把那筆錢給她，算了。
“那是一個聰明的決定。”我告訴他。
我端起茶杯出客廳，小丁跟在我身後。
“請喝茶。”我對露露說。
她看我一眼。這個女孩子，才十八歲，怎麼對男人就如此的不老實？我不明白。
十八歲的女孩子，應該在唸書，應該聽父母的話，應該什麼都不懂的。
她就有這個本事，我佩服她。
我怕這樣的女人，小丁吃不消，我當然也吃不消。
然後我想到，小丁是個很有辦法的人，也許他不是沒辦法對付她，而是不想對付她。
一男一女在一起，對我來說，最主要的是感情。
沒有感情，男女在一起，不論怎麼樣，是噁心的。
對於小丁這次帶她來，我覺得反感。
老實說，我實在不高興，我想小丁是個聰明人，他應該看得出來，我們三個人都很沉默。
“怎麼樣，你會高興了吧？”小丁問露露，我告訴過你，我什麼人都認得。”
露露看我，她說：“你怎不來找我？”
我窘得很。
“你說你會來看我的。你答應的。”她問得很純真。
她真是會做戲，好可怕，在我面前，裝得那麼好。
“我說有空才來，可是我最近很忙。”我停了一停，“而且小丁說你沒有在那邊做了。”
“你一直曉得我與他的事？”她問。
“是”我說。
她臉上出現了悔恨的神情來。“噢。”她低下頭。
這兩個人來得怪，說的話也怪，我心裡納罕。
“有什麼事沒有？，”我忍不住問。
“沒有了。”小丁站起來，“我們走了。”
我低聲跟小丁說：“小心一點。”
“謝謝你。”他苦笑。
他們走了以後，我老覺得小丁有問題，他把她帶來，是什麼意思呢？
他與我做朋友，也已經很久了，我曉得小丁這人，他不會怎麼樣的。也許他把錢付給露露，就天下一太平了。
什麼人都去喝咖啡，但是喝得像小丁這麼煩的，真是少有。我也不是沒有勸過他，他總是不信。好端端的女孩子，跑到咖啡店去一個人坐著幹什麼？
一直到第二天，我很想去找小丁，問一下他事情到底怎麼了，但是我忍住沒那樣做，這到底是他自己的事，我不便管那麼多。
可是他我還沒見到，露露居然登門來訪。
我起來沒多久，她便來了。
我嚇一跳，我還穿著睡衣呢，實在吃驚不過。
“你等一等，”我說：“我披件晨褸。”
我替她開門。
“小了呢？”我問她，“你一個人？”
“是的。”她說。
“來找我有什麼事？”
她嚅嚅的說：“我能進來嗎？”
“自然，”我說：“不要客氣，進來好了。”
她進來，我叫她坐下。我冷眼看著她，對她這種女人，非得步步為營不可。
“我知道你不喜歡我。”她忽然說。
找不好意思了，“是甚麼事？”
“你答應來看我，可是你沒來過，我一直等你，我沒問你的地址，因為我相信你。”
她說。
我坐在她對面。
“我沒有空，”我說：“我不是告訴過你了嗎？”我發覺我的聲音降低了。
“你不喜歡我！”
“為什麼要這樣說呢？你？”我問：“我應該喜歡你嗎？我沒有想過那個問題。”
“可是……”她低下了頭。“我知道你看我不起。”
“小了呢？”我問她。
“他今天早上給了我錢，走了。”她說。
“你對他很壞。”
“我從來沒說過我會對他好。他是我客人。”
“你常做這種生意？”
“我除了這個，不會賺錢。”她說。
“也許跟你說是多餘的，”我說：“這世界上有許多正常賺錢的方法。”我看著她的表情。
“可是我有一家人要養，我不得不這樣。”她說。
“一家人？”我問：“你父母呢？他們幹甚麼？”
她笑了，“你也有不明白的事情嗎？”她問。
“你說來聽聽。”
“一家人，爸媽兄弟姐妹，都靠我，最小的妹妹，才五歲。”她說：“沒有我賺錢，他們怎麼樣？”
“五歲，幹嗎要生那麼多？”我異樣的問。
“他們喜歡生。”她答，聲音很柔和。
“太無知了！”我搖頭，“我的天！怎麼可以這樣子。”
“我養他們，這成了習慣，他們要吃飯。”
“你這樣年輕。”我說：“怎麼可以呢？”
“我知道你不喜歡我。”她忽然說。
我不好意思了，“是甚麼事？”
“你答應來看我，可是你沒來過，我一直等你，我沒問你的地址，因為我相信你。”
她說。
我坐在她對面。
“我沒有空，”我說：“我不是告訴過你了嗎？”我發覺我的聲音降低了。
“你不喜歡我！”
“為什麼要這樣說呢？你？”我問：“我應該喜歡你嗎？我沒有想過那個問題。”
“可是……”她低下了頭。“我知道你看我不起。”
“小丁呢？”我問她。
“他今天早上給了我錢，走了。”她說。
“你對他很壞。”
“我從來沒說過我會對他好。他是我客人。”
“你常做這種生意？”
“我除了這個，不會賺錢。”她說。
“也許跟你說是多餘的，”我說：“這世界上有許多正常賺錢的方法。”我看著她的表情。
“可是我有一家人要養，我不得不這樣。”她說。
“一家人？”我問：“你父母呢？他們幹甚麼？”
她笑了，“你也有不明白的事情嗎？”她問。
“你說來聽聽。”
“一家人，爸媽兄弟姐妹，都靠我，最小的妹妹，才五歲。一她說：“沒有我賺錢，他們怎麼樣？”
“五歲，幹嗎要生那麼多？”我異樣的問。
“他們喜歡生。”她答，聲音很柔和。
“太無知了！”我搖頭，“我的天！”怎麼可以這樣子。”
“我養他們，這成了習慣，他們要吃飯。”
“你這樣年輕。”我說：“怎麼可以呢？”
“年輕？”她問：“我出來做事，已經有五年了，當初離開家裡，才十三歲。”她低下了頭。
我聽得呆住了，我不是天真的人，但是像她這樣的女孩子，我只聽說過，沒有遇見過，現在忽然之間聽見這種話，我呆住了。
“我告訴過你，我沒有念過書，我不認得字。我不曉得其他賺錢的方法。他們說我長得漂亮，可以做這種工作，我知道是很羞恥的，可是我們得吃飯。”露露說。
她的聲音很低，很平靜，好像在說人家的事，她大概對這種生活實在是麻木了，麻木得根本無所謂了。這真是令人可怕的。她沒有羞恥感的。
“為什麼來找我？”我問：“來告訴我這些？”
“我不曉得，我想你會明白。”她笑了一笑。
很多時間，她垂著雙眼，我喜歡她那樣。
她的眼睛一垂下來，與平常是完全不同的一個人。
在咖啡室裡─她就是那種神情，吸引了我，也吸引了小丁。她說的這些話，使我心軟。
我聽了難過。她是個值得同情的女孩子。
小丁曾經說過，她是很原始的，她只要錢。
這是她要錢來吃飯，人活下去得吃飯，她沒錯。
錯的是她父母，還是她的選擇？我很沉悶。
“要喝點什麼？”我問：“要不要點心？”
“我不要。”她搖搖頭，“我只是來看看你。”
“我沒有什麼好看。”我告訴她，“你該知道。”
“你有女朋友嗎？”她抬起頭問：“有沒有？”
她的臉有點蒼白，也許是平時化妝太濃了。
“你問過這問題，我也回答過你。”我說。
“你說你沒有女朋友。”她說：“我記得。”
“我沒有說謊。”我說：“我的確沒有女朋友。”
“有一天你會找到一個好女孩子。”她笑了。
她笑的時候，很是好看，她有雪白的牙齒。
“你身體好嗎？”我問：“假如你臉色好一點，你會是個很好看的女孩子。”
她又笑了，那種笑，是很無可奈何的。
“你平常很好看。但是見了人，你是完全不同的，為什麼？”我問她，“是不是怕見人？”
她看著窗口，慢慢的說：“很久沒有人說我好看了。詹說過。”她又一次的提到了詹。
“他是你的男朋友？”我抬起頭來問她。
“是的。”她點點頭，耳根紅了。那種神情，是很正常的。任何一個十八歲的女孩子，聽到人家說起她的男朋友，都應該會有那種表情。
我喜歡這樣的女孩子的。
奇怪的是，我開門給她的時候，還充滿了戒心，可是她一坐下來，我覺得她沒有錯。
我隔了一回才說：“我那個朋友小丁，他很喜歡你。”
“沒有，他不懂喜歡人。”露露低著頭，悶悶的說。
“但是他確實喜歡你。”我想為小丁說幾句話。
她柔柔的說：“我們別說他，好不好？”
我點點頭。她大概覺得小丁俗氣。忽然之間，我變得同情起她來了。我發覺小丁根本沒有看見過實在的她。
“你的真名字叫什麼？露露是在酒吧的名字吧？”
“是。我本來姓桂。”她說：“我喜歡叫露露。”
“為什麼？露露不是好名字。”我笑了。
“我沒有名字。”她硬不肯說：“叫我露露好了。”
“怎麼會沒有名字？叫小狗小貓，也好聽。”
“我喜歡叫露露。”她看著我，有點不開心。
“真沒辦法。”
“我看得出你現在沒有那麼討厭我了。”她說。
她感覺很敏銳，有點像野獸。
“我希望你可以好好的工作，”我說：“不要再跟男人在一起混，那樣對你自己沒有好處。作為一個朋友，我那樣勸你。”
“你與詹很像。”她說。
“他現在在哪裡呢？他是個很好的朋友。”
“他離開我了。”她笑說。
“你認識他很久了？”
“他走了都兩年了。”她說：“他是個好人。”
“說說他看。”我說。
“詹住在我們隔壁，他家也窮，可是他們兄弟倆爭氣。後來我出去做酒吧。他生氣了。他叫我與他一塊走。但是我不可以，他一個人走了，聽說現在很好。”
“為什麼不跟他走呢？”我問她，“他人很好。”
“我知道，就是因為他人好，所以我沒跟他去。”
“你放不下家裡？”我清了一猜，問她。
“不，我很壞，我配不上他，像你與詹這樣的男人，應該有很好的女朋友。”她說。
忽然之間，我感動了，她實在還保持著純真。她站起來，“我回酒吧去了，今天開始，我又開工了。”
“是原來那家嗎？”我問她。
“是的。”她答。我點點頭。
她站在門外，看了我很久，她說：“我希望我可以來這裡找你說話。可是我知道你會討厭。”
我很想衝口而出的叫她不妨常常來，但是我始終對她有點顧忌，我忍住了。
她低下頭，走了。
露露開始常常來找我，我對她的探訪，並不表示討厭，這是很奇怪的事。我應該對她說：對不起，我工作忙，我不歡迎你。
但是我並沒有那樣做，她的來，並沒有妨礙我，她有時候坐在我身邊很久，不發一聲。有時候在廚房裡弄東西給我吃。她居然會煮食物，使我驚異，而且煮得可口。
我們的關係，很是奇妙，我並不當她是一個女人，對我來說，她比較像一個小孩子，只要不騷擾我，我沒有理由趕她走。
她在我處，漸漸回覆了一個小女孩應該有的純真。
她抹去了指甲上的銀色，眼睛也不畫了，頭髮洗得很乾淨，衣服穿得很整齊。
我的客廳，陽光很好，她在下午，喜歡坐在一張小凳子上看報紙。
起初她只是看一些明星的閒事，很覺有趣。有許多事她不曉得，問長問短，常看我的眼色，我馬上告訴她不要緊，她實在並不討厭。
有一次我喝完了茶，聽見她在唸國際新聞。她揹著我，一個一個字的念，大部分可以認得出來，很不錯了。
我有一點感動，她有上進心，我知道。
她幾乎隔一天就來，很少說話，很少吵我，她只想看看我，她說。
有我存在，她說：“她很高興。”
她有許久時間，沒有再談到那個詹。
我問她是否還在酒吧中做，她說是。生意照舊是不錯。她告訴我本地客人很多。
我笑了一笑。
寫完了東西，我可以與她聊十幾分鍾。她老在我吃飯的時候去上班，我很少有與她一起吃東西的機會。
我問她：“酒吧的客人那麼討厭，幹嗎不換一個工作？”
她想了很久。“酒吧的客人？我覺得他們不討厭。”
我幾乎懷疑自己聽錯了。
“他們很坦白，來酒吧看女人，找女人出去。他們不假。”露露說。
我有點慚愧，她竟說得是那麼對，到酒吧去的人，至少都是赤裸裸的真實，不戴假面具的。
“對不對？”露露對自己說的話沒有太大的信心，隨即又加問了一句。
“對。”我說。“只不過混在那種地方，沒好處。”
她笑笑，笑得很坦然。“我沒有本事啊。”
我點點頭。
她洗乾淨的臉是好看的。鼻子有點短，圓圓的眼睛。她在一般人的眼睛中，是很淪落的，但是我卻不覺得這樣，真是奇怪。
我看到她真實的一面，她真實的一面很可愛。
“昨天有一個外國人喜歡我，我賺了美金。”她說：“他說下次來，他還來找我。我不怎麼相信。”她又笑。
她那種說話的神情，完全像在講另外一個人，與她自己無關似的。
“你做的那間酒吧，好像很正派，白天還有點心吃，怎麼也這樣子？”
“都是一樣，”她說：“我們那一家，全區是第一流的。”露露告訴我。
她說這句話的時候，有點驕傲，那種感覺，使我想起一個小學生，為自己的學校驕傲。
她真是不可藥救的原始，小丁說得對。
她停了一停，又說：“阿丁也來過。”
“啊，他？”我一呆。“是。”她說：“他帶我出去了。”
“他也是另外一個客人，不是嗎？”露露說：“只要是客人就行了，我要賺錢。”
露露說的話，都有一些很基本的道理，使人無法辯駁。她連自卑感都很少展露。當然很久之前，她不肯告訴她在酒吧做待女，她說自己是唱歌的。
這些都是很天真的掩飾。
“他好吧？小丁。”
“好，他說他會再來找我。”
我點點頭。
“你是我朋友，對不對？”她忽然問我，問得有點提、心吊膽。
“當然。”我說。
她靠在椅子上舒了一口氣。
我笑了。
“唉呀，時間到了，我得去啦。”她說。
我問她，“要我來看你？”
“什麼？到酒吧去？不不，不要。”
“為什麼？你不是老叫我去嗎？”我問。
“不，現在不了，現在你是我的朋友”“
“那太好了！”我大笑。
“你很好看，”露露認真的說．！一而且學問很好，你的太太，一定是個很美麗賢淑的人。”
“謝謝你。”我說：“這話你已經說過的了，不是嗎？”
她也微笑。“我去了。”
“好，你去吧，明天再來。”
她很開心的去了。
我為她關上門，覺得很怪。
我從未想到，我會交上一個她那樣的朋友，而且我與露露之間，的確非常有友情。我在她身上，不要求什麼，她也不要求我什麼。
就這樣說說笑笑，談談天，純友誼，不摻雜。
一個書生同一個酒吧女，竟然做起朋友來。
也許一個非常非常敏感以及有著複雜思維的人，只有碰到像赤子的她，才能完全放鬆。
我就是喜歡她給我那樣的感覺。
幹文藝工作的人，心中如有八股，便不能暢所欲言，伸展想像，所以，我願意與露露無邊無際的談各種問題。
明天，後天，大後天。
我等她，她沒有來。
多想去找她。
我按住了自己。
幸虧第四天她來了，我見到她，鬆了一口氣。
“你沒事嗎？”我問她：“幹嗎幾天沒來？”
她伸手臂給我看，右臂上差不多全是瘀青，又側過了頭，我發覺她眼上的黑圈還沒有消失。
“有人打你？”
“是。”她頹喪的坐下來，“剛剛好了沒多久。前兩天滿身傷痕，見不得人。”
“誰幹的？”我問：“你應該報警。”
“報警？”她苦笑：“算了，我們的話，有誰相信。”
“那你就這樣算了？是怎麼回事？你說來聽聽。”
“小丁。”她握緊了拳頭，“是小丁做的。”
“什麼？”我跳起來，“他？可是他這個人……”
我想說小丁不會這樣做，但是這樣說，無異是否認了露露的話，我忍住了。
露露說：“那天我離開這裡，去酒吧上工，便看見他坐在那裡，好像已經喝了幾杯，他拉住我罵我，我不出聲，結果……結果他約我出去。”
“你去了？”我問：“是不是？所以他把你打一頓？”
露露點頭。
“你不該去的，有時候你性命要緊，是不是？你得當心自己。”牧說：“至於小丁，我會去找他的。”
“算了。”她說。
“為什麼呢？、”
“他是一時氣憤，我知道的，他犯不著打我，出了事，他一樣要吃官司，多划不來。”
“你倒很明白，可是他這樣子，總不能放過他，我警告他幾句也是了。喝醉酒打女人，鬧出人命怎麼辦呢？”
“他打不死我。”露露笑道。
“你還笑呢。”我怪她。
“我想過了，我不再回酒吧工作了。”
“那是很好的事。”
“可是生活……”
“你家人總有辦法的。”我說：“我並不同情他們。”
“我想暫時休息一下。我實在很疲倦了。”
“你看了醫生？”我問，“有沒有去過？”
“看了，花了好些錢，”她說：“我正想提這件事。”
“可是小丁常找你，那天怎麼會與你打起來？”
“我不想說了。”
我笑笑，“不想說就算了。隨便你吧。”
但是隔了一會兒，她忽然跳起來，“我說你比他好。他說我欺騙了你。”
“欺騙？”
“他便說我與你搭上了。”露露哭了起來。
“搭上是什麼意思？”我問：“你沒說我們是朋友？”
“他這種人，怎麼會相信，他下流極了。”她說。“所以我索性承認了。”
我想了一會兒，“露露，你為什麼要到我這兒來？”
“我喜歡來這裡，假如你不討厭我來，我希望可以常來。”
“就是這樣？”我問。
“是的。”她問：“你有什麼懷疑，你以為我有企圖？”
“露露，我覺得以後，你還是少來的好。”我說。
“為什麼？”她問，哭得很厲害。我老實的說：“我不是喜歡撒謊的人。你給我添增了麻煩，我不喜歡這樣的朋友。”
“可是我實在是逼不得已。”她哭訴，“他，他一定要我說，我只好說了。”
“露露，有很多事情你是不會明白的，”我皺上眉頭，“你不能為了自己，隨便捏造一些話來說，牽涉到我身上，我不願意這樣。”
我心中暗叫倒黴。這個女人，終於給我添增麻煩了，以前我曾經勸告過小丁，現在自己卻也遭遇到同樣的事情，我苦笑了一下。
她呆住了，“我……”她說不出話來。
我暗覺自己的荒謬，怎麼會容她每天到我這裡來的？
忽然之間露露笑了。
她低聲說：“我明白了。我就是那樣的女人，誰也不願意為我擔干係，我沒有資格來要求什麼。”
我不高興，“你怎可以將責任推在別人身上？難道我沒有視你如朋友？”我說。
“對不起，我說錯了。”她又解釋，“我──”
“露露，你不可以這樣任性，我覺得你先回家吧，我要把小丁去找來談一談。”
“你想我走？”她看著我，雙眼無神。
“不是！”我急得攤開了手，“我要去找小丁來，你明白嗎？假如你不願意離開，我們可以當面對質一下。”
“我只不過說了一句話而已。”她重複著。
“一句話也好，都不可以隨便說。”我告訴她。
我拿起了電話，撥了號碼。
來接聽的正是小丁。
“你好，小丁。”我說：“我有話說，你來一來好嗎？”
“甚麼事？”他嘻皮笑臉的問。
“你大概也猜得到。”我沉住了氣說。
“為那個女人？”他問：“不值得。”
“你別管，來了再說，我不會宰了你的。”
“當然，我們是多久的朋友了。”他笑起來。
我掛上了電話，露露呆呆的坐在椅子上。
我對她的氣忽然消了一大半，她畢竟是甚麼合不懂的一個人，我怎麼可以與她計較。
“你累了，到我房間去休息一下。”
地抬起頭來，神色有點茫然，她緩緩的站起來。
“去躺一會兒吧，到我的房間去。”我說。
我看著她走進房去，嘆了一口氣，怎麼會與這樣一個女孩子發生關係的？
我在等小丁來，心裡非常焦急，我有種感覺，我與他都是在一隻船裡的，我們兩人都想像太豐富，以致認得了這樣的一個女人。
我的天。門鈴響了起來，我奔過去開門。
小丁還有一個好處，他不會害我久等，每次都來得怏，除非他人不在。
我開了門，他站在門口，向我攤手。
他說：“為什麼每次都要求我上你家？幹嗎你自己不來找我？嗯，我真不明白，唉，你女朋友呢？”
“什麼女朋友？”我問。
“露露。”
“你……”
“她不是你女朋友嗎？”他哈哈的笑起來。
“你誤會了，我與她沒有任何關係，這一點你是相信的，對不對？”我急急的說。
小丁笑了，“何必對我解釋？看樣子你比我更看她不起，我還不介意與她在一起，你卻已經急成這樣子了。”
“不要歪曲事責，小丁。”我氣憤的說。
“我有錯嗎？你自己想一想。”他又笑了起來。
我低下頭。他說的也有幾分道理，心底下想，難道我真有幾分不屑？
“你根本對露露這種女人不屑。”小丁說：“但是你又不肯吐露出來。”
“也許是的。但是露露，她也有她的好處。”
“你以憐憫式的感情對她，算得什麼。”小丁說，“你不會有興趣去發掘她的好處的，你也不會稀罕。”
忽然之間，小丁把整件事情看得那麼透徹，使我覺得他所說的，全是真的。
“這樣的女人，”小丁說：“還值得爭論嘛？”
“可是你也不應該打她了。”我告訴他，“這麼做你是犯法的。”
小丁哈哈的笑起來，“犯法？她怎麼告訴你？她有沒有說她偷我的錢？被我發覺了揍一頓！”
“什麼？”我看了看房間。“你說什麼。”
“你這傻瓜，又給她騙了。你以為我會為她呷醋？”小丁哈哈的笑起來，“你自己問她去！”
我真的呆住了。她騙我？我想到她吞吞吐吐的情形。
“傻瓜，你少教訓我吧，”小丁說：“自己當心點。”
我有數了，我告訴自己，這世界上，簡直不能相信任何人。不要說是像露露這種女人。
但是我還是不相信。“她在我這裡，卻是這麼的乖，她幾乎不像她原來的那個人了。”
我說。
“很可惜，是不是？”小丁問：“是的，她裝得很好。”！
“你不要說假話，”我說：“請不要冤枉她。”
“我自己被她騙過，你如果不相信，隨時隨地可以把她叫來問問，如果她不承認，我叫她到警局去。”
“不必了，她就在我房間。”我低聲的說。
“什麼？”小丁大吃一驚，“你這回慘了，上次我給她榨了一筆錢，你知道的了！”
“簡直不能置信，有時候那麼天真的女孩子，會為了錢幹任何事情。”我說。
“老兄，天真的是你！”
我低下頭，“你走吧，小丁，待我來問她。”
“不用問了，準備錢吧，否則總是麻煩，不是說怕她，與她糾纏在一起，自己名聲，總是不妥。”
“你走吧。”
“當心！”他又笑。
我沒好氣的站起來送客。
“喂，傻瓜，這一次我可真的找到一個女孩子了，她每天去打網球的，剛巧叫我碰上了，一談之下……”
“我不要聽！”
“你非聽不可，原來呀，那個女孩子，也是看你小說的忠實讀者。”
“是嘛，”我冷冷的問。
他聳聳肩，“看來你總是比較搶鏡的，到底是作家。”
“走吧。”我拉開了門。
“你生氣了。”他不再笑了。
“是的。”
“氣我？”他問：“我們還是好朋友，有空找我。”
“不是氣你，是氣整個世界。”我重重的嘆一口氣。
“那個網球女健將，我一定要介紹你認識！”小丁又開始調皮，“你會喜歡她的。”
“小丁，把她帶遠一點，越遠越好，謝謝你！”
我大力的推他出去，“碰”地關上了門。
等我轉身時，露露已經站在我背後了。
我緩緩的走去，看牢她。她不出聲。
我看了她很久，她垂看頭，我看不出她與剛才有什麼不同。她不發一聲，顯然是承認了小丁的話。
“你剛才全聽見了？”我問。她點頭。
“為什麼騙人？為什麼騙小丁，為什麼騙我？”
“我沒有騙你。”地忽然抬起頭。
“沒有騙？為什麼你沒說你偷他的錢？”
“我不想你知道。”她退後了幾步，哭了。
“為什麼？、”
“我不想你曉得我做壞事。”她嚷：“我不想。”
我的聲音沉了下來，“既然知道是壞事，為什麼做？”
“不要問我！”她尖叫，於要問我。”
“當然誰也沒權問你，你離開這裡吧。”
“我沒有辦法改變自己，”她說：“我試過，可是我每次失敗，只有到你家來的時候，我心裡才是舒服的，但是現在也不能夠了。”
“沒有要改改不過的事，露露，你的劣根性已經到無法改變的地步了。”
“是的。”她說：“我已經沒得救了，自從詹離開我那天之後，找就是沒救了。”
“什麼詹，你不要把他來當幌子了！”我說：“誰都像詹，這是你博取同情的一貫法子？”
她張了張嘴，眼淚流得滿臉都是。
我看著她，搖搖頭。“你以後也不必來了。”
她還是不說什麼，只是看看我。她的眼神，是很單純的，但是我實在不敢相信她。
“你走吧。”我說。
“以後我不來了。”她說。“不來了。”
我開門給她。“你不會問我要錢吧？”我問。
這句話一出口，我馬上後悔了。她瞪著眼睛看我，那種神色，像一隻受傷的動物，甚至有點怨毒。
她說：“即使我騙全世界的人，我也沒有騙你，你是知道的。你說了很多好聽的話，但是現在你不要我來了，你討厭我，我知道，你借這個法子把我趕走。”
“你說什麼？”我跳起來。
“你曉得的，你曉得我說什麼！”她走了。
她走得很決絕，一點都沒有要逗留的意思。
她走了之後，我有點難過。她不是沒有可取的地方，但是正如小丁所說，誰有空去看她的好處呢？
窗下的一張椅子，是她坐過的地方。
對於那樣的一個女孩子，誰也不會去想她。那豈不是太浪費時間，太荒謬了嗎？
我沒有空去研究誰是詹。小丁也不會。
我沒有心思去分析每一句話，哪一句真，哪一句假。
她不值得那樣做，這社會像她那種女孩子實在太多了。也許她的妹妹，就像她。
我與小丁不過是偶然遇到一個而已。
也許她還有得救，也許沒有，但是她是不值得醫治的，我知道。
隨她去吧。我的確是趁這個機會把小丁與她都轟走了。
日子過得很快。一天又一天。
她的確是沒有再來過，使我覺得放心。
我很快的忘記了這件事。
小了呢，他還是老樣子，有時候來找我，帶著她的女朋友。
他的朋友，從來不經人家介紹，都是用千奇百怪的方式結識回來的。
差點忘了提──
秀蘭就要回來了，她寫了一封長信給我。她說她還沒有固定男朋友，還沒有結婚，如果我願意的話，下星期可以到機場去接她。
我答應下來。我是用電報答覆她的。
當秀蘭回來以後，我不再寂寞，也不會再跟小丁去混東混西的了。