第三十五章
喬菲
祖祖是歐德的弟弟，正是我在巴黎邂逅的年輕憲兵。姐弟倆是一樣的熱心腸。
他是19歲的男孩子，高大英俊，抿著嘴阿笑，有點害羞的樣子，現在休假，幫助外出的爸爸媽媽打理家裡的餅店。
費蘭迪家是意大利裔，他們的餅店已經有幾十年的歷史，是歐德和祖祖的爺爺創建，門面雖然不大，卻深受街坊四鄰的歡迎，在這一街區也是頗有名氣。
“可是，到了我們這一代，遭遇產業危機。”歐德說。
“說得這麼嚴重，是怎麼回事？”我問。
歐德指指弟弟：“家裡的手藝傳男不傳女，我爸爸要把店交給祖祖經營，可他根本不想繼承。”
“那他想做什麼？”
祖祖正準備打烊，將遮擋櫥窗的木板一塊塊的鑲上。
“他想去非洲。頭戴藍盔到那裡維和。”歐德咯咯的笑起來，“逗不逗？你都不知道現在的小孩子是怎麼想的。”
“他不想，你可以學手藝繼承餅店啊。”
“我？”歐德伸出手，自己看一看，搖頭晃腦地說，“用我這一雙沾滿焦油和尼古丁的手做餅賣給別人吃？算了，我跟政府沒有仇，也不想添麻煩。”
我們坐著聊天。祖祖收完了店，在一旁忙忙活活。沒過多久，招呼我們吃飯。
原來他準備了奶酪火鍋：山羊奶酪放在餐桌中間的小煎鍋裡烤化，澆在煮好的土豆上，或者蘸著麵包吃。味道醇香濃郁，我胃口大開，吃了很多。
“在中國，你們吃不吃奶酪？”祖祖問。
“不，不吃。”我想一想，“吃得不多。”
我想起來，第一次，程家陽帶我吃西餐，我嚐嚐地道的法國奶酪，當時吃得不習慣，後來，卻愛上這入口回香的味道。
“中國最有名的食品是餃子。”我說。
“我們也有。”祖祖說。
“那不一樣。”歐德對她的弟弟說，“中國的餃子餡不是奶酪，是蔬菜和肉。”
“好吃嗎？”他問，看看我。
“過幾天我做餃子，請你們去我那裡吃。好不好？”
男孩笑起來：“別說過幾天，快說什麼時候，我休假的時間不多。”
“那，就兩天以後吧。我再請一些朋友。我們一起做一個小聚會。”
姐弟倆都很高興，祖祖說：“我把爸的酒偷著帶去。”
歐德擠著眼睛說：“嘿嘿太好了，祝你成功。”
正在這個時候，有一隻大白狗從後面溜溜達達的出來，擦過我的小腿，嚇了我一跳，它的前肢攀在祖祖的身上，祖祖捋一捋它額前擋住眼睛的毛髮，說：“這是歐羅爾，我弟弟。”
法國人愛狗就是如此，當作自己家裡的人。
他又對大狗說：“歐羅爾，這是菲，你看她法語說得這麼好，厲不厲害？”
大狗“汪”了一聲，算是跟我打招呼了。
別說，還真挺懂事。
又聊了一會兒，時間晚了，我準備告辭。
歐德說：“怎麼辦呢？車子被我爸媽開走了。”
祖祖說：“我送。”
歐德說：“你算了吧，不要拿你的老爺摩托出來炫了。”
“我走路送她。”
“那也好。”歐德說，“菲，他送你回家，你儘管放心，我弟弟身手了得。”
法國南方的夜晚，海有多深，天就有多高，深藍色的穹幕上，星子璀璨，有海鳥唱歌飛過，微帶鹹味的海風吹來，吹得樹葉沙沙響，這些彷彿是人年少時心裡面的聲音。
這樣看，祖祖不像他的姐姐。我們走到環城電車的車站，他也沒有說一句話。
電車來了，我要走了，對他說晚安，再見。
他卻跟我一起上了車：“我送你到大學城吧。”
好像又是我剛到巴黎的那一天，他艘去青年旅館的一幕。這可是個盡職盡責的憲兵。
直到走到我宿舍的樓下，我指著那扇窗子對他說：“你看，這是我的房間，兩天以後，你不會找錯吧。”
“不會，”他笑一笑，“不過你可要多做一些餃子。”
“沒問題。”
我蹦蹦跳跳的上樓，回到自己的房間，換衣服，洗漱，看看錶，都這麼晚了，我剛才一定是做最後一班車回來的，可是，祖祖他怎麼回去呢？
程家陽
明芳的孩子生下來，是個小姑娘，圓臉龐，頭髮長了一小層。我的手指頭被她抓住，手都攥滿了。
我帶著我母親準備的禮品去看明芳，在醫院的病房裡，還遇到了文小華。
孩子被她抱在懷裡，攥著我的手。
之後，我四小華回家，路上，我們談起這個孩子，名字還沒有起好，明芳號召我們群策群力。
我說要回家翻翻字典，小華說：“普通的漢字最好，名字越普通，人就越出色。”
“有這個理論？”
“對啊。你看，家陽，小華，多普通的名字，多出色的人物。”
我笑起來。
“你等會兒有事嗎？”
“沒有。”我說，看看她，她也看著我。
“不如去喝茶吧。”我說。
“好啊，我認識一家臺灣茶店，有各種各樣的刨冰。”
兩個大人，像少男少女一樣在裝修成卡通屋的臺灣茶店裡吃五顏六色的刨冰，好像返老還童。
文小華吃了一份芒果的，又吃一份山竹的，專心的品味，享受至極。我的一份，化成冰水了，才吃了一半。待到她吃的心滿意足了，抬頭衝我笑一笑：“謝謝你哦。”
“謝什麼？”我說。
“這麼耐心。等我到吃完。”
“我這人倒是沒有別的，耐心很多。”我很老實的說。
“我有時覺得，你是禮貌的有些驕傲的人，太不說話，拒人千里。其實……”
“不說話，是因為不太會說話；禮貌，就可以不用給出別的表情。原則上說，我是個懶人。”
她看看我，又看看窗外。
“我從小，很是爭強好勝，念最好的大學，去最遠的國家；工作了，秉性也是如此，做別人不做的艱難的課題，去最危險，棘手的地方採訪。
做人很努力，因為心眼裡相信，只要努力去做，就會爭取到目標。”
她喝了一口水，臉上仍是淡淡的笑容：“直到我遇到你。
程家陽，你知不知道，你就是老外說的那種，困難的人。”
這樣就開始數落我了？
“我都不知道你是怎麼想的，使盡渾身解數的接近，每每發現，又像陌生人一樣，又回到。
長輩讚美我，你就跟著笑笑；剩下我自己，你看也不看一眼，話也不說一句。
你不會不知道，禮貌過分就是不禮貌吧。
有時，你也讓我惶恐。比如，突然就心情好起來，願意搭載我回家，我高興的把自己的車扔在醫院。比如，突然又不忙碌了，一下午的時間陪我吃冰。”
“我不知道你開了車。”
“我自己也忘了。”
她咯的一下笑出聲來：“碰到你，我就是智商為零。”
她把話說得這樣清楚，終於決定不能再委屈自己。
我也不知道說些什麼，問題艱難，讓人不知怎麼作答。
也不能說抱歉，抱什麼歉呢？折損了這麼出色的女孩。
我這樣為難，抬起頭，文小華在看我的臉。
我只是覺得喉嚨發乾，說不出話來。
她終於失望，自己拿起手袋，離開。
第三十六章
喬菲
我要在家裡請班上的同學跟朋友吃餃子，頗費了一番功夫。
外國的白菜很硬，用水煮軟了，才剁成細餡；商場裡的肉餡都拌了外國的調料，我只得買來鮮肉自己加工；好在法國的白麵真是質量好，又白又筋道，煮熟之後幾乎透明發亮。總不能只有餃子，我把黃瓜拍碎，拌上鹹鹽和從中國店買到的麻醬，就做成“中國沙拉”；為防止有人吃不慣，還準備了一些三文治和兩大盤子的蛋炒飯。我還買了一些水果和啤酒。
這樣忙了一個下午，傍晚的時候，餃子出鍋，我的朋友們也陸陸續續到了。
白菜餡的餃子很受歡迎，這北方口味的食物香港的和臺灣的同學也覺得新奇，更不用說外國人。食物的香味還吸引來住在同一層的留學生。於是膚色各異的年輕臉孔擠滿了我的小房間。我覺得很有成就感，這簡單的食物讓他們大快朵頤。
下了班的歐德費蘭迪一個人來，給我們帶來兩隻甜瓜。她吃了我做的餃子，翹起大拇指說：“好吃，好吃。”
我問她：“怎麼你的弟弟沒來？”
“他沒來嗎？”她四處看看，“嗨，誰知道呢。菲，”她把吃乾淨的盤子給我，“再來點炒飯。”
吃完了東西，喝茶，喝啤酒，不知誰拿來錄音機播放阿拉伯音樂，有人小聲地說笑，有人在房間中央的小空間裡隨著音樂慢慢舞動。
我坐在門口的沙發墊上，接過歐德給我的一支菸，深深吸一口，繚繞的煙霧中，覺得很愉快。
我的電話響了，我接起來說“喂”。
電話的那一邊停了一會兒，然後我聽見程家陽的聲音：“喬菲？”
我站起來，離開自己的房間，跑到宿舍的陽臺上，我說：“嗨，是我，你好啊，家陽。”
陽臺上，此時月色皎潔，微風習習，柔軟的拂過我的臉和脖子。我不用照鏡子，也知道自己在微笑，我說：“你那邊現在是凌晨吧，怎麼這個時候給我打電話？”
“你給我打電話了嗎？我收到你的號碼。”
“是啊，幾天前了。我想要告訴你，我的基礎課結束了，我兩科都得了16分。”
“那真好。恭喜你。
……你現在在做什麼？”
“跟同學一起，開派對。”
“熱鬧嗎？”
“很好啊。我的餃子很受歡迎。”
“是啊，我知道的，你很會做東西吃。”
我覺得有很多話想對家陽說，話在心頭，溜溜轉轉，卻又不知道如何開始。又希望他多說些什麼，我最愛他的聲音，從來清清楚楚沒有雜質的，今天聽來，又如此的柔軟。
“那好，你玩吧，開心點。
再見。”
這麼快就結束？
“再見。”我只好這樣說。
我關上電話，向上看看夜空。
我怎麼會忘了程家陽的樣子，他那麼漂亮。他微蹙的濃濃眉毛，他水汪汪的眼，他攪得我心煩意亂的嘴巴，他白得像我今天包的餃子皮兒一樣的臉。
人隔得這麼遠，這樣想起他，就忘了從前種種的誤會和不如意，心裡都是他的好，他夏季裡海浪一樣的柔情蜜意。
我也不知在陽臺待了多久，幾乎忘了我的朋友，回去了，人都好像走光了，他們給我的紙條貼在門上，說：菲，謝謝你的餃子，和你蛋炒飯一樣香噴噴的友誼。下面是列位大俠的簽名。
我笑起來，把紙條拿下來，推開房門，卻看見還剩一個坐在那裡，仔細看我貼在寫字檯前的照片。他回過頭，卻原來是祖祖，黑髮黑眼，他看著我：“我來了，不過好像東西都吃光了。”
“誰讓你來得這麼晚？”我說，開始向四處看看，看看還有什麼東西可以加工給他吃。
“因為這個。”
他居然從懷裡拿出一隻白白的小狗，又小又胖，從他的懷裡滾出來，掉到我的床上，向四處看看，發出“嗚嗚”的聲音。
我把那隻小狗抱在懷裡，坐在墊子上：“這是做什麼？這麼大的驚喜。”
“養只小狗，日子過得就更開心了。”
“謝謝你呵，我最喜歡小狗。”
“這是剛出生的小狗，我從郊外的朋友家抱來的，你給他取個名字。”
我想一想，看看他，小狗的眼睛像祖祖的一樣亮：“啊，有了。”
“什麼？”
“叫祖祖，好不好？”
男孩真的認真想了想：“行啊，反正他也是意大利裔的。”
我想笑，都要憋出內傷來了。
“你餓了吧？”我說。
他點點頭。
“沒有餃子了。我也沒有那麼好的奶酪火鍋招待你。”
“唉。”
“我給你炒飯。廣東炒飯，好不好？”
“太好了。”
我用剩的大米飯和雞蛋蔥花給祖祖炒了一盤炒飯，又拍了個黃瓜，他沒一會兒就都吃了：“真好吃。菲，謝謝。”
“哪裡話。”我抱著小狗祖祖說，“我還沒謝你呢。”
“我聽歐德說，你想去非洲？去當維和部隊？”
“對。已經遞了申請了，明年春天就能知道結果。”
“為什麼？”
“你呢？你為什麼學翻譯？”
“為了賺錢，給我爸爸媽媽花。”
祖祖點點頭：“我小時候，看過一張圖片，一個非洲的小女孩瘦得皮包骨頭，趴在地上，就快要死了，她的後面，一隻鷹準備吃掉它。”
這張圖片我也在《黑鏡頭》上見過，當時心裡慶幸生在中國，不是黑非。
躲都躲不過來的人間煉獄，生活富足無憂的法國男孩子說，就想要去那裡工作。
“你去了那邊，自己能做些什麼呢？”
“做了總比不做好。”
還這麼振振有詞，理直氣壯。
他看看我，我看看他，男孩突然伸手摸了摸我的頭髮：“你的頭髮真好。”
“哦，這沒什麼，我每天早上起來，自己舔一舔，用唾沫滋潤一下。”
他哈哈的笑起來：“像狗一樣？”
“像祖祖一樣。”我指指懷裡的小狗。
時間晚了，他要回去了。
我說：“你怎麼走呢？公交車都沒了。”
“沒有關係。我跑步回去。像那天晚上一樣。”
“這麼遠？”
從大學城到費蘭迪家的餅店，要橫穿整個城市，雖然城市不大，可這仍是一段不小的距離。
“開玩笑。”祖祖很不以為然的樣子，“我去年代表蒙彼利埃參加過環法自行車大賽，這算什麼？我下次讓你看我在阿爾卑斯山路上騎車的照片。”
男孩說著就蹦起來熱身：“我要走了。”
我還沒注意，高高個子的祖祖按著我的肩膀，親親我的臉頰：“晚安，再見。”
他說著就跑出去。
跑到樓下，打了個響亮的口哨，喊著憲兵的口令，跑步離開。
我聽見不知道是哪個房間的女同學的尖叫聲：“是哪個討厭鬼？我剛剛吃了藥入睡！”