◎
一樣是搭乘睿山電車,我們把她的夢幻境地拋諸腦後。
當電車出了田中春菜町的小路,距離天亮還有一段距離。氣溫還是很低,就跟下雪時差不多。我的太陽穴開始抽痛,皮膚不太夠地繃緊。
“你雖然蠻變態的,但人還不錯。”遠藤說。
“真是失敬啊。”
“哈哈哈。那,再見啦。”他笑著舉起手,接著步行離去。
我則往住處走去。
走在夜晚的街道上,萬物沉眠。她應該也是一個很好睡的人吧,我想。
她跟我交往的時候,在小鋼珠店打工,生活極其忙碌。也因為如此,她在哪裡都能睡著。當我看著她就像貓咪縮成一團睡得香甜時,總是一個人發起呆。我曾經很認真地想過,到底我在這裡做什麼?我也曾經在被戀愛衝昏頭的時候想過,她能夠這樣毫無掛礙地在我身邊熟睡,是因為跟我在一起能夠很安心的關係吧。這點讓我感到非常驕傲。
在我的想像——現在的想像當中,在房裡沉眠的她,是不是正在搖搖晃晃的睿山電車裡穿過夜晚的街道,前往那遙遠的、我不知道的所在?那裡的原野森林廣闊、陽光明朗,偉大的太陽之塔,是不是正等待著她?
我並不是現在還對那傷心苦惱念念不忘,不過,多少有些難過吧,我想。我踩在冰冷的柏油路上,腳步聲響起。
當我抵達白川通的時候,雪花開始飄落。我決定要弄點我最喜歡的肉桂吐司來吃,所以去超市買了一袋吐司,然後走向御蔭通的坡道。
在我緩緩爬上坡道時,想起了不久之前我跟遠藤的對話。我突然停下腳步,吐出一口白煙。
仔細想想,為什麼我要安慰遠藤、讓他恢復精神啊?那傢伙,對自己脫離常軌的行為視而不見,反而對我一陣痛罵,用膠布把我的房間封鎖起來,甚至還讓我的房間變成昆蟲王國。為什麼我要安慰他啊?為什麼我非得要跟青春連續劇裡那種會勸學弟“你要正正當當地跟她交往才行啊”的學長一樣,我幹嗎一定要演這種跟我差了十萬八千里遠、熱血到不行的角色啊?
我注意到自己正多愁善感。“笨蛋!那種不合理的衝動就要趕快排除啊!”我痛罵自己。在這樣的狀況下,我要怎麼去面對飾磨?我可是要跟他一起向聖誕法西斯主義宣戰的人啊!
我滿懷憤怒地甩著吐司,重重地踏著腳步往我的住處走去。
我才不理她還是遠藤會怎麼樣,我在心裡發誓,絕對、絕對不讓自己再被捲入那種無法抑制的感傷當中。
◎
高中時代,每年最重要的活動,就是學園祭。
學生把課業放在一旁,來回奔走準備籌劃。他們熱衷於膽大的妄想當中,有時,他們會認為自己是在謳歌青春。到了後夜祭(注:後夜祭是學園祭的最後一天。)他們會圍著燒得旺盛的火堆,在那時,輕浮的氛圍可說到達了一個頂點。就連鋼筋水泥材質的校舍,都像是在這樣發燒模糊的空氣中飄浮起來,浮游於離地三十公分之處。
在這樣的忙碌紛亂中,來來往往、成雙入對黏在一起的年輕人可說是比比皆是。學園祭,是高中生情侶的大量生產工程。在這樣低燒不退的情況下,大部分的學生都會失去理性,甚至深思自己的人生是否活得浪漫,進而輕易地越過那道門檻,哎呀哎呀幾聲,周圍就充滿了感情好到放學時會一起回家的幸福情侶。身為一個理性的人,我看著周邊來來去去的年輕人,只覺得十分厭煩,那種發情的樣子,簡直就像在搶奪殘存無幾的食物一般。我不禁苦笑,我想,我絕對不能變成那個樣子。
而聖誕節就是把學園祭的集體錯亂現象擴大到全國性規模的日子。若只是學園祭,走出校外就沒事了,但如果是聖誕節,便無處可逃。就算躲在自己的住處,聖誕節的陰影也會透過手機的待機畫面、大學裡的熟人,或者是電視、新聞等各種媒體,執拗地追過來。
“哪,睜開眼睛吧,不要再把自己關在房裡了。聖誕節快到囉。”
他說。
◎
隨著聖誕節日漸逼近,飾磨的兩頰逐漸消瘦,一雙眼睛卻炯炯有神,頗有新撰組那種“近身者斬”的氣魄。這絕不是因為他接連不斷地向路過的女性發情的關係。每當我去御蔭通的小店“Kenya”吃晚餐,總能看到他一天比一天更像釋迦佛陀艱苦修行的乾瘦模樣。像他這樣的身體,真的能夠撐到聖誕夜嗎?我不得不這麼質疑。
然而,愈是接近十二月二十五日,聖誕節這個魔鬼的節日就愈是逼近到我們的周圍,他會非常緊繃,用他全身的力氣去抵抗,到最後,聖誕節當天就會發高燒,每年都會睡上這麼一天。這是真的。他的戰鬥,是如此激烈啊。
“那麼,遠藤那裡怎麼樣了?”一邊吃著漢堡包,飾磨一邊問我。
“這個嘛……”
“誒誒,你放著那傢伙不管,不會有問題嗎?”
“我懶得管他。他怎樣跟我無關。”
“這樣啊。也好。現在這個時候,我們可得集中精神對付聖誕節才是。”飾磨說。接著,他露出了非常奇異的微笑。
即便如此,我只要稍微想像一下,在他那消瘦衰弱的體內,那個“‘不好嗎?’騷動”妄想是多麼高濃度團團轉著,我就幾乎連鼻血都要噴出來了,肚子也飽了。不過,打打嘴炮、賣弄自己的妄想,也是飾磨的拿手好戲。或許他出乎意料之外地並沒有對聖誕夜有任何計劃也說不定。“‘不好嗎?’騷動”,我實在沒辦法從這個愚蠢的名字想到什麼“悽絕的戰鬥”,不過這樣微妙的判斷,也很難用普通的會話表達出來。
如果要對這個折磨了我們五年的聖誕法西斯主義進行最後的報復,就只剩今年了。最起碼,不能重蹈那個冬天的覆轍。為了他,也為了我們自身的尊嚴,我如此祈禱著。
那是我大二的時候發生的事。
那年的十二月中旬,我們四個人前往四條河原町,計劃去拜訪位於寺町通、每年都對我們多有照顧的鈴木唱片行。我們每年會去那裡買偶像月曆,作為現代文學研究素材。那天,我們一邊說著“聖誕節是什麼東西啊”,一邊打算要無憂無慮地在街上晃盪時,被一陣意料之外的強風給掀得亂七八糟,連同我在內的四個男人,為了要做什麼而陷入爭論的泥淖中。最後則是在莫名其妙的狀況下受到了不必要的傷害——我們掉到三條大橋下的河灘。
天色將暗,鴨川的河水冰涼。我們一邊發抖,一邊詛咒漫步橋上的男女。雖然頻頻引得旁人對我們皺眉,但很快地我們就連罵人的力氣都沒有了。高藪龐大的身軀在寒風中顫抖,還歌詠著眼前的情況:“如此這般吾等當不在世,彼岸之麓為吾落腳之處。”我與井戶什麼話都不說,只是兀自抽菸。飾磨則是自暴自棄地唱著泉屋(注:IZUMIYA,公司名。以販賣餅乾、點心著稱。)的廣告歌:“便宜的好東西都在泉屋——”
接著,飾磨便沉默了下來。他的眼裡淡淡地映出對岸街燈的光亮。
高藪那個大鬍子再唱:
堆一個給父親,堆兩個給母親。
迴向給我的兄弟,白天時一個人堆石塔。
日頭下山,地獄之鬼現身。
打倒準好的石塔——
(注:連同前段“此非此世之語,為黃泉之道上賽河原之種種”,皆屬於“地藏和贊”。“贊”意指佛教讚歌,“和贊”指的是日本人模仿漢語讚歌、梵語讚歌所創作的作品,多配有曲調。“地藏和贊”的內容講述早天的孩子們必須揹負不孝的罪名,在三途川的河岸,也就是賽河原上堆石塔。但每天傍晚,賽河原上都會出現惡鬼,斥責這些孩子如此不孝,並一一擊毀石塔,讓石塔永遠沒有堆好的一天。讚歌的最後是地藏王菩薩現身,解救這些孩子,也是用以安慰父母的讚歌。三途川指的是分隔陰陽兩界的河川。一般多以為,賽河原的信仰由來即是前文所提到的京都“四條河原”。)
◎
我與飾磨造訪了在八條的京都車站大樓。
我們聽說那裡的樓梯上設了一個巨大的聖誕樹。為了要提振“‘不好嗎?’騷動”的氣勢——也可以說是前戰吧,我們到了那棵聖誕樹底下,打算到那底下去獵幾個聖誕老人,直接在那裡煮聖誕老人火鍋了事。
那棵聖誕樹很大,幾乎是高聳入雲。電動飾品在上頭閃閃發光。冰冷的風追過寬廣的階梯,但那些男男女女仍是毫不顧忌這樣的嚴苛條件,在那棵假樹下手牽著手拍紀念照。我實在不知道他們興致勃勃個什麼勁兒。我們把手縮進口袋裡,站在那裡。天氣太冷了,我們不停發抖著。沒有找到聖誕老人,自然也沒有聖誕老人肉可吃。
就在我們順手替這其實與我們無關的種種大為嫉恨時,我的電話響了。
對方哇啦哇啦的,幾乎就是慘叫。我根本聽不清他在講什麼。在經過好幾次毫無意義的對話以後,我才知道原來是高藪。他說他無法相信他所沉迷愛慕的女性居然出現在他的面前,他完全嚇到了。這位女性何等人也,到底是為了什麼,居然會出現在他的面前,是連續劇要在電波的那一邊開演了嗎?他完全沒有任何頭緒。
“總而言之,這可喜可賀嘛。”我說。
“怎麼可能,一定是哪裡搞錯了!”高藪的聲音聽起來快哭了。
“你在說什麼啊!這麼難得的好機會,過了這個村,就沒那個店了!”
“可是,我、我啊,我居然會喜歡女人,這違反了自然常理啊!”
雖說事實是這樣沒錯,不過我反而大大斥責了他。
“笨蛋!人各有所好啊,這你也不懂?”
“她、她、她現在在我房門前啊!好可怕、好可怕!”
“你快點給我滾過去。快!”
“不行啦,那是三次元(注:指現實世界。相關概念是“二次元”,即二維的平面空問,通常被動漫文化的愛好者用來指代動畫、漫畫、遊戲等一系列作品中與現實規則不同的世界。很多御宅族,沉湎於二次元世界中的虛擬人物而對現實人物毫無興趣。)的東西,那是立體的、活的,還會動耶!”
“當然啊。冷靜一點。不然你要一輩子活在二次元的世界嗎?”
我應該感到高興還是悲哀呢?我自己都不知道了。支配這個世界的神非常殘酷,對於這些已經捨棄了一般社會,好不容易才學會怎麼在灼熱的沙灘上討生活,且無論如何總是能夠自我滿足所需的人類,為什麼到現在才賜予這樣不必要的恩惠。再說,好歹也雨露均霑,嘉惠一下旁邊的人嘛!
高藪最後還是抽泣了幾聲,“我、我先逃走了。”只留下這句就掛了電話。高藪,是一個心地善良溫柔的巨人,我常常會忘記這點。在這樣詭異的狀況下,他的靈魂跟脆弱的玻璃或者是被砸壞的收音機沒什麼兩樣。啊啊,就在那個時候,我注意到電話那頭有啪啦啪啦啪啦的碎裂聲響。
“怎麼了?”飾磨一臉不爽地開口。強勁的狂風把他的頭髮吹得亂七八糟,讓他看起來像是上了年紀的小學生一樣。
“高藪壞掉了。”我說。
事實上,那一日,他被襲擊的恐怖經過,到現在都還是一個謎。