有時候他做講義，我整個人擁在他背上，當然是妨礙他工作的，但是他並不生氣，他說：“你再這樣，我就回家了，我情願一個人在家。”
他對我像對一個小孩。
他喜歡喝黑咖啡，抽菸鬥，生活很整潔，但是筆記與簿子都不喜歡給人碰，很怪癖。我不大跟他搗蛋，有時候一個人在樓下看電視，讓他一人在樓上專心工作。
我記得是第四個晚上，我一直數著日子，我在樓下看電視，正上演一部悲劇，我看著就哭了，我想：他總是要走的，他總是要走的。
他在我身後說：“喬，你怎麼了？”
“沒有什麼。”我轉過頭去。
“我有話跟你說。”
“到這邊來坐。”我說。
他過來，放下了菸斗。
“喬，我知道你家裡環境很好，但是，你既然跟我在一起——”他摸出了支票本子。
我看著支票本子，又看他，我笑問：“想買我？”
“喬，你知道我沒有那個意思，不要說笑。”
“我自己有錢。”我笑，“你還沒我闊呢。”
“我知道，但是——”
“你把支票本子放回去好不好？”我問。
“我是你的教授。”
“你是我的愛人。”
“你很頑皮，再也不尊重我了。”
“我十分尊重你。”我說，“就是十分尊重你，所以才勸你把支票本子放回去。”
“你要什麼？要送你什麼？”他問，“說給我聽。”
我看著他，沒有說出來，我不想說出來逼他，然後他也明白了，他也不出聲。
“我知道。”他點點頭。
“謝謝你。”我抱緊他。
“喬，讓我照顧你的生活——”他說。
“精神上照顧我，不要掏支票本子出來，請你不要。”
他只好緩緩把支票簿藏回去。我很高興。我坐在他身邊，陪了他一整個晚上。後來他還是把支票存到我戶口去了，這是後來的事，他始終覺得對我不起，要想法子賠償。
我們在一起是快樂的，我當他像偶像。我喜歡看他做工作，他全神貫注，高捲衣袖，把大張的圖表一張一張地拿出來改，那種樣子的美麗，是難以形容的。
男人融在工作裡的時候是美麗的。
我向往他的神采。
其實我們也沒有去什麼地方，大多數呆在屋子裡，我變得很輕快，與他說笑著，伺候他飲食。
他說：“喬，從一大堆公式、數目字間抬起頭來，看到你的笑臉，是人生一大享受。”
聽他這樣的讚美，也是最大享受。
他也愛我，這是事實，只是人年紀大了，總還有其他的事在心裡，不得自由。
我把頭髮梳成辮子，他有時候會拉拉我的髮梢。我存心要把這七天過得快樂，以便他有一個好的回憶，我也有一個好的回憶。
在廚房裡我問他：“你要哪一種咖啡？咖啡粉還是新鮮咖啡？”
他笑，“我女兒——”說不下去了。
啊他終於對我說起了他女兒。
我很自然地接上去，“是，她怎麼樣？”
他也只好繼續，“她小時候說咖啡有兩種，一種會響，一種不會響。”
“多麼聰明。”我說，十分言不由衷。
這些父母，子女什麼都是香的，白痴的子女也有一番好講，對毫不相干的人就說自己的於女，無聊之至，雖說是人之常情，但是他如此超然，還帶著這種陋習，似乎不可原諒。
我知道我是妒忌了。我知道他也是凡人，但是我始終希望他可以真的超脫。我不會求他離婚，他應該知道怎麼做，如果他是不打算放棄他家庭的，我跪下來也沒用。
我大概很久沒有說話，以致他問：“喬？喬？”
我抬起頭，依然是一臉的笑。
我笑得很好。我要他記得：喬有一個好的笑容。
我們到花園去，走很久很久。天氣還極冷，在早晨，雪沒有溶，我們一直走，草還是綠的，上面結著冰，草都凝在冰裡，走上去就脆脆地踩斷了，我穿著家裡帶來的皮大衣，戴著帽子手套，脖子上繞著又長又厚的圍巾，整個人像冬瓜。他只穿一件薄薄的呢外套，笑我。
我也笑。
氣噴出來是白的。
“比爾，”我說，“假如天氣再冷，再冷，冷得很冷，一個女孩子忽然哭了，她的眼淚會不會在臉上凝成冰珠？”
“不大可能。”他笑說。
“假如可能的話，多麼浪漫！”我嘆道。
“你真不實際，”他說，“沒有科學根據的，人體表面不斷散熱，眼淚怎麼結冰？”
“你們科學家！”我說。
“你是一個孩子。”他說。
我把手插在他口袋裡，他握著我的手，我隔著厚厚的手套，還可以感覺得他手的溫暖，那種感覺是極性感的。
我仰頭吻他的耳根，然後我們躲在樹下擁吻，樹葉掉得光光的，椏槎卻交疊又交疊。只要有他在身旁，什麼都是好看的。灰暗的天空也有一種瀟灑。
這大概會叫他想起以前，二十年前？十五年前？當他初戀再戀的時候，年輕的他與年輕的情人必然也做過這樣的事。
我看得出他很高興。他說：“喬，我不應該太貪心，時光是不可以倒流的，因為你，我又享受了青春。”
事實上他一點也不老，我與他上街，沒有人會說他是我的父親。
我們出去吃晚飯，他碰到了熟人，我知趣地沒跟上去，站在一旁裝著看櫥窗，免得他尷尬與麻煩。
誰知他畢竟是個男人，真的男人，他回頭叫我，“喬，我要你見見某先生。”他正式把我介紹給朋友，他不怕。
我真的愛他，我愛他因為他每個動作都是光明磊落的，我一點也沒有覺得他有什麼對不起我的地方。是他結了婚，但是他結婚時我剛剛生出來，難道我怪他不成？他愛他的家庭，因為他是男人，他愛我，也因為他是一個男人。啊，將來無論怎樣，我總是沒有懊惱的。
如果我得到他，這世界上我什麼也不要了。
但是一星期很快就過了，他收拾東西要走了，我幫他收拾。他在我這裡做了不少的筆記。
那是一個黃昏，他在我處吃飯，我還是很愉快。這一星期的快樂是撿回來的，我不可以太貪心，他是要走的。
我倒咖啡給他，我說：“這是會響的咖啡。”
他只好笑一笑。
我改口問：“學校課程改了沒有？抑或還是那一套？這些年了，科學總該有進步才是。”
“改了不少，越改越深，學生抗議說真正專修物理科生物科還沒有這麼難呢。”
“可不是？你說得又快，考試一點暗示都沒有，鐵面無私，可怕！”
“你怕不怕我？”他握住我的手。
“好笑！現在幹麼還要怕你？以前也不怕你，以前問得最多的也是我，最笨的也是我。”
“你不專心，但是成績卻是好的。”
“很專心了，只是你那科難，幸虧我有點興趣。”
“喬，你真應該繼續讀書的。”他說。
我伸一個懶腰，“不讀了，我又不是聰明學生，讀得要死，才拿七十分，一點瀟灑都沒有，是拼命拼來的，算了，根本不是那種人材。”
“你真驕傲，喬。”他嘆氣。
我看著他，驕傲？或者是的，我不會求他離婚的。
我柔和地說：“你該走了？”
他站起來，我把他的公事包遞給他。
他說：“我有空來。”他低下了頭。
“我總是等你的。”我低聲說。
他吻我的唇。
然後我送他到門口，他走了。
再回到屋子來，我關上門，覺得室內是空洞的。房間裡還留著他菸斗的香味，七天以來，我習慣了他，彷彿他隨時會叫我：“喬？喬？”
然而他走了。
屋子裡如此寂寞。我倒了半杯白蘭地，慢慢地喝著，又扭開了電視。屋子裡如此的靜。書架上堆滿了書，但是書怎麼及一個人？怎麼及一個人？
我疲倦得很。明天要上班了。
然後電話鈴響了起來。比爾？我奔過去聽。並不是他，只是彼得。彼得問：“你沒有事吧？他們說你請假一星期，你明天該來上班了。”
“是。”我說，“我記得，你放心。”
“真的沒事？”他問，“身體可好？”
“沒事，謝謝你，彼得。你好嗎？彼得？”
“很想你。”他自然又坦白。
“我明天就見你了。”我說。
“今天是星期日，才七點半，你吃了飯沒有？”彼得說。
“吃了。”
“想不想出來喝一杯？”
“我手上就有一杯。”我笑，“你來我家？”
“你真的肯見我？”他喜出望外。
“為什麼不見？你是我的朋友。”我說，“歡迎。”
“外面很冷，”他說，“你如果要出來的話，穿多幾件大衣。”
“你來好了。”我說，“一會兒見。”
他隔了十分鐘後就到了。
等一個不相干的人是不緊張的，舒適的。而且不知不覺他就來了，我為他開門。
彼得說：“我不大敢來你家。”他笑，“你沒有喝太多吧？”
我知道他還記得上次的事，我有點不好意思。
“別擔心，”我說，“我以後再也不喝成那樣子了。”
他說：“我很後悔，那夜居然什麼也沒做，就走了，你真是美麗，喬。”
不知道為什麼，我的臉就紅了，我說：“彼得，請你別再提那天晚上的事好不好？”
彼得只是笑，他的臉是純情的。
我問：“最近你與什麼女孩子在一起？”
“好幾個。都很普通的關係。我一直在等你，你又不是不知道。”他說。
“算了，彼得，我有什麼好？我家裡不贊成我跟外國男孩子來往。我自問也沒本事嫁得了外國人。你們外國女人都像苦力一樣地做家務，完了還得上班賺薪水貼補家用，還說解放婦女呢！不過是嘴巴硬而已。吃虧之極，我們中國女人就聰明，男人要大丈夫主義，隨他們面子上風光點，我們眯眯笑跟在後面享福，有什麼不好？哈！”
彼得隔了很久，才說：“你喜歡的男人，也是英國人。”
我猛然想了起來，就覺得自己荒謬，來不及地說：“呀，我竟沒有想到！”
“你就是這一點可愛，喬。”
我苦笑，“我是個糊塗蟲，對不起。”
“人人糊塗得像你這麼好玩，倒也不差。”他看著我笑。
我一張臉大概漲得像豬肝，我說：“見你的鬼。”
我喜歡彼得的天真，他心裡想什麼老是說出來，又不裝模作樣，生氣是真的生氣，開心也是真的開心。比爾也很好……到底比爾有城府，我在亮裡，他在暗裡，他的心事我一點也不知道，討好他是吃力的，然而這是我自己情願的，沒什麼好說好怨的。
我呆呆地想著。
彼得伸手在我面前晃了一晃，“你又在想什麼？”
“沒什麼。”我說，“這麼夜了，明天大家又要上班，多沒意思。不上班又不知道如何打發時光，唉。”
“你牢騷也真多。喬，你很寂寞，你怎麼可以一個人躲在屋子裡，什麼人也不見？這是不對的，出來，我們找一大堆年輕人，一起看電影吃飯——”
“我不要去。”
“為什麼？”
“無聊。”
他微慍地說：“如果你如此堅持，做人根本就很無聊。”
他生氣了。男子的器量就是奇小。
我微笑，看著他不出聲。
男人都想女人跟在他們身後走，出盡法寶，然而有本事的男人是不必強求的，像我的比爾納梵，他根本什麼話都不必說，我就聽他。
然而彼得是個孩子。他想的也就是孩子想的事情。
我的確是寂寞，即使把我空餘的時候擠得滿滿的，我還是寂寞。
我說：“我疲倦了。”
他苦澀地笑，“因為我的話乏味？對不起，喬，我想討好你，真的，我實在想討好你。”他說，“也許是太用力了，故此有點累。”
“對不起，彼得，但是我每一次只可以愛一個人。”
“哈哈，每一次只可以愛一個人，這句話真美妙，我多愛這句話。喬，你真是獨一無二的。”
“不要笑我。”我低下頭，“不要笑我。”
“我不是笑你。”他嘆一口氣，“我沒有辦法討好你，是我不對。”
“噢，彼得，從前我們說話談笑，是這麼開心，為什麼現在變成這樣了？一開口不是我得罪你，就是你得罪我，為什麼？”我失望地問。
“因為我愛上了你，愛是不瀟灑的。”他沉沉地說。
“不要愛我。”
“不要愛你？說是容易。”彼得又振作起來笑了。他們外國孩子大多數有這點好，不愛愁眉苦臉的。
我忍不住握住了他的手，“謝謝你。”
“謝我什麼？”他莫名其妙地問。
“喜歡我，你太關心我了。”
他笑。“這有什麼好謝的？千謝萬謝，也不該為這個謝我，我要是可以控制自己，才不愛你哪。”
我笑了，學他的口氣，“妙！彼得，這句話妙，可以不愛我，才不愛我。”
他看看錶，“我想我得走了。”他說。
我點點頭，“明天見。”我說。
他在門口吻了我的臉，道別。
我關上門，鄰居會怎麼想呢？進進出出的都是外國男人，他們會想，這個中國女子倒是夠勁。
收到媽媽一封信，她詳細地問及我的生活，並且說要差人來看我，她起了疑心，懷疑我一個人不曉得在幹什麼，剛巧有朋友的兒子在讀書，她請他週末來找我，下一個週末，媽媽信裡說。
我不理。
週末我有地方可去，才不等這個檢察官。
媽媽也真是，我果然在做賊，也不會讓她捉到證據，屋子裡有什麼？誰也沒有，只我一個人而已。
雖是這樣說，我還是覺得屋子裡有納梵先生菸斗的香味。他在？還是不在？對我來說，他是無處不在的。
我嘆一口氣，或者是我做錯了，我不該跟他在一起。即使是跟外國人在一起，彼得也好，雖然年紀輕沒有錢，可是他能正式娶我。
我嘲弄地想：確是太沒出息了，巴巴地跑了來做洋人的情婦，媽媽知道可不馬上昏過去，可是套彼得的一句話：我可以不愛他，才不愛他。
可是我跟他在一起快樂，用一點點痛苦換那種快樂，我認為是值得的。
我把媽媽的信擱在一邊，去上班了。
我的心情好，抽空擋向彼得眨眼，他搖頭嘆息著。
我只是在想，假如我可以跟比爾納梵永遠生活在一起，不知道有多開心。
下了班，開車回家，冷得要命。上個月接了電費單，那數目是驚人的，屋子裡日夜點著暖氣，我不喜歡一開門就嗅到冷氣。
媽媽匯來的錢只夠付房租，我自己賺的貼在別的用途上，讀書有個期限，或三年，或兩年，如此下去，一晃眼一年，難怪媽媽要起疑，想想她也有權那麼做。
我問自己：“怎麼辦？”
要省不是那麼容易的事，先擱一擱再說吧。
我拆著信，發覺銀行賬單裡多了五百鎊。我的媽，我簡直不相信眼睛，不少已經好了，怎麼會多了這許多錢？一轉念，才想到是他放進去的。對他來說，這實在不是小數目。我怔怔地想：為了什麼？為了使他良心好過一點？
我嘆一口氣，這事必須跟他解釋一下。
我要錢，在此地找一個光有臭錢的人，倒也容易。
電話響了，我拿起電話。
“喬？”
我笑，“我剛想找你呀。”我問，“你在哪裡？”
他說：“在家。”
“啊。”
“我要你好好聽著，喬。”
“好。”我問，“什麼事？”
他說得很慢很有力，“喬，我不能再見你了。”
“你開玩笑。”
“我不開玩笑，沒有希望，喬，我不該連累你。”
“你在家，你這番話是說給納梵太太聽的，我不相信你，你是愛我的。”我說。
“喬，我說完了。”他擱下電話。
我震驚著，不知道發生了什麼，等我慢慢清醒過來，我放下了電話筒。
這是遲早要發生的事，早點發生也好。
我站起來，把雜物拿到廚房去，一雙手在顫抖著。
我沒有哭，只是嘆氣，雖然說結局是可以預料得到的，然而終於來了，卻還是這樣，人真是滑稽，生下來就知道會死，但是還是人人怕死。
他就是那樣，一個電話就把事情解決了。對他來說，事情是最簡單不過的，那邊是他數十年的妻子孩子，家庭，我？我是什麼。
我奔上摟去，搜盡了抽屜，找到我的安眠藥，一口氣吞了三粒，然後躺在床上。
我不會死的，這年頭再也沒有這種事了，所以男人可以隨便打電話給女朋友：“我以後再也不要見你了。”
也許我如果真死了，他會內疚一陣子，一輩子。但是我沒有這種勇氣，我要活得非常開心，這也許會使他內疚，但是我也沒勇氣快活，我是一個懦夫。
然後我哭了。
第一次醒來是早上四點，我服了三片藥，繼續睡。
那些夢是支離破碎的，沒有痕跡的，醒了記不清楚的。然而我終於還是醒了，我起床打了一封辭職信寄出去。理由是健康不佳。
或者我可以從頭開始，找一個大學校插班，或者……
但是我病了。
躺了三天，只喝一點葡萄糖水。
彼得來看我，嚇得他什麼似的，可是又說不出口，只好下廚房為我弄雞蛋、三文治、麥片，結果我吃不下，只是躺著。
他坐在我床邊，等醫生來，醫生留下藥，他又餵我吃藥。
我對他說：“彼得，你為什麼不走，讓我一個人死好了。”
“傷風是不死人的。”他笑著說。
他沒有走，還是留著。
一個晚上，我跟彼得說：“你要我做你的女朋友？”
他不響。
我握住他的手，“我打算做你的女朋友，等我病好了，我們開一個最大的舞會，就在樓下，把所有的人都請來，玩一個通宵，然後你就出去宣佈，我是你的女朋友。”
他不響。
“你要把所有的人都請來，所有的朋友，同事，親戚，都請了他們來，一個也不漏。”
他仍然不出聲。
我看著他，笑了，“你後悔了，彼得，你不再要我做你的女朋友了？”
他說：“我永遠要你。”
他低著頭，我知道他的心意，我明白他了。
但是我的熱度纏纏綿綿並沒有退。
彼得天天下了班來，幫我收拾屋子，打掃，服侍我吃藥，他可是一點怨言也沒有。
我收到了一封信，信裡什麼也沒有。只有一把門匙，比爾納梵把門匙還給我了。
我不響。
真是那麼簡單嘛？他抹去我，就像抹去桌子上的一層灰塵？
一個多星期沒有好好地吃東西，我瘦了很多。
星期六，彼得還沒有來，聽見有人按門鈴。以為是彼得，蹣跚地起床，打開窗簾，看下樓去，只見樓下停著一輛小小的跑車，黃色的。
我想：誰呢？
我走下樓，開門。
一箇中國男孩子。
多久沒見中國人的臉了？
我看著他。他猶疑地看著我。他很年輕，很漂亮，很有氣質，他手上拿著地址本，看了我很久，他問：“喬？”
我穿著睡衣，點點頭，“我是喬。”
他連忙進屋子，關上大門，說：“趙伯母叫我來看你——”
哦，我的調查官到了。
他間：“你怎麼了？病了？”
我慢慢地上樓，“是，病了十天了，你要是不介意，我想上樓躺著。”
他跟在我身後，來扶我，“我不知道，對不起……誰陪你呢！這屋子這麼大。”
我坐在床上，掩上被子，忽然咳嗽了，嗆了很久。
他很同情且又惶恐地看著我，手足無措。
我既好氣又好笑。
我問：“你見過肺病嗎？這就是三期肺病。”存心嚇他。
他笑了，笑裡全是稚氣。他有一種女孩子的嬌態，可是一點也不討厭。他說：“現在哪裡有人生肺病？”
“貴姓大名？”
“張家明。”他說。
我說，“我從來沒有聽過你，你怎麼會讓我媽媽派了你來的？”我看牢他。
“我也沒有聽過你呀，”他說，“可是我在理工學院，離這裡近，所以她們派我來。”
“理工學院？”我白他一眼，老氣橫秋地說，“第一年？”
他一呆，“第一年？不不，我已經拿了文憑了，現在做研究，跟廠訂了一年合同。”
“你拿了博士了？”我頓時刮目相看，“我的天，我還以為你二十歲。”這年頭簡直不能以貌取人。
“我二十五歲了。”他笑。
我嘆口氣，“好了，張先生，如今你看到我了，打算怎麼樣？”我問他。
他皺皺眉頭，“趙伯母非常不放心你，她說你一人在外，又不念書，工作不曉得進展如何，又拼命向家裡要錢，好像比唸書的時候更離譜了，家裡還有其他的用途，即使不困難，趙伯母說孩子大了，終歸要獨立的，要不就索性回香港去。她讓我來看看你意思到底如何，我今晚跟她通電話，她說你有兩三個月沒好好給她寫信了，這次來，你彷彿變了一個人似的。”
我聽著。
媽媽算是真關心我？
何必訴這麼多的苦給外人聽？又道家中艱苦，我知道家裡的情況，這點錢還付得起，只是女兒大了，最好嫁人，離開家裡，不必他們費心費力。我就是這點不爭氣而已。
罷罷罷，以後不問他們要錢就是了。
等病好了，另外搬一個地方住，另外找一份工作做。
叫我回去？決不，這等話都已經說明了，我還回去幹什麼？忽然之間，我“呀”了一聲，我發覺我竟是完完全全的一個人了，要死的話，早就可以孤孤單單地死。
我呆在那裡。