我們的小學不好也不壞。不算太好，所以沒什麼人硬要從別的學區擠進來；也不算壞，所以管理妥當井井有條。大家都是前後街的鄰居，每天早晨一群十來個同學一起去上學，或許會有誰的爺爺奶奶代為照應著所有孩子。路上的某個下坡岔口對我有著巨大的誘惑力，在冬季早晨七點，北方的天空尚且晦暗，那段坡面隱藏在氤氳的白色朝霧後，煙雲瀰漫，好像通往一處秘境。到了夏天蓊鬱的綠樹就將入口覆蓋。我每次路過時都會想，這條路是通向遠方的，走過去或許就是城市的邊緣。是的，在我小時候，我的世界就是這麼一個小小的城市，或者說是幾個街區。
小孩子的好奇總是不持久的，在我發呆時你風雪奇襲，衝上來將一團雪球塞到我脖領子裡。凍得一激靈的我開始大哭，摘下手套。左右兩隻被一根繩子連起來，於是我舞得像流星錘，啪啪打在你臉上。你抓住一隻，順便撓散了我的小辮子。我把比我還矮上半頭的你推倒在雪堆上，你伸腳絆了我一個大馬趴。於是我們都遲到了，我這個優等生抽著鼻子和你這個淘氣鬼一起被罰站。
我後背溼漉漉的，隔著襯衣都覺得毛衣扎過來。我討厭死你了。
這時我想起那條看似遙遠的路，我希望有人把你送到世界的盡頭去。
我們打啊，鬧啊，在彼此身上實驗著各種惡作劇。有時我們也一起為害四鄰，追著別人家的大公雞拔毛做毽子，把水果販夜晚照明的電石偷來扔在水坑裡看它冒泡，過年的小鞭炮塞在大門洞的牆縫裡，一炸開整個院子裡都是悶悶地迴響。我有時候巴不得你趕緊消失，卻在你隨爸爸媽媽回老家探親的那個暑假無聊到悶在家裡起痱子。於是你看到只穿著小短褲的我在自家走廊裡跑來跑去，後背疏落落揚起一片爽身粉的白煙。你嬉笑著給我看爺爺送給你的禮物，你拿著那把水槍把我淋成落湯雞。我提著外婆的噴壺回擊。
你爸媽笑得不行，從同事那裡借來的海鷗照相機還在身邊，就順手照下了你我。那張照片在你的相冊裡，我一直沒拿到。為此我耿耿於懷，你一個臭小子怎麼能留著我的半身□呢？雖然七八歲的我留著不過寸許的運動頭，看起來像個男孩子。
當我們重逢時我不好意思再提那張照片了，我還是你嘻嘻哈哈分不清性別的好兄弟。然而其實我是十六歲的姑娘了，早已經開始發育，我要在夏天戴沒有鋼絲託的文胸，這樣既不會太顯眼，又不會在跑跑顛顛的時候感到難受。前胸還是會常常發脹，它們在無聲無息中和青春一起發酵。我不敢肆意地伸懶腰，也很少有機會在鏡中打量自己，你要我如何去面對童年時意氣風發，□上身叉著腰大笑的自己？
現在你比我看來更像個大人，雖然你嘴唇上剛剛長了一圈毛茸茸的胡茬，但你已經是父親的得力助手了。他前幾年跑俄羅斯，成了大家所說的倒爺，一年有四個月在俄羅斯，還有四個月在中國與俄羅斯之間的火車上。你媽媽受不了三分之一個丈夫的陪伴，也有人說是因為男人有了錢就開始花心，在兩年前和他離婚了。她是北京人，回到那邊嫁給了同樣離異的老同學。以前我也聽大人說起過這些事情，只是沒有將它們和你聯繫在一起。在和你重逢之前，你只是個遙遠的名字。
直到你那麼近地出現在我身後，拍我的肩膀，在我回身時刮我的鼻子。
和你分開的六年間，從沒有哪個男孩子站得離我這麼近，我轉頭時額頭險些和你的鼻子碰在一起。於是你扶著我的肩膀，向後仰身，你居然已經比我高這麼多了。你似乎也很驚訝，就這麼定定地打量著我，打量到再不說些什麼就會有些尷尬時，才伸出手來颳了刮我的鼻子。
那時候我還在痴迷少女漫畫，就在這一刻，我覺得自己成了書中的主角。