在我想你的时候，常常会想起一些看似不相关的事。比如想到那年夏天我在满洲里的中俄边界上，看着一列火车从中国这一边的碉楼下开过。司机是个年轻的俄国小伙儿，浅棕色的头发，高挺的鼻梁，英俊极了。几乎可以和我心中的你匹敌。
我想起了小时候邻居家的那位白俄老奶奶，无论冬夏都穿着到脚踝的长裙，即使在零下三十度的冬天。我穿着奶奶新做的棉袄棉裤，像一只绒布熊。而你是另一只绒布熊。我们两个不懂事的绒布熊指着邻家的老奶奶大喊：“老毛子，老毛子。”她的鼻子怎么那么高，眼睛又那么凹，加上满面的皱纹，就像青藏高原到吐鲁番盆地的地形图。我们真的是不礼貌的小孩子。老奶奶不介意，依旧送刚刚烤好的面包给我们。
和你争抢着得来的面包，是记忆里最松软香甜的。
自从十岁老宅拆迁搬离了那个大杂院，我就再没见过这位老奶奶。而街上那些冬夏皆穿着长裙的东欧老人也渐渐少了，她们有生之年没有回到故乡，最终回到了天国。
我和你依然在同一个城市里，但是没有了你的消息。
再后来街头出现了冬夏皆穿着短裙的金发姑娘们，她们来自同样的国度，却是为了另外的目的。你知道，我们这里也有许多人去了北边做生意，用轻工产品甚至是粗制滥造的货物换人家的皮草和望远镜。
城市中出现了边贸产品一条街，你家的店铺就在其中。隔一条街就是漫画书市，我翘课去找新出的《乱马1/2》，空手而归时在街边遇到了你。
哦，第一眼我并不认得你，已经过了六年了，我不知道这六年来一个拖着鼻涕比我矮半头的小男孩会有多翻天覆地的变化。可我认出了你的爸爸，我喊他叔叔，他送我一面俄罗斯的小镜子，背后刻着精致繁复的花纹。现在街边也有许多，十元一个，或许出自于中国南方某个小加工厂。而那时这还是稀罕物，我美滋滋揣进怀里。
你在后面“噗嗤”笑出声来，像六年前一样刮我的鼻子，说，还是那么臭美阿。
就这样，当我在满洲里的边境大楼上看着下面的火车时，我想起了和你一起度过的童年，想起了十六岁时快乐的重逢。那时候真的以为，我们这一生再也不会分开了。