"最近臺股一直漲，過年前只有四千六百多點，昨天已經漲到六千多點，是這段時期全球表現最好的市場。威盛從年前的210漲到340，簡直是瘋了。美股反而大跌，連SunMicroCisco這種藍籌股中的藍籌股都跌了百分之五。倒是舊經濟的公司表現得很出色，菲利普莫瑞斯幾乎天天在漲……"
中午，靜惠和同事在公司的會議室吃快餐，大家興奮地討論股市，靜惠維持優雅的笑容。
"靜惠最近在買什麼？"
"我的錢都在美國股票上。"
"科技股嗎？"
"Yahoo，Cisco……最近都跌得很慘……"
"這些股票本來就不穩定，它們漲得快，跌得也快……"
"我知道……"靜惠低下頭。
"你應該選穩定一點的股票……"
靜惠想著。
"你年紀不小了，應該選穩定一點的股票……"
"我知道，"靜惠自言自語，"他們漲得快，跌得也快……"
她不太敢回家，不敢走進臥房。徐凱的鞋子還在鞋櫃，衣櫥裡還有一排他的衣服。她在公司待到很晚，晚上十二點，整幢辦公大樓只剩下幾個亮著的燈，她的區域是其中之一。回到家已經一點多，天氣很冷，她走進浴缸沖澡，衝在身上的水卻半天熱不起來。她直打顫，跳出浴缸，草率地擦了身子，套上運動衣褲，走到後陽臺看熱水器。她反覆轉熱水器，毫無反應。她冷，開始打噴嚏。她看到熱水器上電池容量的指針已經到零。她回到臥房，把溼的頭髮綁起來，穿上毛衣和外套，打開門，一階一階走下樓梯，打開大門，跑到巷口的711。她買了電池，跑回家，裝在熱水器上，她坐在浴缸上，打開蓮蓬頭，水濺到她的臉上。她把手伸到水柱中，一分鐘、兩分鐘，仍然是無情的冷水。她的屁股從浴缸邊滑到地上，蓮蓬頭濺出的水流到浴缸外，慢慢洇溼她的運動褲……
她以為自己可以很堅強，可以忘掉徐凱。畢竟從頭到尾她沒有對不起他，她的良心完整，應該可以心安。然而早上醒來，第一個念頭是徐凱在幹什麼？他昨晚有沒有回家？他和誰睡在一起？他在想什麼？鄰居一大早在施工，鑽牆壁的噪音刺到她的骨頭裡。她坐起來，走到廁所，拿起牙刷，發現牙膏沒有了。她打開抽屜，翻了一下，找出一條牙膏，牙膏旁邊，是一盒開封的保險套……
"跟我們出去走走，臺北海洋館有一個侏羅紀海洋化石展。"程玲說。
"我好累，想在家裡休息。"
程玲找她吃晚飯，她也拒絕了。一個人走進公司旁邊那家拉麵店，熱情的女侍者迎上來。
"一位。"她說。
"男朋友今天沒來？"
"沒有。"
"好久沒看到他了。"
"他出國了。"
因為一個人，她被安排坐在吧檯。一抬頭就是鏡子，她看著自己的臉，覺得自己老了好幾歲。她低下頭，鼻子和湯只有幾公分的距離。也許是餐廳希望顧客有熱乎乎地吃拉麵的感覺，冷氣開得特別強。她把外套的一邊蓋到另一邊上面，把自己像個包袱一樣包起來。她匆匆吃完，害怕熱情的侍者又來問她男朋友的事。
"這張貴賓卡送給你，"侍者說，"你男朋友也可以用。"
邱志德打電話約她喝東西，她想分心，立刻就答應了。邱志德顯然被這樣快速的接受嚇到，一時間竟然說不出個地方。半小時後他打回來，約在她公司附近的一個pub。
她進去pub時還四處觀望一番，怕撞到徐凱。看到邱志德，她很安心，但沒有興奮。他還是像往日一樣的熱情、誠懇，標準的好男人。"我上個月升經理了！"他說。"太好了！"她說。她的恭賀是真心的，只是沒什麼力氣。
"你好嗎？"
"很好啊……"
"你的氣色不太好。"
"最近工作比較忙。"
"有沒有什麼我可以幫忙的？"
她笑笑，側過頭去。他們談起一些共同的朋友，大學的同學，MBA的朋友，她覺得好陌生，一年來，她活在徐凱的世界，原先她自己的那個世界已經逐漸模糊。
"阿明過世了。"
"阿明？"
"車禍，在加州的高速公路上。"
"喔……"
她被自己的冷漠語氣嚇到。阿明是他們的大學同學，他過世了，她竟然無動於衷。
臨走時，邱志德從袋子裡拿出一個禮物。
"你不需要每次都送我東西！"
"我知道我不需要，但是我喜歡。"
她拆開包裝紙，裡面是一個心形的熱水袋。
"天氣冷，你也許用得到。"
回到家，上床前脫掉牛仔褲。聞到牛仔褲沾的煙味，覺得好傷感。她和徐凱是不是就要像那煙味一樣，當時抽菸談笑的快樂已經沒有了，只剩下黏在身上和衣服上的煙味，有一點過氣，有一點廉價，洗個澡、洗個衣服、一天、兩天，煙味也會消失。
"你再拒絕我，我就跟你翻臉，"程玲說，"我下午在新竹開會，晚上和周勝雄在新竹吃飯，你過來，我們帶你到新竹逛一逛。嘿，搞不好還會認識電子新貴！"她在路口等開往新竹的巴士，忠孝西路和中山南路的車陣發射出幾萬瓦的燈光，模糊了她的視線。上車後，車在市區轉了半個小時才上高速公路，一個半小時後，她到了新竹。
"程玲被客戶拉去吃飯，要晚一點才來。"在清大外的Starbucks，周勝雄告訴她。"她不是講好要和我們吃飯嗎？"
"你知道程玲的……"周勝雄笑笑。
和周勝雄單獨吃飯有些奇怪，雖然他們見過好幾次面，她和徐凱的事他也都知道，但在他面前靜惠並不自在。也許是因為她知道程玲一些秘密，一些她覺得周勝雄應該知道，卻又絕不能知道的秘密。他們在清大旁一家小店吃麵，頭頂上的電視播著八點檔。他們默默吃著，氣氛尷尬。
"你和徐凱還好嗎？"周勝雄終於問。
"我們好幾個禮拜沒見面了。"
"你還是很喜歡他對不對？"
"你為什麼這麼說？"
"我看得出來，你談到他時的樣子，和他分開對你的生活的影響，程玲和我都說，靜惠永遠離不開徐凱。"
"真的嗎？"靜惠笑笑，"你們低估了我的意志力。"
周勝雄笑。
"笑什麼？"
"這又不是比賽，沒有人在觀賞或打分。你憋著不打電話給他，讓自己痛苦，只為了證明自己有意志力？誰在乎呢？"
"我在乎。我記得我曾經是一個怎麼樣的人，徐凱的事，讓我把對人和對愛情的標準一點一點地降低。我不是自己了，我很難過。"
"不和他聯絡，你也難過吧……"
"這是短暫的，我會好起來。"
"確定嗎？"
"我有點驚訝你會這麼說。我們兩個算是比較類似的人，但我覺得你好像是在替徐凱說話。"
"我是替你講話。沒錯，我們其實是很類似的人，所以我才替你講話。"
"我不懂你的意思。"
"你還是很喜歡徐凱對不對？如果他今天回來，保證他永遠不和那個女人聯絡，或是說那個女人不見了，出國了，不會再成為你們之間的問題，你還是會接受他對不對？"
靜惠看著他的眼睛。
"因為你們真的愛過，完全失去那份愛，比繼續一個殘缺的愛，痛苦太多了。""你怎麼知道？"
"因為我就是這樣。"
靜惠一時反應不過來，她看著周勝雄的眼睛，那雙眼睛一動也不動。
"你說什麼？"靜惠問。
"我和程玲五月結婚……"
"還有四個月……"
"我知道她到現在還在跟別的男人在一起。"
靜惠倒抽一口氣，假裝他的話只是頭頂上電視劇中的一句臺詞。她把口中的面嚼完，慢慢吞下去。她抬起頭，周勝雄的眼鏡仍然端正，領帶仍然整齊，折騰了一天的白襯衫仍然堅挺。
"我和程玲在一起兩年，一直有別人，我都知道。"
"不會吧……"靜惠說。她突然想起多年前那個下午，她站在教室中央，老師拿著點名簿，問她程玲到哪裡去了。
"我不知道她有沒有跟你說，所以我也不方便多講，我只是想告訴你，有別人，並不代表你們不能在一起。"
"我瞭解程玲，她雖然愛玩，但還不至於這樣……"
"她有沒有這樣其實不重要，"周勝雄笑笑，"就算有，我也試著忘記。"
"不會的，程玲不是這種人，你不要胡思亂想。"
"我沒有胡思亂想，我看到過。"
"你一定看錯了。"
周勝雄搖搖頭，"你不瞭解程玲……"
"我跟她從小一起長大，當然瞭解她。"
"我只是要說，徐凱在你背後做了什麼，你不要想，你只要看他在你面前，是不是真的愛你？你們快不快樂？"
靜惠又回到這個從臺北一路帶到新竹的問題。
"這太難了，如果是你，你做得到嗎？"
周勝雄點頭，"一開始我也很痛苦，我們不在一起的晚上，我明明知道她跟別人在一起，我整晚都睡不著，我會想去找她，甚至想抓到她。"
靜惠不回答，她拿捏不到自己的立場。
"特別是她第二天回來，還能裝著若無其事，對我甜言蜜語，我就好氣……"
"如果你是我，你會怎麼辦？"靜惠努力地把對話帶回她和徐凱。
"我會忍住……"
"忍住？"
"我不想破壞我們在一起的快樂時光。"
"那種情形下你還能快樂嗎？"
"程玲是一個快樂天才，她在任何時候都能讓你快樂。"
"然後呢？"
"然後我慢慢不再去追究她的下落，不再去調查她有沒有騙我。我只是專心的，管好我們兩個在一起的時間。"
"你真的能不去想？"
"只要練習，你什麼都能！"
他微笑，她從來沒有看過那麼悲傷的笑。
"一開始我也在想，以我的條件，可以找一個完全忠誠、完全愛我的女人。但我知道和她們在一起不會有和程玲在一起一樣快樂。程玲是一個奔放的人，那是和她在一起會快樂的原因，既然要快樂，就得承受奔放的人會帶來的痛苦。"
"如果程玲真的是這樣，你為什麼不跟她好好談一談？"
"何必呢？為什麼要讓她難堪？好幾次她當著我面扯謊，我都想揭穿她，最後都忍住了。"
"為什麼？"
"拆穿她，我自己覺得痛快，覺得伸張了正義，但她卻覺得羞辱，覺得難堪……"
靜惠想起她曾經這樣拆穿徐凱，"那是說謊應該付出的代價……"
"我不覺得，"周勝雄看著她，在她、程玲、徐凱之間，靜惠從來沒有聽過那麼堅定的語氣，"知道她在說謊而不拆穿她，應該是愛的基本禮儀吧。"
"我佩服你，我永遠做不到那樣……"
"你自己說的，不要低估了你的意志力。"
"我知道我是個怎麼樣的人，我給了徐凱我最珍貴的東西，我就希望他用同樣的東西回報。"
"你給了他什麼？"
"我的愛，我專心的愛……"
"你能給他最珍貴的東西不是愛……"
"那是什麼？"
"自由。"
他們不講話。周勝雄拿起玻璃杯，慢慢喝了一口水。靜惠轉過頭，看外面騎過的一輛輛摩托車。
"你還愛程玲嗎？"靜惠問。
"我們五月要結婚呢！"
周勝雄盡地主之誼，帶她去看城隍廟。一進廟門，"金門保障"、"理陰贊陽"兩個匾額懸在空中。右邊是大爺謝將軍：瘦、高、黑眉、白臉，吐出長舌。左邊是二爺蘇將軍：矮、胖、黑臉。這就是七爺八爺吧。她覺得好肅煞。她不信教，不瞭解為什麼保衛人民的神，看起來竟如此恐怖。她走到後廳，正中間是"都城隍爺夫人"，右邊有"註生娘娘"，左邊是"大二少爺"。一名戴著眼鏡、二十來歲的瘦小女子跪地祈禱著。香慢慢地燒，空氣凝止不動。靜惠專注地看著她，對這名女子的興趣大於供奉的神明。她在求什麼？她的世界是怎麼樣？如果她遇到徐凱，會是什麼樣子？我的難過跟她比起來，是不是微不足道？另一名男子走進來跪拜，閉起眼睛彎下腰去，她也好想跪下來。這廟裡充滿了絕望和渴望，這世界充滿了絕望和渴望。
程玲一直到11點才出現，帶著一身菸酒味。
"不好意思，顧客拉我去吃飯，脫不了身。"
周勝雄替她扣好襯衫的扣子。
"你今天沒開車？"周勝雄問。
"車借給朋友了。"程玲說。靜惠看她一眼。
"要不要我開車送你們回去？"周勝雄問。
"不用了，我們坐巴士就好了。"
她們搭上巴士，周勝雄在路上跟著跑，直到巴士把他甩掉。
"周勝雄有沒有帶你去走走？"程玲問。
"有，他帶我去城隍廟。"
"好玩嗎？"
"很好玩，我很喜歡新竹。"
"你們聊什麼？"
"沒什麼……他告訴我婚禮的計劃，還有你們新家佈置的進度。"
"再過兩個禮拜就完工了。"
"到時候我一定去看。"
"這個家可是我的心血結晶。周勝雄的品味多差你知道嗎？他本來還要買一套咖啡色的皮沙發，像他爸媽家一樣。天啊，我真受不了他——"
"程玲……"
"嗯……"
靜惠看著程玲，酒精讓程玲的動作整個放慢，她轉過頭來，髮絲遮住她的眼。
"周勝雄是個好人。"
"為什麼這麼說？"
"你很幸運。"
新竹回來後第三天，禮拜五晚上，她11點多離開公司，跑到西門町去看《Traffic》。那是一部描述美國和墨西哥境內販毒、反毒的電影，一名高中女孩不管怎麼努力，總是戒不了毒。毒癮不但傷害了她的身體，也改變了她的個性和價值觀。靜惠越看越怕，她想起徐凱，想起那晚在他家跟他辯論大麻應不應該合法化。她不抽大麻，卻有別的毒癮。徐凱不就是嗎？她明知道和他是不可能了，卻還是在想他，想打電話給他。她一早起來打他手機，只為了趁他開機前聽到他語言信箱的聲音。看完電影，走在深夜的西門町，排班的計程車等著接舞廳的小姐和客人。她想起幾個月前在西門町和他看《WhatLiesBeneath》。他們坐在戲院，她一直聽到低沉的鼓聲，她說："這部電影的配樂好奇怪——""笨蛋，那是樓上舞廳的聲音。"看完那部電影，也是這個時間，他們坐上排班的計程車，激動地討論。回到家，她躺在床上，他上網，把美國的影評念給她聽。她聽著聽著，眼皮壓下來。徐凱關掉電腦，替她蓋上被子。她覺得被子像一身輕快的羽毛，徐凱一吹，她在夢中飛了起來……
回到家，寂寞像一件溼重的雨衣，她坐在沙發上晾了半天也幹不了，反而滲透進去，變成她的皮，流進她的血液。她打開電視，漫無目的地換頻道。她走到臥房浴室，用冷水洗把臉。手機在客廳響起，她臉也不擦就衝出去，結果發現是和信電訊的廣告。
她站在客廳，突然聽到外面有嘈雜聲。她打開陽臺的落地窗，節奏強烈的音樂聲灌進來。對面公寓的屋頂上正開著party，臨時搭起的棚子垂下許多長條形的氣球，黑夜中藍色的燈光打在被微風吹動的氣球上。靜惠走到陽臺，她只看得到party客人扭動的黑色身影。7、8、9、10、11……十多名客人在棚內飲酒談笑。她看不到他們的臉，但扶著陽臺欄杆的手能感覺到他們音響低音的震動。她看著那個歡愉的場面，如果從空中走過去，快樂離她只有幾步的距離……
她回到客廳，倒在沙發上。她在想什麼？也許周勝雄是對的，徐凱是愛過她的，過去幾個月，他的確把大多數的時間花在她身上。這是重點，其他都不重要。她看著電話，和牆上緩慢的秒針。她拿起電話，猶豫了又放下。聯絡一下吧，他是我的男朋友，我為什麼要走開？如果是三角戀愛，我不能不戰鬥就服輸！就算我服輸了，聯絡一下又有什麼關係？就算是急救措施吧。生死垂危時，電擊是可以接受的。聯絡一下吧，人生太短了，為什麼要拿來怨恨？就算只是找個排遣寂寞的伴侶，就算只是朋友，朋友總是可以打電話的啊。不要見面，只講講話。我不會吃虧的，我只是在利用他……
"喂……"對方接起電話。
"徐凱？"
"靜惠！"
"你好嗎？"
"靜惠……"他想講話但講不出來，她只聽到他沉重的呼吸聲。安靜的電話線像一個空曠的廣場，他們兩個各站在一角，看不清楚對方，"靜惠……"
"方便講話嗎？"
"方便……靜惠……我好想你……"
他們見面，去她最喜歡的那家店吃涼麵。
"我感覺好久沒見到你了。"他說。
"幾個禮拜了……"
"有一種-代遠年湮-的感覺……"
"什麼感覺？"
他指著牆上一份日曆，日曆上除了農曆日期和吉凶資訊外，還有成語介紹。
"-代遠年湮-……"徐凱念出日曆上的成語。
"什麼意思？"
"我也不知道，應該是很久很久的意思吧！"
他們回家、做愛，像是在補償什麼。
他們又恢復了舊日的習慣，除了上班時間都黏在一起。甚至上班時也用Email通信。他送給她一張電子賀卡，上面除了問候的字句，還有一首歌曲。
"我們公司的網絡沒辦法放歌，你選的是哪一首？"她在Email上寫。
"你猜啊！"
她怎麼猜？她回送給他一張賀卡，選的是梁靜茹的《勇氣》。
下班後，她到公司附近的網絡咖啡廳上網，打開徐凱給她的賀卡的歌，竟然也是梁靜茹的《勇氣》。
他們並沒有機會好好談一談，因為徐凱生病了。她帶他去看病，排在45號。她拿著寫著"45"的紙條，盯著牆上的數字。她沒有這麼急過，像在等美金升到32.845，然後把手中一大筆美金賣掉。徐凱一直往她臉上咳，她把他抱到自己懷中。旁邊一個戴著口罩的小女孩看著他們，她對小女孩微笑。看了醫生，大大小小的藥拿了一堆。睡覺前，他一直想吐。他蹲在馬桶前，她跪在他身後拍他的背。
"想吐就吐出來……"
她看他吐出來的東西，都是胃裡的酸水。
他躺下，開始猛咳，整個人隨著咳嗽蜷曲起來。她拿出一條毛巾，泡了熱水，敷在他喉嚨上。他很快就入睡了。她起來，到廚房煮了一鍋稀飯。煮好了後發現冰箱裡沒有任何配稀飯的菜。她走到711，買了鰻魚、花瓜和肉鬆。她回來，進門時發現門口的鞋太亂，幫他整理了一下。她打開鞋櫃，看到那雙高跟鞋。
那雙曾讓她在樓梯口痛苦了一晚的高跟鞋，那雙曾讓她在樓下門口失去所有尊嚴的高跟鞋，現在已經有了固定的位置。
她在黑暗的客廳坐了好久，睡不著。她走進房間，徐凱仍在熟睡。
她開始翻他的東西。
她知道，這就和第一次和徐凱做愛一樣，是跨越了一條線，從此以後，她再也不能理直氣壯地怪罪徐凱不忠，再也不能驕傲地以為自己在這段感情中是完全的純潔。她知道這樣做，她就失去了道德的優越性，她就和徐凱平等了。客廳和飯廳裡沒有任何東西，她走到廁所，打開鏡子後面的櫃子，裡面也沒有什麼。
她走進臥房，坐在書桌前，在黑暗中小心地四處張望。徐凱發出平穩的鼾聲，她不時回頭看他。桌上很凌亂，燈、文具、筆記本、零錢、拆開的賬單、未拆的信。她的手安靜地放在大腿上，眼睛卻快速搜尋。還可以回頭，她告訴自己，現在回到床上，她還算什麼都沒做，可以全身而退，以後不管和他怎麼樣，她回想起這段感情，不會覺得骯髒，不會鄙視自己。還可以回頭，站起來吧，回頭，回到床上。
她看了徐凱一眼，輕輕打開抽屜，抽屜的滑輪慢慢滾過，沒有發出聲音。
裡面是銀行賬簿、幾支回形針、沒蓋筆套的筆和幾張剪報。剪報都是布萊德·彼特的汽車廣告，斗大的"BreaksintosStyle"的字。
她打開另一個抽屜，裡面是散落的發票和一個紙盒。她打開紙盒，裡面是他們交往的紀念品：他們去看《GirlsInterrupted》試映會的票、去過的餐廳的統一發票、去紐約的機票、紐約地下鐵的地圖、他們去淡水射飛鏢得到的獎品、他們看過的電影票根、結婚證書……
回頭吧，程玲不是說過，水清則無魚，周勝雄不也說，只要專心在你們兩個在一起的時間。你為什麼要知道？知道只是傷害自己而已。
她打開第三個抽屜，裡面是他的信件。她轉頭看徐凱，仍沉睡著。她拿出用橡皮筋包好的一捆，第一封就是一張卡片，粉紅色的信封，上面有秀氣的字跡。沒有郵票，也沒有寄件人姓名。她摸著那張卡片的表面，深呼吸。
徐凱咳了兩聲，她縮緊身子，把那捆信夾在大腿間。"我睡不著，起來坐一下。"如果他發現的話她就這麼說，信，讓它自然地掉在地上。
她轉頭看，徐凱翻過身去，背對著她，睡得很安穩。她把卡片從那捆信中抽出來，打開封口，拿出卡片，打開：
昨晚很開心，你總是能逗我笑。
我家旁邊那幢公寓還空著，你要不要搬過來？民生東路三段這邊離公司也近。
或是直接搬到我家……S.寫信日期是三天前，在"代遠年湮"之後。
"道·瓊斯指數14日猛跌317.34點，跌幅逾3%，以9973.46點作收，加上12日才狂瀉436.37點，藍籌股陷於13年來最黑暗的一週。以科技股為主的納斯達克，也跌42.69點，收在1972.09點，是本週第二次跌破2000點心理關卡……"
靜惠把報紙放下，離開公司。她白天和徐凱通過電話，他在家休養，聲音仍然沙啞。她裝著什麼都沒有發生，說再見時還是說"Loveyou.Bye."。下班後，她到屈臣氏幫他買了一個裝藥的盒子，一格一格的，上面標示著"M""T""W"……代表"星期一"、"星期二"、"星期三"。然後她去買徐凱喜歡的小米稀飯和蒸餃，等的時候，到超級市場買了蜂蜜，同事說蜂蜜加熱水可以治喉嚨痛呢。
徐凱吃完飯就睡了，她坐在客廳想，她不能在這時候離開他，她不能在他生病的時候離開。她要忍著，等到徐凱再犯錯，那時候離開，他們的結局就永遠要由徐凱負責。她不要將來任何一方在回述這個故事時，任何聽的人會皺眉頭說，"徐凱固然不對，但林靜惠怎麼可以在他生病時離開他？"
夜裡，她醒來，徐凱熟睡。她去洗手間，看見馬桶裡有嘔吐的殘留物。她上完廁所，拿起地上鴨子形狀的清潔劑，清洗馬桶內側。
"你在幹嗎？"徐凱問。
"洗馬桶。"
"對不起，我剛才又吐了。"
"沒有沒有，是我剛才大號沒衝乾淨。"
她回到床上，摸著他的頭髮。他的頭髮好多、好厚，在生病時仍然有彈性，想要飛揚。她想，一個人好看，就什麼都好看，眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴，完美無瑕。他怎麼樣都好看，熬夜、抽菸、喝酒、吸大麻，仍然毫髮無傷。
"你有沒有口香糖？"徐凱問。
"什麼？"
"口香糖。嘴巴好苦，想吃口香糖。"
她去711買了口香糖。他躺著，側過頭來看她，慢慢嚼，慢慢想像。她側躺著看著他，幻想他和S的見面，他怎麼樣逗她開心。他逗她開心那晚，她一個人坐在公司，用鼠標一則一則地點選路透社的新聞。半夜一點，保安公司的人打電話來，查詢他們公司的保安為何沒有設定。她報出自己的名字。
"林小姐最近常加班？"
"對，最近比較忙一點。"
"待會兒離開時不要忘了設定。"
"好，謝謝你。"
她本來想打電話叫徐凱來接她，但想一想，他們才剛複合，給他一點空間。好險她沒有打啊，否則就尷尬了。
徐凱躺著，一邊微笑一邊嚼，"你要不要看我家的蠶寶寶？"他問。
"你有沒有養蠶寶寶？"
他點頭。
"放在哪裡？"
"這裡……"
他的嘴扭成奇怪的形狀，牙齒在嘴中動。然後用舌頭送出白色、被嚼成蠶寶寶形狀的口香糖。
他們一起笑了起來，蠶寶寶被噴到枕頭上。那一刻，靜惠是快樂的。沒有S、沒有半夜的電話、沒有高跟鞋、沒有謊言。那一刻，她眼裡只有這個生著重病時，嘴巴里還會跑出蠶寶寶的大男孩。
他把口香糖塞回嘴巴。
"你要不要看兩隻蠶寶寶？"
徐凱很快就好了，他們又開始戀愛。但靜惠已變得保留，像一條彈性疲乏的橡皮筋，對外力的反應變得遲鈍。她不再那麼常睜大眼睛、伸出舌頭、瘋狂大叫、笑到彎腰。徐凱依然生氣勃勃，但她只是微笑。徐凱依然對她很好，但她發現自己開始低頭看錶。
她知道他們走不下去了，在一起只是猜忌。在餐廳，每一次他去上廁所，她懷疑他去打電話給S。每一次他接手機，故意裝出輕鬆自然的口氣，她覺得是S。每一次她晚上打手機給他，他若說待會兒再打來給她，她知道他和S在一起。每一次他穿一件她沒看過的衣服，戴一個和他平常風格不合的戒指，她猜想是S送的。那晚在他家，他們叫披薩，她向104問披薩店的號碼，拿起電話旁一個信封記，她寫下披薩店的號碼後，翻過信封，是信用卡公司寄來的，上面有徐凱隨手記東西的筆跡，徐凱寫著："你哪一天回國？哪一天？哪一天？……"
靜惠並沒有出國。
"為什麼不分開？"程玲問她。
"怕寂寞吧。"
"以你的條件，很快就會碰到更好的男人。"
"我三十幾年都沒碰到呢！"
"你三十幾年，從來沒有一刻像現在的條件這麼好，你漂亮、成熟、聰明，有好工作，街上哪個男人不要你？"
"我做過實驗，花一整天走在街上，從東區走到西區，從宏泰大樓走到龍山寺，我注意看每一個男人，問自己有沒有可能和他們在一起。那一整天，我大概看了三、四百個男人吧，沒有一個我有興趣認識。"
"你在認識徐凱前，不也這樣想？"
她笑一笑，"這好像是一種毒癮，你明知道自己不該再打電話給他，但還是忍不住。你明知道你們沒有未來，但你總想，過了今晚再說吧……"
"這就是你們不可能在一起的最好證明。失敗的感情，都是以一個晚上為單位在計劃的。你每天都在想，今晚能不能見面，明晚還會不會在一起。真正有未來的感情，是以一年為單位來計劃的。今年我們結婚，明年我們生小孩……""我知道我們沒有未來，但我想，也許我們能做個朋友，畢竟他是一個這麼有趣的人，對我這麼好過……"
"可是你們一旦再見面，他真的用朋友的方式來對你，你又無法忍受。你無法忍受他繼續和另一個女人聯絡，無法忍受晚上他不睡在你旁邊。"
"我知道，我很矛盾。"
程玲替她倒一杯水。
"我們有很多美好的回憶呢！"
"過去就過去了，"程玲說，"中壢站過去就是桃園了。你要靠回憶過活嗎？"
"我知道，可是我總是想，如果我們當初能做到那種程度，為什麼不能克服眼前的困難？"
"當初哪種程度？當初他就和這個女人在交往，你以為你在經歷偉大愛情時，他搞不好已經跟那個女人上過床。你們的美好在他們認識時就結束了。"
"不是的，你不瞭解我們，他沒有你講的那麼壞。我在那裡，阿金生病的時候我在那裡，我看到他怎麼照顧阿金，怎麼照顧我的。他不可能是你想的那樣！"
"不管他是不是那樣，都不重要了。你願不願意和另一個人分享他？"
"當然不願意。"
"那就說拜拜吧。你總是要繼續走下去，不能老在這個泥淖中掙扎。吵一架，分開幾天，忍不住，又聯絡，又在一起，快樂幾天，又開始懷疑他，為一件小事再吵一架，再分開。靜惠，你也不小了，不要讓自己再過這種生活。我這麼愛玩，我都要結婚了。你還在辦家家酒，有沒有搞錯啊？"
靜惠遲遲沒有行動，冬天慢慢過去，春天要來了。氣溫回暖，她更不願處理悲傷的場面。星期六一早起來，煎蛋吃到一半，徐凱突然說，"我們去臺中好不好？""臺中有什麼？"
"臺中科博館在做兵馬俑特展，聽說很棒。我們可以在那邊度週末。"
他們坐上火車，一路上擁抱、親吻，手滑到披在大腿上的外套下。到了臺中，他們住進一家豪華飯店，下午一點，窗外的太陽正烈，他們拉上窗簾，親熱起來。徐凱在上面，努力運動，她側著頭，看著窗簾細縫外的陽光。結束後他們睡著，醒來時已經晚上七點。
"兵馬俑展還有嗎？"她問。
"大概關了。沒關係，我們明天再去。"
他把手繞過她的肩膀，把她抱向他，她很柔順地靠過去。他仍閉著眼睛，她在他懷裡，眼睛張得好大。
他的手機響了，在口袋裡發出沉悶的鈴聲。他沒有接，她的眼睛睜得更大。十聲後停止，不一會兒又響了。他嘆了一口氣，仍然沒接。第三次響時，他跳起來，抓起衣服，把手機從口袋中拿出來，關機。
"我好愛你。"他回到床上，抱緊她，"我們不要回臺北，好不好？"
星期日晚上他們回到臺北，吃了晚飯，回到他家。他翻報紙，她看雜誌，很久沒有講話。突然間她又覺得幸福，好像他們不是在談戀愛，而是在生活。
"我們去看電影好不好？"徐凱問。
"好啊，你想看什麼？"
"我們可以去看我們一直沒機會去看的《Bounce》……"
"好啊……"
"我答應過你的，和我在一起，你不會錯過任何事情。"
她離開他家時，拿起自己的皮包。
"你今天要回家？"徐凱問。
"我今天想回家，我好久沒回去了，你不介意吧？"
"當然不會。"
她拿著皮包，徐凱空手，坐車到了戲院。下車時，徐凱回頭看，"好險！"他打開車門，拿起掉在座椅上的手機，"差點又掉了。"
走進戲院，上樓。
"我去上廁所。"他說。
"我去買爆米花。"她走到中間的小賣部。前面排了兩個人。她轉頭看角落的廁所，徐凱從廁所走出來，站在牆角，低著頭，想著事情。輪到她，她點了爆米花和可樂，等服務生裝可樂時，她再轉頭看牆角，徐凱不見了。買完後，她兩手滿滿地走到牆角，找不到徐凱。她坐下來，等了五分鐘，電影已經開始了。徐凱從廁所走出來。
"對不起，拉肚子。"
"你還好吧？"
"沒問題。晚上那家餐廳不乾淨。你肚子痛不痛？"
"還好。"
"對不起，電影開演了。"
她笑一笑，"沒關係，我們進去吧。"
她知道，事情又不對了。
看完後，他們走出戲院，熱烈討論著結局時男主角問女主角該不該賣房子的那段。
"那真是最好的示愛的臺詞。"
"我喜歡它的海報。"她指著大廳內《Bounce》的英文海報，上面的文案是：
Twostrangersfellinlove,onlyoneknewitwasntbychance.
"兩個人戀愛了，只有一個人知道那不是巧合。"徐凱說。
"寫得好好。"
"嘿，我們就是因為電影海報文案而認識的。"
"對啊，《GirlsInterrupted》。真巧，今天又看到了一張我們都喜歡的海報。"
"下個月就一週年了。"徐凱說。
"一年了。"
"我都計劃好了，你完全不用操心！"徐凱說。
"什麼計劃？"
"當然不能告訴你。"
他牽著她，走過戲院中庭。
"你真的要回家嗎？"他問。
"你拉肚子，要不要我陪你？如果你要我陪你，我可以明天再回去。"
"沒關係，我沒事，"徐凱說，"你要不要我陪你？我跟你回去好不好？"
"不用了。"
"我可以回去整理一下再去找你？"
"沒關係。"
"那我送你回去。"
"沒關係，"靜惠說，"你家比較近，先送你。我到家再打給你。"
她到家立刻打到徐凱家，他立刻接起。
"你還好吧？"
"還在拉。"
"要不要我過來？"
"沒關係，睡一會兒就好了。"
"那你好好睡，夜裡有事再打給我。"
"你也是，我手機都會開。"徐凱說。
他們掛掉電話，她打了一個電話回臺南，然後去洗頭、洗澡。她知道今晚會有事，她要給徐凱多一點時間去醞釀。
一小時後，她打到徐凱家裡，沒人接。她試了兩三次，還是沒人接。她試手機，關機。
她搖頭，苦笑的意味大於氣憤，徐凱太可預期了。他們的愛情充滿創意，他們的背叛卻乏善可陳。
她換上運動衣褲，坐車到徐凱家。按了十分鐘的電鈴，沒有人回應。她再試他的電話和手機，仍是相同的反應。她站在門口，路燈照得她好明顯。影子已經爬上二樓，迫不及待要去偷窺徐凱的家。她退到角落，等著徐凱的鄰居進門。鄰居進門，自己就可以若無其事地混進去。敲他的門、看他門外的鞋、羞辱自己，和自己賴以為生的甜蜜回憶。
等了兩個小時，沒有鄰居回家。試了兩個小時的電話，仍然沒有反應。
凌晨四點時，她想到了。
她拿出手機，撥那幾個徐凱常叫的無線電計程車行的號碼。
"對不起，小姐，我想請你幫個忙，我有一個朋友晚上坐你們的車來找我，可是一直到現在還沒有到，我很擔心，可不可以麻煩你幫我查一下？"
"他什麼時候叫車的？"
"大概12點左右。"
"從哪出發？"
她說出徐凱家的地址。
"沒有記錄呀。"
她好高興，也許徐凱已經睡著了，也許她的忍耐終於改變了他，也許他們終於苦盡甘來。她邊問第二家邊想，也許他們苦盡甘來。
"小姐，我們沒有記錄，你說他是搭到哪裡？"
她不知怎麼回答，立刻掛了電話。
徐凱肚子痛，想好好休息。他把手機關掉，如此而已。
她打第三家車行……
"12點半叫的車對不對？"小姐說，靜惠屏住氣息，"到民生東路三段，12點45就到了啊！"
"你說他坐到哪裡？"
"民生東路三段啊。"
她什麼都沒說，掛斷，一切都清楚了。