那時的高考結束後還是先估分,再填志願,最後才知道真實的分數,說起來填志願也真如同一場賭博,光有好的分數不夠,還得有那麼一點好運,才能如願以償地考上心儀的大學。程錚無疑是個幸運兒,憑著物理單科成績全省最高分、綜合成績在本校理科考生中名列第二的成績,還有他父親在自己大學母校的一番關係,領到了Q大這所國內工科最高學府土木工程專業的通行證是意料中事。可是當程錚頂著學校大力褒獎宣傳的光環,把那張薄薄的錄取通知書捏在手裡的時候,心中殊無歡喜。他從老孫那得知,蘇韻錦的錄取消息雖然還沒到,但以她的高考分數,幸運的話最多也就混個普通本科院校,而她的志願填得五花八門,唯獨有個共同點,她所填的大學的所在地無不遠離我們偉大的的首都。
程錚知道這意味著什麼,無論她考上了她志願中的哪一所學校,未來的四年內,他們之間都必定隔著千百里的距離。可是她明明什麼都知道,他要去的地方……還有他的心,那一晚目送她離開後,他還以為自己的心意有了回應,以為她會跟隨著他的方向,原來錯得那麼離譜。他想過要聯繫她,翻遍了好幾個人的同學錄,也沒找到她家的電話和地址,就連通知書的投送地址,她也選擇了郵寄到學校。
整個暑假,程錚家中不時充盈著來道賀、取經或乘機獻殷勤的人,那些人裡有他的親友、父母的同事、部屬、客戶,人人只誇這眉目鬱郁的男孩考上名校後仍寵辱不驚,可其中的滋味,只有他深夜無眠地看著天花板時心裡最明白。一切都是他的獨角戲,就連讓他心蕩神旖的那一吻,原來也只是她帶著憐憫的道別。十八年來一帆風順的少年第一次有了悽惶的感覺,彷彿心中缺了一塊,這才發現身邊中有些東西,真的是越想要就越抓不牢。蘇韻錦,你拿什麼還我?
蘇韻錦這邊完全又是另一番境況,程錚拿到通知書後的半個月,她也從學校領回了自己的錄取通知書,說起來還算幸運,以她那處在本科錄取線邊緣的成績,誤打誤撞地竟也考上了位於珠江畔那個南方大城市的一所二本大學,專業是公共關係學。大家看來個性內向的她選擇了這樣一個專業確實是意料之外的事情,其實她是在跟自己較勁,當一切重新開始,她希望能活出一個不一樣的蘇韻錦。
籌集大學學費的過程並不順利,她爸爸的生病和去世,讓家裡把能借錢的親戚朋友都借過了一輪,縱然學校的捐款讓她家還清了其中一些,可稍有算計的人家,誰願意把錢借給這樣一個沒有了頂樑柱,沒有償還能力的家庭。好在她就讀的高中替她聯繫到即將就讀的大學,考慮到她家的困難情況,予以暫緩交費,待到助學貸款批下來後再進行補交。蘇韻錦靠著暑假在家裡為縣城裡的一個服裝廠串了兩個月的珠子賺得微薄的一點錢,再加上媽媽想盡所有辦法湊齊的路費和兩個月的生活費,就這麼踏上了她上大學的路。
臨行前一晚,母女倆在家徒四壁的屋裡相顧淚垂。媽媽心疼女兒還沒踏上社會就背了一身的貸款,韻錦只說欠銀行錢是付利息的,總好過欠了還不清的人情,惟一難過的是,到外省求學後,又要把媽媽孤零零一個丟在家裡。可是有一句話韻錦沒有說出口,爸爸不在了,可媽媽還年輕,後半生難道就得一個人過下去?她的遠去求學也許是成全媽媽的另一種方式。
有一瞬間,韻錦也在心中想起過程錚,他這樣矜貴又清高的男孩,在他的天地裡,錯過了一個略有好感的女生,也許已經是有生以來最大的挫折。夏蟲不可以語冰,他永遠沒法瞭解她所在的那個世界。