我們註定只能站在他們背後指手畫腳地談論，不可能觸及細節。不管生前對中國造成多麼大的影響，他們死後也只佔一尺之地。創造價值的，價值留給後人；搜刮財富的，財富堆在倉庫；劫掠美女的，美女也已經改嫁。我站在他們開拓、建設和蹂躪的土地上，眺望三千年的歷史煙塵，心中無比悲涼。
馬基雅弗利說過：君主的產生緣於人們對力量的迷信。人們總相信有人比自己強，在道德、技術和心理上都具有優勢，於是人們把自己交給君主管理，並且心甘情願地服從
到今天我們大多數人都忘記了君主的權力其實是我們給他的。
黃帝和炎帝是怎麼起家的，已經不可考了，但可以斷定他比我們身邊的每一個人都愚昧。是的，這種對比不公平，但對於我們時代仍然迷信力量、迷信權威、迷信君主的人來說，這無異是貫頂之鐘，足以使我們低頭。
在東方這塊土地上建立統一的大帝國的，有秦始皇、劉邦、司馬炎、楊堅、李世民(李淵其實不能算是真正的開國之君)、趙匡胤、忽必烈、朱元璋和皇太極。他們的功業沒有人會抹殺，但說起對後世中國的影響，實在是禍福難言。沒有人能夠說出他們(及他們的子孫)創造的價值和耗費的價值，究竟哪一個更多。我們只知道從西漢到二十年前，中國人的生活質量並沒有質的提高，這讓我在決定要恨他們還是愛他們時非常為難，讓我在評價他們昏庸還是英明時無從下手。我只有幼稚地說，在他們中間，有一些是好人，另外的一些則不是。
最好、最英明的皇帝，當然是康熙——愛新覺羅?玄燁。他少年登基，除鰲拜、平三藩、東西拓土、遠定臺灣，在他的時代，大多數人都可以安居樂業，所以他的文治和武功都值得炫耀。玄燁懂拉丁語、懂蒙回藏滿各族語言、懂天文曆法、懂數學和解析幾何，他甚至還是一個化學家。
他身體健康、精力充沛、正直、敬業而善良。尤其可貴的是，終其一生，他始終靈臺清明、心胸開闊，有著常人沒有的寬容和觀察力，他始終關懷人類，甚至關懷無可恃怙的動物。在今天我們可以說康熙簡直是千古帝王的楷模，他的為政之道和他做人的道理，我們至今也沒有完全學會。
最讓我們自豪的君主，應該是“只識彎弓射大雕”的成吉思汗鐵木真。他領導的蒙古鐵騎，在他的時代和他死後的幾百年裡，縱橫天下，無可匹敵。他留給歐洲人的創痛，至今仍然讓我們快活，他的子孫把歐洲各國的大公抓起來打屁股，阿Q們就會為圓明園之火找到可以承受的心理基礎。鐵木真其實是我們民族魂中最強勢的符號，他原來不只是會射鵰，他的功業和影響，沒有第二個人可以比擬。
最重視文化的皇帝，是趙匡胤。在位一朝沒有殺過一個真正的文人，“後世子孫有殺士大夫一人者不得入太廟受供享”，這句話讓我們在千年之後依然感到溫暖。所以宋朝實際上是一個文化繁榮的朝代，詩歌、散文和各種流派的思想，蔚為精彩。他的時代大多數人都敢於說話，甚至可以在廟堂之上大聲爭辯，包拯甚至噴了宋仁宗一臉的唾沫星子。我們在檢討宋朝國力日衰的同時，不會忘記宋朝的政治還有相當的民主。
最謙虛的皇帝，是李世民。他從來沒有把自己當成是一個享樂者，君與民的魚水之喻，是魏徵說的，我們有理由相信，這其實也是唐太宗的心裡話。李世民能夠接受來自各方面的意見，包括尖刻的批評。“我總有一天要殺了這個老傢伙(魏徵)”，這句話他也只是在後宮跟老婆說說，而且最終也沒有殺——他還認為每個人都是他的鏡子。我們看見李世民因為怕魏徵批評，不得已竟將自己的寵物悶死，覺得這實在是一個善良的人。他那麼善良，簡直可以做我們的朋友或者情人。
最可憐的皇帝，是明崇禎帝朱由檢。如果人生可以進行第二次選擇，我想他一定不會選擇作皇帝。我翻開歷史，忍不住要為他流淚。我不知道他喜歡什麼，美食美居和美女，他一樣都不喜歡，陳圓圓只在他的床上躺了幾天。他日日夜夜地工作，熬得面容黑瘦、雙眼通紅，他一劍砍下女兒的手臂，眼睛平靜地注視著她的鮮血，問她：你為什麼要生在我家裡？這情景讓人無比心酸。崇禎的諡號是“明思宗”，如果他還有思，他想的一定是如何遠離權力，遠離權力產生的痛徹心肺的痛苦。
最做孽的皇帝，是秦始皇嬴政。他第一個燒書、殺文人、砍下清醒思考的腦袋，他開的這個壞頭在以後的幾千年裡被一再地重複。我們抱怨當時為什麼不以判例法對嬴政進行審判，殺他專制的頭，以致中華文化一再地被摧殘、踐踏。漢武帝劉徹燒書，元世祖忽必烈燒書，雍正和乾隆也燒書，文化大革命再次把他們沒燒過的書全部燒掉，這真是整個民族的悲哀。我們在皇帝的灰燼中撿出一些殘片，不得不對秦始皇和他的後人刻骨痛恨。
歷史不能被假設，我們只有假設我們自己。
二
中國的歷史可以說是帝王的家史。皇帝的祖宗、兒孫、老婆以及其他的親戚，無不可以入史，不管這個人是有作為的，還是一堆狗屎。除了這些人，我們就只能從寺院和驛館的牆壁上、文人的筆記中尋覓，尋覓我們祖先另一種形式的存在。
我們可以說這種歷史觀真勢利，皇帝的事情就一定是重要的。他給大小老婆排名分，他的飲食起居，他的一言一行，他的****次數和質量，甚至他放一個屁，都被作史者鄭重其事地記錄下來，以至於我們今天翻開史書，還可以聞見那經年隔代的屁臭。
這種臭味還有一個新的變種，那就是認為皇帝說的話都是正確的、英明的、放之四海而皆準的，都是金口玉牙，都是金科玉律，都是一句頂一萬句。這種臭味從秦漢唐宋元明清傳下來，一直傳到我們的鼻孔，讓我們到現在還不能正常呼吸。
皇帝們其實也是人，哺乳動物綱靈長目人科，和我們一樣有著頭頸軀幹和四肢，他們也有著凡人都有的喜樂和悲哀。有的皇帝喜歡做木匠，手藝恐怕不會低於魯班；有的喜歡做小商小販，要一斤肉，他一刀下去絕不會是九兩九錢；有的喜歡踢球，應該不會比馬拉多納遜色；有的喜歡畫畫，有的喜歡寫字，有的喜歡吟詩作賦。當然，他們中的大多數，都喜歡女人(武則天除外)，喜歡奇珍異寶，喜歡濫用納稅人的財富。這讓我們想起了盧梭的話：“政治是寄生蟲生長的原因”。我們也可以說中國人三千年來供養的、奉若神明的，其實都是些寄生蟲。
最荒唐的，應該算是明武宗朱厚照(不知道為什麼，他更喜歡叫自己朱壽)，民間習慣叫他正德皇帝。我們今天看見不愛江山愛美人這句話，就不由得會想起這個荒唐的傢伙。武宗這個諡號應該是貶大於褒，但於他本人倒確實相配。朱壽住在豹房，喜歡武事，更匪夷所思的是他居然有官癮，他經常領兵出征，不管勝敗都要加封自己的官，從大將軍、鎮國公到太師，差一點篡了自己的位。民間傳說他到江南為了美女李鳳姐，不惜連皇位也拋下。我沒從史書中查到確實的資料，但以他的性格，我相信他完全做得出。朱厚照死也死得荒唐，他在外出遊玩時落入水中，他應該沒有橫渡長江的體力，所以得了傷寒，狂噴鼻血而死。我們在五百年後重新翻開這一頁歷史，想起當時的中國人居然把自己的權利交給這樣一個人，真是哭笑不得。
最無恥的皇帝，要算是隋煬帝楊廣。他的皇位來得不算清白，而且淫母奸妹，窮奢極欲，窮天下之力以為歡。楊廣開大運河，遠征高麗，受盡了後人的責罵。民間還傳說他見李淵臉上的皺紋多，就笑稱李為婆婆，所以隋朝亡國。我們在今天看這些東西時不過付之一笑，沒有人會深究他的私生活和政治權謀，而且大運河對我們也是利大於弊。但我還是要說楊廣無恥，因為他開了一個壞頭，我很懷疑出身論、階級論的中國版就是他創建的。他開創了株連九族的定罪方法，一直株連到千年以後的我們。我每當在履歷表上看見“出身”一欄，就忍不住念著楊廣的名字咬牙切齒。史書記載隋煬帝在江都的時候，看著鏡子，眼含熱淚，長嘆：“大好頭顱，誰當斫之？”我只恨斫之不早。
最懶的皇帝，一定是明神宗朱翊鈞。他的年號更有利於我們記憶，叫做萬曆。如果現在的刑法有溯及既往的效力，我想判他“瀆職罪”一定沒有問題。我上大學的時候經常駐足在埋葬他的定陵，想起這個無可比擬的懶東西，心中一片苦澀。萬曆在位四十八年，其中大部分時間都在後宮跟女人廝混，決不上朝。到1604年(萬曆三十二年)，全國各地的政府首長缺了將近一半，政事陷入癱瘓；萬曆四十三年有一位御史上表，長嘆：皇上不見朝臣，已經二十五年了。
萬曆對這一切無動於衷，不管朝臣力勸、苦諫、哭泣，甚至大聲叫罵，他全都不問不聞，只在後宮抽鴉片。
現代政治最重要的一點，就是限制最高政府首腦的行為。面對萬曆皇帝，我們只有長嘆當時缺乏民主，沒有國會可以彈劾皇帝，結果讓朱翊鈞一邊浪費著納稅人的糧食和金錢，一邊荒淫無度，禿子打傘，無法無天。
輩分最低的皇帝，當屬後晉的兒皇帝石敬塘。現代中國人一提起這個名字，就會關聯地想到法國的貝當，世紀初的袁世凱。其實袁大頭的賣國和不要臉，遠不如當年的後唐節度使、後來的契丹兒皇帝。石敬塘狐假虎威，拜耶律德光為父，組建了軍政府，對外溫順的如綿羊，對內殘暴得如獅子，實在是千年以來中國人最大的恥辱。宋朝名臣文彥博原姓敬，為了避免與這可恥的敗類重字，寧願改姓文。到今天我們大多數人都知道，一個好的政府應當愛護他的子民，對外則堅強不屈。這讓我們在想起石敬塘時更加痛心。
最無知的皇帝，莫過於晉惠帝司馬衷。有一年天下大旱，百姓報災，司馬衷睜著無辜的眼睛，驚詫地問：百姓沒有飯吃，為什麼不吃肉湯(何不食肉糜)？這簡直是在放屁。這說明他的治國理論完全建立在虛無的基礎上，他不懂得肉湯和飯是成正比的關係，如果歷史可以重來一次，我真想給他講一堂經濟學的常識。晉惠帝沒有全國性的影響力，否則他一定會開辦無數個民間俱樂部，就叫做肉湯人民公社。司馬衷除了留下這個千古笑柄外，他同時還把整個國家領入了災難，八王之亂就是從他的時代開始的，至今還留給我們一個詞叫作亂七八糟。他的老婆賈后和後世大多數抓權的女人一樣，殘暴狠毒，將整個國家推入了不可收拾的混亂。晉惠帝留給我們的啟示是，一個不關心大多數人生活的政府，一個以一人之心推量天下之心的政府，必然在他的無知和愚蠢中斷成碎片。
這些皇帝全都死去了，灰塵飄遠，無可追尋，而生產他們的體制，仍然沒被根除，仍然還在它罪惡的子宮裡孕育著朱厚照、楊廣、朱翊鈞、石敬塘和司馬衷。
一個獨裁的政體，一個專制的政體，一種不受約束的權力，必然出現腐敗和荒唐，甚至愚蠢和無恥。讓我們警惕。
三
中國的皇帝都是極有影響力的人物。一個人的情緒可以左右所有人的喜怒哀樂，他娶妻生子，天下人必須陪著笑臉；他死了老子娘，所有人就必須披麻帶孝、面帶戚容。皇帝的愛好會成為一個時代(甚至一個朝代)的流行色，皇帝推崇的也必然成為這個時代的強勢力量。梁武帝信佛，造出了“南朝四百八十寺”；漢武帝好馬，連餵馬的也當大官；朱元璋的做法相反，他在伽藍神像的背後寫了“發配三千里”；後來更有人燒掉寺廟和佛卷，還把和尚尼姑統統抓去，強迫他們吃肉。
用現代民主政治的觀點來看，一個政府的領袖，應該限制自己的影響力，而不是無限度地擴張。獨樂不如與民同樂是對的，自己的悲傷強加於人就有點討罵了。所以我們得出一個結論：不管歷屆帝王是英明還是殘暴昏庸，他的影響力都超過了他的地位，只是他不自覺。
有一些帝王最大的不幸，就是身為皇帝。他們中有的是天才的詩人，有的是卓有成就的藝術家，有的是書法家，有的可以成為大學者或是高僧，還有一些，如果不當皇帝，相信可以成為成功的商人。但他們所有的光輝，都被身上的龍袍擋住了，到今天我們只能從歷史的壁縫中看見一點影子。
最有文采的皇帝，一定是南唐後主李煜。王國維說他的詞“有赤子之心”，後人還有評價為“鬼斧神工”的，可見他填詞的境界和造詣。李煜如果不當皇帝，放歌于山林間，相信一定是陶令一流的謫仙。這個人溫和善良，氣度不凡，相貌也長得讓人願意接近，但當皇帝實在是太不稱職了。他平生沒有任何抱負，大國不敢相抗，小國來欺他也忍著。南都留守林仁肇曾提議北伐，成功了是皇帝的，失敗了他一肩承擔，李煜也只是笑笑。他居住的城市有僧人萬名，他就在這梵音和香菸中靜靜地坐著，想著他的詩愁，直到兵臨城下，他才站起來，裸露著上身在城外匍匐長跪。
李煜的成功是因為他的文采。我們今天看著他的作品，會感到有無邊的愁緒籠罩著他，也籠罩著千年以後的我們，而李煜，也為此付出了生命。他在飲下宋太祖賜的牽機毒藥時，心裡一定會有兩種絕然不同的悲哀，一是為帝王的悲哀，一是為詩人的悲哀。就像《思維科學》一書所說的：政治是藝術的天敵，我們的目光越過千年，看著李煜憂鬱的臉，也會覺得多才多藝的人實在是不適合作政府首腦，因為他們太感性，太重視自己的心靈。
最有藝術家氣質的皇帝，當屬宋徽宗趙佶。他的詩詞書畫都冠絕當代，還是個象棋國手，相信足球也踢得不錯。他的畫意境高遠，從不以濃重豔麗的色彩悅人，自有一種恬淡幽遠的高妙。我看他的瘦金體書法，自然就會想到月夜，想到秋天的楓樹，想到靜靜的河流和青衣瘦削的詩人，可謂是無言的詩。這樣的人最好是在國子監裡養起來，而不應該讓他君臨天下，掌管億萬人的幸福和安全。我們從《水滸傳》中知道的蔡京、童貫、梁師成和高俅等一干奸臣，就生活在他的身邊，陪著他荒淫無恥，陪著他搜刮花石綱，逼得好漢們紛紛投靠梁山。作為政治家的趙佶，在私生活上也十分的不檢點。我們都知道他經常從地道跑出去嫖妓，還在李師師家裡遇見了大反派宋江和大詞人周邦彥。趙佶風流而荒唐，比克林頓有過之而無不及，所以我們感覺美國國會實在是小題大做。
趙佶後來的命運很悲慘，被金人抓去，關在五國城的一口深井裡，只能看見巴掌大的一片藍天。後來怎麼死的沒有人能說清楚，但我相信他的內心和劉少奇一樣悲哀。我們在千年以後檢討這段歷史，覺得當時的人實在太縱容他了。為他的新詩詞鼓掌，為他的新字畫鼓掌，為他踢了一個好球鼓掌，為他下了一局好棋鼓掌，更甚至，為他在李師師身上爬起而新填的豔詞鼓掌，直到他墮入井底。人們全然沒有想起，對一個政府首腦真正的要求是什麼，只知道鼓掌，
這種愚昧的掌聲一直傳到我們千年後的耳邊。
談到最痴情的皇帝有一點分岐，朋友說我應該寫唐玄宗，但我覺得痴情莫過於清仁宗順治。民間傳說他因為董小宛的死而萬念俱灰，到五臺山上剃度作了和尚，我沒有找到確實的證據。但他的痴情是無可置疑的，他把董小宛生前說過的話都記錄下來，編成《端敬皇后語錄》，讓天下人敬誦，這是領袖語錄最早的版本。順治當時一定做過權衡：是天下重，還是愛情重？他認為是愛情。所以就拋棄了政府，拋棄了百姓，拋棄了年僅六歲的康熙，不顧天下大亂和千萬人的生死，毅然決然地離開了。這在民主政治的體制中沒有問題，因為自會有人按程序行使權利，但在一個世襲制的政府裡，我們就必須譴責他的不道德、不負責任。天下不是一人的天下，也不是一黨的天下，政府和它的首腦沒有權利只按自己的意志行事。如果清朝成立國會，我認為首先就應把順治從佛國引渡回來，在莊嚴的民主法庭上接受審判。
創作力最旺盛的皇帝，我除乾隆不作第二人想。據統計，愛新覺羅?弘曆一生作詩十萬餘首，按他的壽命折算，平均每天都作詩一首以上。史書記載他曾在一天之內作詩三十四首，但很可惜到今天我們一首也不記得。乾隆朝御製詩風行天下，還曾專門刊刻發行，讀書人人手一冊，很像二十多年前的紅寶書。我相信會有人在奏章中引用乾隆的詩來捧臭腳，但沒有來得及查閱資料。不過在邸報(相當於今天的《人民日報》)上發表的，確實為數不少，我真為當時讀書人的眼睛感到恥辱。乾隆還喜歡鑑賞書畫，書畫們就從那時一直哭到今天。他總是把“乾隆皇帝之寶”的大印蓋在正中央，血一般紅，讓我這種附庸風雅的人覺得他的大印實在是好看，比書畫本身更好看。這真讓中國人臉紅。
文化和藝術從長遠來看絕對是清醒的、反功利主義的，不管作品的主人有多高的權威，它只根據作品本身的價值決定取捨。所以我們到今天依然記得李白、杜甫和陶淵明，記得蘇東坡，記得與乾隆同時代的紀曉嵐，而乾隆和其他作臭詩的皇帝，我們只會把他丟進垃圾箱。
多才多藝的皇帝，作詩的皇帝，多情的皇帝，喜歡藝術的皇帝，從統計數據來看，實在不能算是百姓之福，不能算是救星，他只會把國家領向貧窮，領向衰弱，領向滅亡。我們不反對政府領袖有一些個人愛好，但一定要反對他對這種愛好的自豪和縱容。因為我們給他權力，不是讓他作詩，我們要求他的，一定是善和正直的良心，當然，還有責任。