她做了大吉嶺的熱紅茶上來。與他一起走到露臺上，一邊喝茶，一邊看著夜色和燈光之中的河流。
她說，轉眼我們已經變老了，不過是數年的時間。不知不覺。彷彿三十歲之前，已經過盡了一生。
他說，一生很長。還遠遠沒有過去。
她微笑，是嗎。我卻覺得自己似已要從中年進入晚年一般。
那是你的早慧。內河。你所感受到的東西比你身邊的人永遠都是更早也更多。
但是你內心的憤怒和空缺還是那麼多嗎?
是。我看到生命充滿限制，而人必須像灰塵一樣地生活著……有時候我厭倦生活。生活不過是一個玻璃盒子裡分割好的小塊空間。棲居在這被限制的範圍中。生老病死。
他說，你可以笑我的平庸自足。內河。我的生活不過是工作、結婚、生兒育女……和所有人一樣。我們做著各種各樣的事情，有各種各樣的生活方式。你覺得一片樹林裡樹的不同形態有什麼標準嗎?如果在本質上，它們都只是一棵在經歷四季死而復生的樹。但其實還是會有所不同。比如這決定它們會以什麼樣的方式經歷四季死而復生。我只知道個人很難改變處境。權力才能改變一切。
不。善生。人的野心才是一種幻覺。我對支配人世的權力沒有興趣。我是一個走鋼索的人，路途與別人不同。他們可以走平地，我卻喜歡危險的高處。站在那根鋼索上眺望遠方，手裡捏著一根平衡杆，進進退退，保持平衡，在懸空的鋼素上摸索前行。跌下去會死。走過去是虛無。命中註定要漂泊一生，一直徘徊在世間的邊緣。但這是我的支撐所在。
他不知道自己是何時睡去的。睜開眼睛的時候，看到房間裡一片黑暗，他的外套和襪子都未脫。身邊的女子，依舊和少年時一樣，與他一起躺在床上，各自側身而睡。她的滿頭濃密髮絲枕在他的臉下，散發淡淡幼獸般的氣息。她的身體仍是他記憶中的瘦而清絕的輪廓。
他轉過頭看著她在睡眠之中，發出均勻的呼吸。他覺得時間停滯。內心惘然。某些時刻一再重複。眼前場景，卻總是物是人非。
她帶來的這個瞬間，彷彿所有的人生都還未曾展開。他們站在時間的起初，是兩顆安靜的棋子。而他該起身離去。她已不是深夜偷偷在他房間裡留宿的十三歲少女。他在沸騰的紅塵熱浪裡翻滾，為人夫，為人父，也不再是彼時心有落寞的孤僻少年。她是他的鏡子，讓他看到自己，看到自己與這個世界之間的關係。他的妥協和忍耐已經太久。他要再次離開這個林中少女。
她在他的注視中醒來，說，你是要走了嗎?
已經凌晨兩點。荷年會著急等我回去。他蹲下身繫好皮鞋帶子。站起來，看到她站在一邊。她似乎忐忑不安，小心翼翼地說，能抱一抱我嗎，善生。
是。他再也沒有擁抱過她。他一直以她為恥，就像他始終為自己身上的創傷所恥。但是她在盡力地蛻變，需要他的認同。他走近她，看著她黑暗中的眼睛閃閃發亮。那裡會有清涼的珠淚滴垂下來嗎?他困惑地慢慢伸出自己的右手，攤開手心，想去接住它們。她輕聲笑著，抓住他的手，說，我沒有哭。每次你都以為我在哭。其實是我的眼睛比較亮而已。
他低下頭，我覺得疲累，內河。我夢見再次回到島上，看到你背後的樹林黑影，在風中搖晃，發出響聲。像一座酣睡之中的古老城堡。梅花鹿高貴的犄角在羊齒植物的草叢中掠過，薄薄青苔上螢火的閃耀，老虎和狐狸的氣味在熱氣蒸騰，魚在河水中發出低聲歌吟，陌生人在黑暗中徘徊……整個世間似乎只有我們兩個。我如此恐懼，只能緊跟著你在黑暗中前行。我們躺在河邊的灌木草叢裡等待天明。螢火飛舞，長夜漫漫。
她說，你還記得我們次日早晨醒來看到的景象嗎?
記得。他看著她，輕聲說，現在我才知道，我們的內心裡都有一個孤僻的幼童。這個小小的孩子，在那日早晨醒來的時候停止了生長，只是在清醒地衰老。只不過你的清醒是一直在堅持。而我的清醒是一直在放棄。