是的。她伸出手臂，让他看那块花布。孔雀蓝的底子，上面有描着银边的小鹿、莲花、猎人，反复细密地联结，各种色调搭配得极为艳丽沉郁。这的确是一种发自天性的美。不能被模仿和说明。
他默默地抚摸了一下她衣袖下细瘦的手臂，表达他内心的赞赏。还是忍不住要习惯性地教训她，说，你总是做事情跳来跳去，没有长性。若专注一样，也许已经能够打下基础有所成就。
不。不。善生。我不需要成就。我们以前就谈论过这个问题，你用来填补自己的是理性和意志，而我需要感情和生命的真实性。我对生活的要求简单，只需要保全自由，来去自如。直到现在，还一直住着别人的房子，睡别人睡过的床。但那又如何。我们本来不过也就是来此过路。什么都不会带走。
他终于还是提出询问，你和伊夫还好吗?
我们已经离婚了。不过是两三个月的事情。离开伊夫之后，我另租了一个公寓。发现自己不爱他。不爱一个人的时候，他就像一面镜子，让你知道你同时没有在爱自己。时间一长，就心有不甘。她再次点燃一根烟，说，这婚姻太草率，我与他只是做了个公证。没有婚礼。没有戒指和婚纱。甚至未与他回过家看望父母。我们认识一个星期就同居。他是第一个答应我求婚的男子。我们都觉得这似乎还不是婚姻。最起码应该像你这样，生儿育女，不知不觉，趋向天荒地老……孩子围绕膝前，老去会不那么容易令人惦记。
我因对方的要求结婚，所以没有太多要求。婚姻不过是彼此相伴，吃饭睡觉。不要有太多个人幻觉填补其中。它也许能改变人的生活，但并不能够改变我们的心灵。它不过是另一种生活的形式……你依旧在犯同样的错误。内河。他不是你的工具。你从来都未曾懂得与一个男人相爱的道理。你没有学会如何与人相处。
你爱荷年吗，善生。
他说，我已经说过，不要有太多个人幻觉。婚姻不需要这些。
我自知我的情商很低，和我在一起的男人，到最后总是会被伤害。他们控制不住我，无法猜度我，我始终让他们感觉不安全，仿佛一起共守的，是一团薪柴有限的火焰，你要眼看着它们逐渐熄灭灰冷。不能说我没有爱过他们，我曾经热烈地真实地爱过他们每一个人，只是不长久。我没有信任过任何感情的长久。我也没有你的理性和意志所在。善生。我们是不同的。
不打算离开这里吗?
除非有另一个强大的理由。我喜欢在陌生之地生活，隐藏所有历史和过往。不需要说明，不需要戒备。举目无亲的感觉。她微笑，熄灭手中的香烟，说，最近有一本地理杂志与我谈合作。他们想去西藏做一个专辑，需要摄影师，我是他们的合适人选。也许不久将去雅鲁藏布大峡谷。
巷子里的黄昏已经即将被夜色代替。他们说着一些琐碎话题，家长里短，停停歇歇。孩子们困倦而睡，要把他们抱回酒店。她与他一人一个抱着孩子，慢慢走出巷道。车子开到RITZ门口，服务生过来帮忙抱孩子。她坐在车里，把脸贴在驾驶盘上，看着他们。
他站在门口等了她一分钟。两个人都投有采取离开的姿势。然后她微微一笑，主动发声。善生，荷年应该回来了，可以照顾孩子。放下孩子之后，去我住的地方小坐。我们的话还未了。不知道以后又会何时见到。
2
河边的白色老楼。她的房子在顶层，是一个小小的阁楼。房东留下旧的法式铸铁大床，一张镶着银丝线的柚木沙发椅子。放了一张矮木桌在阳台前，可坐在地上看书及写作。扭开枝形水晶小吊灯，地面是破损的绿色陶砖，凌乱地堆着摄影器材、画册、笔记本电脑、书籍、丝绸裙子和绣花鞋。墙纸已发白和干燥。一整排空的香槟酒瓶堆在窗口边。小露台有黑色栏杆，站在楼顶便可以眺望大河和远处的建筑。关上门和窗之后，房间里幽暗清凉。旁边一个小房间是暗房。
她说，你休息一下。我去厨房做些饮料。她光着脚下楼。他看到墙壁上贴着一些照片。采取相同的焦距和角度设定，不同人脸，有一种固定表情，各自微微怅惘地看着镜头。在抽烟的妓女，坐在公园椅子上的老妇，婴儿车上的孩子，浴室里的男子……似乎是一种被统一和强化的生命哲学模式。那些照片因此充满直接而无遮挡的力量。
有一张是她自拍的照片。湿湿的头发，穿着男人的衬衣，坐在墙角的阴影里，手指夹着一根香烟。那时她应正在恋爱。他觉得她有变化，也许是因为长期旅行和工作的缘故，动作敏捷，骨骼里有力量支撑。像植物的根茎里有了饱满的汁液，花草枝叶都显得泼辣青翠。她显得充沛而坚韧。