那個夜晚，似乎無限漫長，卻又異常短暫。我們睡一會兒，又醒過來。天色很快就轉亮。
他與我做愛的姿勢，似乎是想用他的身體來探索我內心深處一個無法抵達的世間。他此後曾對我說，我的靈魂，對他來說，是一那片潮溼繁盛的森林。他看到沼澤，湖泊和月光。卻知道自己帶不走也無法佔有。於是他用力並且傷感。
當陽光灑進房間裡的時候，他醒來。伸出手，輕輕握住我的手。他說，有沒有睡著過。我說，有。我撿起掉落在地上的衣服，一件一件地穿上。進衛生間裡洗臉刷牙。他換上西服，打領帶。他要趕著開車去上班，而我要回家。
一直有些沉默，再沒說什麼話。下了樓，他先開車送我回家。二環在早上堵得水洩不通。我拿出煙來抽，他便從公文包裡拿出一張紙，疊了一隻小杯子，讓我放煙灰。
我覺得他對我的態度似乎依舊忐忑。以前看過關於一夜情的心理分析，男人早上起床後的態度，基本上已決定這感情的走向。但是我卻感覺到沿見在掩飾真實的心情。
車子停在了公寓大門口，他想送我上樓，我回絕，說，你快去上班吧，路上耽擱了不少時間。他點點頭，說，你好好休息，我給你電話。
回到家，洗澡，拉上窗簾，然後躺在床上，睡得昏天黑地。
需要一段時間，來消化這膨脹充盈的感情。我知道。我與他都是潔淨節制的人，即使能確定論證，而做出選擇之前亦會徘徊思量。而我心裡惟一清晰的事情是，如果他就此不打電話來，我就會對這件事情靜默。當做從不曾發生。即使我會記得。
但下午三四點的時候，他就打了電話過來。約我晚上一起去華星電影院看電影。
晚上斷斷續續地下起了雨。我們買了9點半的電影票，便去附近的一家粵式小餐廳吃飯。我要了一碗冰糖木瓜，非常燙，味道清甜，喝下去暖暖的，就覺得幸福。電影甚是無聊，彼此也都安靜，沒有說什麼話。散場之後他說再要一起喝杯咖啡，我亦說好。
就在電影院大廳一側的咖啡店裡，他替我要了一杯熱牛奶。他說，晚上你要早點休息。此時，我們似乎又回覆到了第四次見面的程序。從見到面，直到現在，沒有一丁點身體的碰觸，甚至沒有拉一下手。氣氛一直是溫和卻略帶拘謹。
我定定地看著他的臉。他臉上那些圓形的褐色大痣，這英俊的男子有無限沉著。我知道他終有話說，只要我有足夠耐心。也是在此刻，我有預感，在彼此的關係裡他才是惟一的掌控者，會決定這感情的走向，或者時間。
他說，這段時間生活裡出現一些轉折。我打算辭職，與別人合開律師事務所。這件事情牽扯到原來事務所很多人員變動，所以壓力較大。
我說，那你要謹慎一些。新的開始總會有風險。
我知道。之前已經想了很久。想好了就會開始做。他停頓了一下，你今天在家裡有沒有好好休息。
有。我打算重新寫些東西。
他停頓一下，說，良生，搬到我家裡來住。
這也算是你另外一個新的開始嗎。
他說，早上你離開，我試圖讓自己不做任何判斷。但我的心，慢慢告訴我，我要你能夠留下來。昨晚你對我說你出去旅行，覺得自己會在旅途中死去。我聽了心裡難過。我要改變你。良生。要你正常起來，覺得溫暖，並且沒有缺憾。要你喝著一碗熱湯亦會覺得幸福，就會在我的對面微笑起來。
我說，我得想一下，沿見。
讓我在每天早晨醒來時，能夠抓到你的手。良生。這是我已經確認的幸福。