沿见说，在你突然失踪，远去四川云南的那段时间里，曾有一个晚上我梦见你。
梦见很大的房子，许多房间，走来走去，不知道自己在寻找什么。然后在一个角落里看到你。你坐在那里的样子，亦只是寻常。但我却想起以前去黔东南山村里旅行，偶然邂逅暮色中洁白梨花，盛放在山谷里。我看着璀璨花朵，知道它们即将凋落，因此心里有了寂寞。
于是就这样醒过来。心里落寞难过。
我不想让自己知道，我只是在路过你。我将会失去这回忆。在那段日子里，我如常朝九晚五地工作。回家睡在铺着白棉床单的大双人床的右侧。早晨站在卧室的落地窗前对着阳光剃须。开车的时候放柴可夫斯基的弦乐。一个人去游泳。在游泳馆的水底下深深窒息，直到临近底限的时候猛地浮出水面，享受胸腔中破裂一般的疼痛。
你仿佛是我一直在猜测探索中的想象中的女子。在时光的黑暗中，抚摸你的轮廓已经漫长无期。但是我却不知道该如何去捕捉你。就像捕捉手指间穿梭而过的风。良生。
我们第二次见面，与第一次见面只隔了一晚，而第三次见面，却与第二次见面隔了一个多月。我知道他寻找我，他在我的手机里留下短信。于是在旅程终点的成都，我打电话给他，对他说，我将去看你。
下了飞机，再打车穿越大半个北京，抵达他的公寓的时候，已经深夜11点多。我把庞大肮脏的背囊靠在人行道旁边的大树底下，点了一根烟，蹲下来等着他来接我。那天我身上是穿了大半个月的球鞋，牛仔裤，棉衬衣，法兰绒外套。脖子上裹一块在大理买的暗红细麻围巾。没有化妆，很脏乱憔悴。他后来却对我说，那晚见着的我，削瘦，洁净，像一块灼热的煤炭。
我见着他远远跑过来，便直起身来，把烟头丢在泥地上，用脚踩熄。然后扛起靠在树上的一大把细长茎枝的花束，夹在肩下。繁盛的紫色草花，开得绚烂至极。细长坚韧的枝茎足有半人高。他从未见过这样大把的花，起码有上百株，抱起来亦是满胸满怀。瞬间被震惊以致说不出话来。
我说，这是我在上飞机之前，在花卉市场赶早市买的。我不知道它叫什么名字。只是想送给你。
这把紫色草花，没有芳香，只有泥土腥味。花很细小繁琐，不事张扬。却似隐藏着桀骜的繁盛。有决绝的力量。这种决绝，在他带着我往前走的时候，我已经感觉到。他要把我带回家。而我在跟着他去。我们不过是只见过两次，而平时又都极为谨慎矜持。
穿过黑暗的小巷，走到公寓楼下。空荡荡的电梯间里，红色数字一格一格跳动。我们离得很近，听到彼此的呼吸声。而我只是觉得疲惫，心里明白可能会发生的事情，但也是自然平淡。仿佛只是旅途结束之后回了自己的家。
这套公寓，他已经居住了3年。有3个房间，两个客厅。每一个房间都能洒进阳光，包括朝东的厨房和卫生间。他用白色和咖啡色的基调统一风格。全套枫木美式家具。直到冷热水可调的厨房水龙头，都是自己一点一滴安置完备。厨房里有整套的设备，包括咖啡机，榨汁机和烤面包机等小机器，但是一直没有使用。
房间整洁而不俗，散发出内心洁净，周密而严谨的气息。且看得出来，他期待一个女子，但若那女子不来，他亦是要有条不紊地过他的单身生活。我看到他的房间，开始相信他。一个男人要度过7年没有女人的生活，这种坚持的内心力量和标准该是如何的强大和确定。
我让他找出一个大桶，盛了清水，先把大把花束放进去。然后脱掉外套，从背囊里取出毛巾和牙刷，进了卫生间洗澡。我如愿以偿地在漫长艰辛的旅途之后，洗了一个热水澡。然后换上一件干净的旧衬衣。我说，我累了，要先睡一会儿。他说，好。他带我进卧室，打开床罩。我看到白色的棉布床单。他是忐忑的，但一直强作镇定。替我关了大灯，走出之后又关上门。我听到他在收拾房间，然后卫生间里传来沐浴水声。
他躺进被子里来的时候，我发现床其实非常大。我们各自在一侧。房间里是黑暗的，只有从落地大窗照进来的月光。明亮的月光像水流一样倾洒在地板上。那大把紫色草花散发出泥土和新鲜花瓣汁液的气味。
他说，你睡着了吗。
我说，没有。
他说，你的花，我非常喜欢。
他又说，我一直打不通你的手机，又打到你的杂志社，他们说你已离职，出去旅行。
我说，是。我去了云南四川一个多月。
旅途如何？
那里现在还是非常寒冷，一路荒芜无人。日日夜夜，搭乘的长途客车，带着村民，行李与狗，爬行在海拔4700多米的悬崖边缘，穿越重叠起伏的高原和山峦。有好几次觉得马上就会在冰雪覆盖的崎岖道路上直摔下去。我在这旅途上，感觉到自己在行走，亦似乎随时会死。
黑暗中他沉默，然后他说，过来。语气坚决。把我的身体拉入他的怀里。他的嘴唇碰触到我脖子上一小块皮肤。温暖滋长。我听到他发出轻轻的一声叹息。