我聽了這樣的話，也不禁怔了一怔，心想時造是一個精神病患者，也難怪身護士不肯。時造一臉懇切盼望之色，我順口問道：“鏡子有什麼好照的？你沒有照過鏡子？”
我只不過是隨口一間，本沒想到這一同，會問出一個關鍵性的答案來。
對造旨人語帶哭音：“我要照鏡子，我要照遍全世界上所有的鏡子……”説到這裏，他真的嗚咽了起來：“我……想總有一面鏡子，可以使我看到自己。”
時造一面在嗚咽，一面在説話，説的話聽起來，自然不免有點含糊，何況日本話講得快起來，音節和音節之間，可以説一點空隙也沒有，更不容易聽得清。我雖然在實際上，已聽清了他在説什麼，但是卻聽不懂，只不過他的話，令我心頭之中，陡地一震。我失聲道：“你説什麼？”
時造失神地抬起頭來：“我是説，我希望，照遍了所有的鏡子之後，總有一個鏡子，可以使我看到自己。”
這本來是一個瘋子的瘋話，任何人，只要一照鏡子，就可以在鏡子之中，們自己，任何鏡子都有這個功能，何必要照遍了全世界的鏡子，去找一面可以看到自己的？
可是，我聽到他這樣説，感到了極度的震撼，那是因為由他的話，我陡然想起了白素在車中向我做的那幾個手勢的意思！
我陡地吞了一口口水：“時造先生，你是説，你在照鏡子的時候，看不到自己？”
時造，一副傷心欲絕的神情，講不出話來，只是用力點了點頭。
這一下，我便明白了，白素的手勢是告訴我，有人對着鏡子，可是卻不能在鏡中看到自己。
這個謎團一下子揭開，心中自然痛快。可是我卻被更多的謎團所包圍。白素用手勢告訴我，有人在鏡子中看不到自己，那個的自然是時造旨人，可是時造旨人是瘋子，白素為什麼要將一個瘋子的話，那麼迫不及待地告訴我？
時造旨人説他在鏡子中看不到自己，那情形，和另一個叫洪安的瘋子，手中明明沒有什麼，卻堅稱其中有一：只蛾一樣。那純粹是精神病患者在精神錯亂之下的一種幻覺，又有什麼值得重視之處？
難道張強初來找我，就是為了時造説他在鏡子中看不到自己？
當我轉念至此時，我突然又想起了時造芳子，在我和她分開時，他曾盯着我車子的倒後鏡，現也駭然欲絕的神情。
當時，我以為她一定看到了極可怕的東西，可是她又堅稱沒有看到什麼。現在想起來，她真的可能是什麼也看不到，包括她應該看到的鏡子中自己的身影。一個人，若是望向鏡子，鏡子之中，竟然沒有他的身影，所感到驚駭，不會低於看到任何可怖的東西。
時造芳於是不是當時忽然發現她自己的身影未曾出現在倒後鏡中？如果是，那麼，她也和她哥哥一樣，神經失常？
一剎那間，我思緒亂成了一片。當然，那並不會大久，我立時自身邊取出了一隻打火機來，那隻打火機的機身，有一面，十分平滑，平滑的金屬面，起鏡面的反射作用。
我把打火機平滑的一面，對準了時造旨人，一剎那問，我的心情也不禁十分緊張，唯恐鏡中看不到身影，並不是他一個人的幻覺，而他真是一個沒有身影反射的人！可是立即，我不禁啞然失笑，時造的臉，清楚地反映在打火機的機身上。
我道：“看，這不是你麼？”
時造的眼睛睜得極大，盯着打火機。
這樣子看法，任何人都可以看到自己的身影了。可是時造旨人卻陡然發出了一下慘叫聲，雙手掩住了臉，轉過身去。
他在轉過身去之後，聲音嘶啞着：“我看不到，我看不到自己，我……不見了。我……不見了。”
我有點啼笑皆非，那男護士悶哼一聲，神情有點幸災樂禍：“我早已説過了，他是一個病人！”
我有點尷尬：“除了這一點，沒有別的花樣？”
男護士道：“別的倒還好，和正常人一樣。”
我想了一想：“時造先生，你不能從鏡子中看到自己，那有什麼關係？大不了不照鏡子，你完全可以照樣工作，照樣生活，一點不受影響！”
時造轉過身來，望着我，過了半晌，他才慘笑道：“你倒説得輕鬆！你……想想…一個人，連自己是什麼樣子都不知道，自己完全看不到自己……那他還怎麼活得下去？
我還想説什麼，梁若水突然接上了口：“其實，世界上沒有一個人，自己看得到自己。至少，沒有人看得清自己。”，時造的聲音之中，充滿了悽慘的哭音：“我不和你討論哲理上的問題，小姐，我説的是實際上的事，我看不到我自己，是真正的看不到，並不是心理上看不到的。我什麼都可以看到，就是看不到我自己，我還存在麼？還是我根本已不存在？”
他説到後來，聲音嘶啞，聽了令人又同情又難過。、我聽得他這樣説，不禁怔住，時造是一個瘋子嗎？瘋子能説出這樣的有條有理的話來？然而，如果他不是瘋子，他為什麼又堅稱不能在鏡子中看到自己？我想不出其中的緣由，指着梁若水：“時造先生，這位，會接替張醫生來照顧你。”
時造陡然震動了一下：“為什麼？為什麼？張醫生呢？他為什麼不理我了？”時造的神態，惶急已極，他不但急促地叫着，而且，抓住了我的衣服，搖晃着我的身子。我忙道：“請你放手，張醫生他——”我話還沒有説完，梁若水已疾聲打斷了我的話頭：“張醫生有遠行，你放心，我會好好研究他留下來的病歷和醫治記錄，一樣照顧你——”時造旨人聽着梁若水講話，他的反應，奇特到了極點，先是極度的惶急，接着，又變成了極度的驚恐，臉色煞白，張大了民像是離了水的魚兒．不住喘着氣。“我在一旁看着，只覺得奇怪，因為病人轉換醫生，絕用不着如此驚怖。
梁若水還沒有講完，時造已經叫了起來：“不！不要換……醫生，我要張強。把他叫回來。”
梁若水柔聲道：“時造先生，他有極重要的事，我一樣可以照料你。”
時造的神態更是焦切，他團團轉着，又毫無目的地揮着手，喘着氣：“我不要任何醫生，只要他。你們知道什麼，只有他，才知道我根本沒有精神病，我……我……只不過不能在鏡子中看到自己，我沒有病。”
粱若水道：“時造先生，你的影子在鏡子中，旁人都可以看得到，你放心，我想你不久就會痊癒，完全恢復正常。請你——”
梁若水的話，被時造一個突如其來的動作打斷，時造陡然伸出手來，直指向梁若水，疾聲道：“你不用騙我，是不是張強醫生遭到了什麼意外。告訴我！”
他最後的那句話，聲嘶力竭叫出來，聲音淒厲尖鋭，令人駭然。
時造的一切言行，看來全很正常，就是“看不見”自己在鏡中的身影。我本來就有點疑惑，這樣的情形，是不是應該把他當作精神病患者來處理，這時，陡然聽得他這樣叫，我心裏不禁又是驚駭，又是疑惑。
時造為什麼會以為張強有了意外？是一個精神病患者神經過敏的胡思亂想，還是一個思想正常的人根據一些事實所作出的推斷？
剎那之間，我心中亂成一片，不知該如何才好，梁若水也有點慌亂，被時造指着，不由自主側過臉去：“你説什麼？意外？什麼意外……”
梁若水看來並不善於説謊，她那兩句話，聽來艱澀生硬，準都可以聽得出她言不由衷，即使時造被認為是一個精神病患者，他也聽出來了。
剛才，他的臉色還只是發白，但這時，卻轉成了死灰色，顯然他的心中，驚恐、絕望，已到了極點，他仍然伸手向前指着，身子卻連連向後倒退。看來，他並不是想繼續指着梁若水，只是由於過度的恐懼，令得他肌肉僵硬，以致他抬起來的手無法放得下來。
他連連退了幾步，才雙腿發軟地，坐倒在沙發上，雙手緊緊抱着頭，喉際發出驚怖的聲音，氣喘着，叫道：“張醫生一定遭到了意外。”
這時，我已從震驚中定過神來，我道：“你為什麼肯定張醫生會遭到意外？”
時造的口唇發着抖，説不出話來，我向他走過去；又用相當嚴厲的口吻，再向他問了一遍。
時造道：”一定的，告訴我，是不是死了？”
我陡地吸了一口氣，肯定時造這樣講，一定有原因，我向梁若水望去，徵詢她是不是把張強墜樓的事告訴時造。但是梁若水卻搖了搖頭。
我正想再追問時造，時造陡然向門外衝去，那男護士一伸手去攔他，可是卻被他一手推了開去。我立時一轉身，伸腳在他的下盤一勾，把他勾得向前一跌，但又立時將他扶住。
時造叫了起來：“放開我，讓我離開這裏，我要去找人！”
我把他拉回來：“不管你要去找準，你如果要離開，一定要醫生批准。”
時造怒道：“我又不是囚犯，為什麼沒有行動自由？我要走，我要去找一個人。”
我道：“你完全正常？能在鏡子中看到自己了？”
這句話，顯然擊中了時造的要害，他剎那之間，變得十分沮喪，垂下頭來，喃喃地道：“張強醫生有了意外，我一定要去找那個人。”
梁若水道：“你想找誰，我們可以代你去通知他，請他來見你。”
時造接受了梁若水的提議：“好，你去找他，這個人，張醫生説他能幫助我，這個人的名字叫衞斯理。”
不論時造説出什麼人的名字，我也不會感到驚訝，鬧了半天，他要見的人竟然是我。
剎那之間，我不禁感到好笑，是的，我們一進入病房，時造就向我要鏡子，再接下來發生了許多事，他並不知道我是什麼人。
當下，我吸了一口氣：“我就是衞斯理。”
時造陡然一呆，盯着我，隨即哈哈大笑。他的笑聲之中，帶着極度的憤懣：“你是衞斯理？衞斯理，你好，我是亞歷山大大帝。”
他一面説，一面伸手出來，要和我相握。
我又是好氣，又是好笑。當然，我知道，他想要見衞斯理，衞斯理就出現在他的面前，這很難令人相信，實在太巧。但是在這種情形下，我也無法作什麼解釋，我只好又道：“我真是衞斯理。”
誰知道時造旨人神情一本正經，也道：“我就是亞歷山大大帝。”
梁若水皺了皺眉：“時造先生，這位，真是衞斯理先生，他才從日本來。”
時造怔了一怔，打量着我，看來仍然不是很相信，我道：“是，我才從日本國來。”
時造的聲音忽然發起顫來：“你……你和張醫生一起去？”
我搖頭：“不是，我妻子和張醫生一起到日本去，我隨後去的。”
時造現出十分焦急的神情來，看他那種樣子，像是不知道有多少話要對我説，可是他又望着梁若水和那男護士，神情猶豫。我看出，他是不想別的人在場，只想對我一個人説話。
我忙向梁若水道：“你們是不是可以出去一下？”
梁若水一揚眉：“太過分了，我現在是他的主治醫師。”
我道：“現在可以不計較這些，他有話要對我講，如果他是一個精神病患者，對他一定有幫助，是不是？”
我並不是精神病醫生，但是我卻也知道，一個精神病患者，如果急切地想對某一人講話，一定要讓他把所有的話全講出來。
我把時造稱為“如果他是一個精神病患者”，也有理由，雖然時造堅稱他不能在鏡中看到自己，這一點是極其怪異，但是撇開這一點，他實在十分正常。而且十分敏感、機靈。我也隱隱可以感到他心中藴藏着一個巨大的秘密，正要告訴我，這可能也是白素説他是一個“關鍵人物”的原因。
果然，時造聽得我這樣説，向我投了一個感激的眼色。他連那細微處都能注意到，這更證明他的神智十分清明，並非瘋子。
梁若水聽了我的話之後，想了一想，和我作了一個手勢，示意我和她一起出去一下。我和她一起走出了病房，留下那個男護士，虎視眈眈監視着時造，時造的神態卻泰然自如。
我和梁若水來到了門外，梁若水壓低了聲音，她的聲音本來就十分動人，壓低了嗓子之後，聽來更有一種夢幻般的美麗：“衞先生，時造一下子就料到了張強發生了意外，看來，張強到日本去，為了什麼，他早已知道。”
我點頭：“是，他心中有着大秘密——他説在鏡子中看不到自己，以你的意見來看，那是怎麼一回事？”
梁若水略想了一想：“一般來説，看不到東西，是眼睛的組織有了毛病，不能把形象的東西，傳給腦神經細胞去分辯，這是生理上的現象。但是時造什麼都看得到，單單看不到自己，照我的推斷，這是心理上的一種現象，他心理發生某種障礙，使他以為自己看不到自己。”
就醫生立場，已經把問題説得儘可能明白，可是她的解釋，我總覺得不能接受，當時，我也説不出所以然來。
梁若水的説法，是依據人類醫學、心理學上已知的知識分析得出，一般來説，依據這種邏輯得出的結論，被人稱為“科學的結論”。然而，這一類的結論，全然沒有想像力，也否認了人類的知識領域其實還十分狹窄的這個事實，有許多人類知識觸角還未能碰到的事，就一概被否定，這種態度，其實最不科學。
梁若水也看出了我對她的活，並未接受，她道：“這是我目前所能作出的唯一解釋。”
我吸了一口氣：“好，聽聽他怎麼説。”
梁若水道：“我在辦公室等你。”
她推開門，把那男護士叫了出來，那男護士的神情大大不以為然，但是醫生的話，不能不聽，他有點悻然地走了出來，當他在我身邊經過的時候，我聽得他咕噥着在道：“衞斯理？衞斯理是什麼東西？”
我聽得他這樣説，童心忽起，伸足在他的足踝上，輕輕勾了一下，這一下勾得十分巧妙，他可能根本沒有什麼感覺，但是那已足以令得他的身子，陡地向前撲了出去。
他跌在地上，莫名其妙，一點也不知道被我暗中做了手腳。梁若水望着我，有點責備，看來像是要責備一個頑童。我不禁有點不好意思，作了一個鬼臉，走進了病房，把門關上。
我先開口：“時造先生，你有什麼話要對我説，只管説！這裏不會有偷聽器！”
我當然知道精神病房中，絕不會有偷聽器，這樣説，無非是想令得氣氛變得輕鬆一點。
時造聽了，反應十分奇特，發出了一下苦澀之極的笑聲：“偷聽器？你真是衞斯理？偷聽器，那太落後了。”
我呆了一呆，一時之間，倒還真不容易明白他那樣説是什麼意思。
我本來不想就這個問題和他爭論，因為我不知有多少重要的話要和他説，但是我忍不住：“偷聽器落後了，什麼先進？”
時造的神情，剎那之間，變得極其難過，他先嘆了一聲，然後，指了指自己的頭：“先進的是，你在想什麼，別人知道！”
我十分疑惑。我本來就是明白他話中的意思，現在更不明白了。頓了一頓，我才有反應：“你是指心靈互通這種現象？”
時造大搖其頭：“不是心靈互通，而是你在想什麼，完全不用發出聲音來表達你所想的，就已經有人可以知道你在想什麼。”
我有點啼笑皆非：“這倒是一個偉大的發明。”
時造居然聽不出我話中的諷刺意味，反倒十分肅穆地道：“是的，偉大的發明，實在太偉大了，偉大到了整個人類的生活，要起天翻地覆的變化。”
我仍然在諷刺他：“是啊，一個人可以知道另一個人在想什麼，其實，這倒也很好，至少人和人之間，不會再有欺騙這回事，人性的卑劣面，可能因之大大改善，以後人類的歷史要改寫了。”
時造仍然一點也聽不出我在諷刺他：“唉，如果每一個人都有這樣的能力，那倒也不成問題，人和人之間還是平等的。可是如果只有少數人有這種能力，你想想，那會是什麼樣的局面？”
時造説得十分認真；我想了一想：“這倒很難推測，那些能知道他人在想些什麼的人，自然變成了高人一等的超人。”
時造又嘆了一聲：“是超人，他們是武裝的，而別人完全不設防，在有這種能力的人面前，任何人就像赤棵，完全沒有抵抗能力，任由擺佈。”
我點頭道：“算了，還是去擔憂天掉下來怎麼辦的好，不會有人有這種力量的。”
時造的神色凝重之極：“有！”
我有點冒火，但是還儘量使我自己的語氣保持輕鬆：“有？試舉一例以説明之。”
時造旨人先是緊抿着嘴，然後，自他的口中，吐出了一個人的名字來：“尾杉三郎。”
我呆了一呆，尾杉三郎，就是那個棋手，時造寫了一篇文章報導過他，惹得他大發雷霆，上門興師問罪的那個。
時造在他的文章中，開玩笑式他説尾杉有知道他人想什麼的能力，可是如今，卻一本正經説他真的有這種能力。這説明什麼？説明了這件事給時造的打擊十分大，他真的神經錯亂。
我感到十分氣惱，如果時造是一個瘋子，我聽他的瘋話，對整個事情，能有什麼幫助？
時造看到我沒有反應，苦笑了一下：“你不相信？是不是？張強起先也不相信，但後來他相信了，他説，這種事情要找人相信，唯一可找的人，就是衞斯事。他去找你，一去就沒回來，為什麼你沒有和他一起到日本去，而是尊夫人和他一起去？”
我心中亂成了一片，揮着手：“等一等，你必須從頭説起，尾杉來找你的那段經過，我知道了，不必重複。”
時造“啊”地一聲：“芳子來了？她已經見過張強了。”
我道：“沒有，張強到日本時，她已到這裏來了。”
時造大吃一驚：“是這樣啊！那麼，張強向誰取我要他去拿的東西？”
張強和白素曾偷進時造的住所，搜索過，目的是要取得一些東西，我早已推斷得知。但是，我卻不知道要到的是什麼，我忙問：“那是什麼東西？”
時造吸了一口氣：“是我研究的結果。這些資料，絕不能落在……尾杉的手裏，不然，他一定會把我殺掉。那些資料，全是我個人努力的發現。”
我皺着眉，時造的話，聽起來雖然還十分凌亂，但是已可以理出一點眉目來。我又問：“你發現的是什麼？”
時造壓低了聲音，顯得又緊張又神秘：“我們普通人在想什麼，有一些人，我不知道有多少，他們可以知道。”
我真有點啼笑皆非：“你是什麼時候發現這個大秘密的？”
我又在“這個大秘密”這幾個字上，加重了聲音，以表示我的譏諷。可是時造仍然不覺，他答：“在我幾乎被尾杉扼死之後。”
我沒有説什麼，由得他講下去，他又道：“我開始只是想：我那篇文章並沒有説什麼，何以尾杉先生會大怒？一般來説，文章揭露了他人的隱私，對方才會這樣生氣，可是我説了些什麼：什麼地方觸及了尾杉先生不可告人的隱秘？”
我忍不住大聲道：“沒有，你根本沒有，只是尾杉三郎的神經不正常。”
時造陡然一揚手：“不！有，我是揭露了他的隱私，他的秘密是：他真有能力知道他人在想什麼！”
我嘆了一口氣，白素説的“關鍵人物”，是一個瘋子，我算是白費時間了。
我已經表現出極度的不耐煩，但是時造還在説下去：“開始，我只不過這樣想，我自己告訴自己：不可能，沒有人可以知道另一個人在想什麼，不可能。”
我悶哼了一聲，低聲道：“你的病，倒是間歇性的。”
時造沒有聽到我這句罵他的話，繼續道：“可是，他為什麼那麼緊張，緊張到要殺我？我的文章之中，一定有某些地方，觸怒了他，一定有的——”
他説到這裏，向我望來，問：“是不是？”
我點頭，表示同意，時造顯得很高興：“所以，我下定決心，一定要找出其中的原因，反正我有空，所以我開始去調查。查到他有一個情婦，姓大黑，那是很普通的事。這時，尾杉在精神病院，我曾好幾次，進入他的住所。”
我插了一句：“非法的？”
時造旨人吞了一口口水：“非法的，尾杉的住所很大，傳統的和式房子，他十分有錢，那樣舒適的大宅，真令人羨慕。我每當在他那所大房子中的時候，只想到：他一個人，住在那麼大的屋子中，不感到寂寞嗎？他好像絕不喜歡有人接近這屋子，甚至沒有僱人打掃，據我調查所得，連大黑小姐都沒有到過這屋子。”
我又插了一句口：“你的敍述最好簡潔一點。”
時造不以為然：“正因為這一點，使我更肯定尾杉的屋子之中，一定有什麼秘密，所以我才一次一次地去進行搜查。”
我不和他爭辯下去，時造才又道：“到了第四次，我果然有了發現。”
他講到這裏，神情變得十分緊張，我急問：“你發現了什麼？”
時造道：“有一間相當小的休息室，佈置普通，誰也不會對這樣的房間多望一眼，我進入過這間房間一次，當時就退了出來。實在因為找遍了屋子沒有發現，令我很不甘心，所以又進入那房間，在一張椅上，坐了下來。”
時造説得十分詳細，我只耐心聽着：
時造繼續道：“那是一張按摩椅，電動的，就是有椅背上，有球狀的硬物會上移動的那種一一”
我忍不住道：“我懂，我懂，你不必詳細介紹這種按摩椅的結構。”
時造瞪了我一眼，自顧自道：“這種椅子，可以控制速度的快和慢，有九個按鈕。當時是深夜，很靜，大屋中只有我一個人，不會有人進來，而我又十分疲倦，所以，我就在這張椅子上坐了下來，享受一下，當我把速度調得快一點，發現在快、中、慢三種速度之外，那個掣鈕，還可以向上移動一格，這一格是不應該有的，我試着向上移了一下——”
他講到這裏，“嗖”地吸了一口氣：“牆上突然現出一道暗門，我興奮得難以形容：暗門開關，放在一張按摩椅的扶手下，這真是太巧妙了。”
的確，這十分巧妙，我點頭，表示同意。
時造氣息急促：“我跳了起來，向暗門衝去，同時着亮了電筒，當我看到裏面那間密室中的情形，我呆住了。”
我急道：“密室裏有什麼？”
時造一面搖着頭，一面神情極其懊喪地道：“全是各種各樣精密的——看起來像是很精密的儀器，我不知道那是些什麼，於是開始拍照——我帶着小型照相機。一直把一卷軟片全部拍完，我沒有法子知道那些儀器，究竟有什麼作用。”
我聽得屏住了氣息：“你真的一點也不知道那些儀器有什麼作用？”
時造道：“我無法知道，在房間的中心，是一根四方的柱子，約有一公尺高，看來用硬度很高的金屬鑄成，也不知道有什麼用。當時我想，很簡單，這一定就是尾杉的秘密，只要把照片衝出來，找人問一問，總可以問出來的。”
我陡地道：“照片呢？”
時造剛才神情懊喪，直到此際，我才知道原因。他道：“我沒有機會去沖洗照片，我回家後，匆匆睡了一會，準備夭一亮就去沖洗，但是一清旱，雜誌社的總編輯就來找我，立逼我當日就離開日本。真沒有道理好説，尾杉是大人物，我是小人物。當時我就告訴總編輯，我發現了尾杉的一個大秘密，只要公佈出來，一定會轟動，可是他連聽都不聽，限我半小時收拾行李，押了我去了飛機場，我只好留下一張字條，請芳子去沖洗那捲軟片。”
我苦笑：“沖洗出來之後，你沒有叫芳子把照片寄來給你？”
時造道：“本來我是想這樣的，可是在機上，我恰好坐在一個工程師的旁邊，我把印象中那間密室中的情形告訴他，問他那是什麼，他聽我描述了幾件儀器之後，肯定他説，那是一間音響實驗室或者是聲音實驗室類似的地方，我感到很失望，就寫信叫芳子保留着那些照片，先不忙寄給我。”
“等我到了這裏之後，我還是日想夜想，在想這個問題，那一天，我突然想到了，我去找尾杉的秘密之前，曾想到過，尾杉真有可能知道人家在想什麼嗎？這間實驗室的裝置，是不是就是使他有這種能力呢？”
我不禁苦笑，心中覺得真不是滋味。在這裏，我曾經做過一件傻事，一本正經地在一個瘋子的手中，去看那隻無形的蛾，現在，又一聽另一個瘋子，説他發現了有人可以知道他人在想些什麼的大秘密。
我的樣子已經表現了極度的不耐煩，可是時造卻神情越來越嚴肅，繼續在説着：“於是我就開始研究尾杉，發現他在每一局棋賽的取勝過程，全然可以瞭解到對方的心意，他看了我的文章之後，如此生氣，一定是怕我進一步揭露他的秘密。
“有了這種肯定的結論，準備回日本去把他的秘密進一步寫成文章，衞先生，這樣的文章一發表，我就可以世界知名。”
時造説到這裏，才停了下來，興奮地望着我。我也回望着他，心中很感到悲哀：時造旨人是一個三流小作家，像他這樣的人，日思夜想的是如何擠身於一流大作家行列，結果就變成現在那樣，異想天開得變成了神經錯亂。
我不知道怎樣安慰他，時造喘了好幾口氣，才又道：“就在我收拾行李，準備回日本去的時候，衣櫥打開着，有一面穿衣鏡，鑲在衣櫥門內，我收拾着衣服，每次經過鏡子前，開始還沒有太注意，只覺得鏡子裏好像少了一些什麼，令我感到很不自在，我就站在鏡子前想：究竟少了什麼呢？”
時造的氣息越來越急促，他實在很有資格成為個一流作家，因為再接下來，他説到如何在鏡子中看不到自己的經過，把當時他的心境和詭異的情景，都表達得十分透徹，令我聽着，也不禁生出了一股寒浸浸的感覺，可知他有相當的表達能力。
他四面看看，找到了一杯水，一口氣喝乾：“我站在鏡子前，開始幾秒鐘，還是找不出少了什麼。你想，任何人，從小到大，只要站在鏡子前面，就一定可以看到鏡中的自己，這種情形，實在太突兀，令人無法接受。”
我點頭表示同意：“是，所以你在一開始的時候，還不知道少了什麼。”
時造的聲音趨向尖鋭：“可是我立即發現，我不見了。鏡子中反映出來，房間裏什麼東西都在，只有我不見了。我在哪裏？我已經消失了麼？我為什麼不見了？是我根本已經死了，我自己完全不知道？現在在活動的，根本是我的靈魂？我的生命已經不存在了？在那一剎那間，我腦中亂成了一片，我一面尖叫着，一面拼命把我的身體靠近鏡子，可是在鏡子之中，就是沒有我，什麼都有，就是沒有我。”
我揮着手，阻止了他再説下去，因為他越説越是急促，我真怕他一口氣轉不過來，會就此窒息。
他被我打斷了話頭，大口大口喘着氣，我道：“等一等，你不必驚惶，鏡子裏雖然沒有你，可是你還是有方法看到自己的，你可以看到自己的身體，可以知道自己是不是存在。”
時造道：“是，我可以看到自己的身體，但是我卻無法證明自己的存在，我怎知道我看到的身體，我碰到的身體，是不是真的存在？如果是真實的存在，為什麼不能在鏡子中反映出來。”
我忍不住斥道：“廢話，既然你看到了，摸到了，怎麼會不是真實的存在？”
時造十分悲傷地搖着頭：“不，張醫生告訴我，一個人可以把不存在的東西當作存在，如果他腦部的神經細胞作出了錯誤判斷。你看我，現在我手裏拿着的是一隻杯子，那是我的眼睛，我的手把信號傳到了腦部，由腦部作出判斷的結果。如果我腦部判斷錯了，我的就會感到自己抓着一隻兔子，或是一塊木頭，可以是任何東西。我手裏握着的是什麼，並不重要，重要的是我腦部的判斷。”
我聽得不住皺眉，張強的話當然對，可是作為一位精神病醫生，他為什麼要對一個病人講這些？對一個正常的人講，也有可能引起思緒上的紊亂，何況是對一個精神病患者。
我悶哼了一“聲：“是，在這裏，就有一個病人，堅稱他捉到了一隻飛蛾，其實他手裏什麼也沒有。”
時造一本正經地道：“不，只要他的腦部作出了判斷，告訴他手中有一隻蛾，對他來説，手裏就有蛾。”
我道：“好了，不必去討論蛾的問題，你提及腦部判斷錯誤，腦有幾十億腦細胞，只要其中有幾個，作了錯誤判斷的話，就可以把不存在的東西當作存在？”
時造道：“是啊，也可以把一樣東西，當作另一樣東西。”
我立時道：“既然可以把不存在的東西，當作存在，那麼反過來，也可以把存在變為不存在，你在鏡子中的影子不見了，只不過是你腦中的極少部分細胞起了反常的、錯誤的活動，你那麼緊張幹什麼？”