十多年前，林仕延的確曾給過葉冠語兩百萬。剛開始葉冠語認定自己不會要，但是跟他從小玩到大的兄弟，四毛的一番話改變了他的看法。四毛得知林父要給葉冠語一筆錢時，很明白無誤地告訴他應該要那筆錢，而且必須要：“為什麼不要？不説這是你們家該得的，起碼你不能讓你媽老是這麼瘋瘋癲癲，時好時壞吧？而且你媽的肺病，可不能再拖了。那老頭子説得沒錯啊，就是他們林家欠你的。再説，你要真想有一天贏這場官司，沒有能耐怎麼行？怎麼才有能耐呢？得有錢！哪來的錢？等着天上掉餡餅？那掉下來的不是餡餅，是石頭，要砸死人的！”
“可是有那兩百萬又怎樣？我也未必贏得了官司。”葉冠語似乎還沒開竅。
“你傻吧，這兩百萬你就當是本錢啊，你這麼聰明的一個人，有了本錢還怕翻不了身？用他們林家的錢起家，要是有一天能發家，再拿十倍百倍的錢砸死他們，你不覺得這很有意思？太有意思了嘛，哥們……”
一語驚醒夢中人！是啊，用林家給的錢報仇，這可比直接拿刀子捅死他們還解恨啊，他怎麼沒想到呢？真是天無絕人之路！葉冠語第二天就登門拜訪林家，很好，林然不在家，據説是去香港演出了。林仕延喜不自禁，很爽快地開了張兩百萬的支票給他。他可能以為事情終於就此了結，全然不知葉冠語心裏的謀算。就此了結？做夢！連上帝都不能了結！
讓葉冠語心緒翻騰的是，林母也在場，而且看他的眼光很特別，似乎在他臉上尋找着什麼，抑或是發現了什麼，怪怪的。
那女人還是那麼美，雖然年逾四十，看上去卻只有三十出頭。聽説她年輕的時候是個舞蹈演員，父親是個高級軍官，級別高得嚇死人。但葉冠語對她沒有任何好感，十幾年前她扇母親的那記耳光他到死都記得！讓人意外的是，林夫人一直將他送到門外，莫名其妙地問了句：“你……一直姓葉嗎？”
“你説呢？”葉冠語沒好氣地反問。
林夫人不好意思地笑笑，目送他離開林家大院。
回到家，葉冠語買了很多好吃的給母親。他知道，從今往後他沒辦法照顧母親了，他要出去闖世界。可是母親的身體徹底垮了，咳咳喘喘的。“媽，我送你上醫院治病吧。”葉冠語拿到了兩百萬，堅持要送母親去醫院。
“去什麼醫院啊，那裏都是吃人不吐骨頭的地方，我都這把年紀了，聽天由命吧。”母親當時是清醒的，説話很有條理。她拉着兒子坐到牀邊，乾涸的眼眶裏又是滾滾的淚湧出來，“冠語，別管媽，照顧好你自己就行，咱們葉家終究是絕了後，可媽還是指望着你的……”
絕後？葉冠語當時沒聽明白。但考慮到母親的病情，他沒有太在意她的話。然而，母親顯然不是因為發病才説出這樣的話，她看着葉冠語，撫摸着兒子英俊消瘦的臉龐，喃喃自語般地念叨着：“多俊的一張臉，孩子，你不曉得你有多俊，當年你爸把你抱回家的時候，我就喜歡你這張小臉兒，哪怕家裏窮得揭不開鍋，也捨不得丟下你……”
這話引起了葉冠語的警覺，他終於聽出了什麼，臉色倏地大變：“媽，你剛才説什麼，爸把我抱回家？我是你生的呀，怎麼……怎麼是抱的……”
母親怔怔地看着他，哆嗦着，又咳成了一團。
“媽，你又説胡話了是不？什麼都別説了，好好養病才是真的，我過幾天就要去廣東了，我要賺很多很多的錢回來，一定要替冠青討回公道，媽媽，你無論如何要等到那天，答應我，媽媽！媽媽！……”葉冠語突然沒來由地恐懼起來，從來沒那麼恐懼過，他拍着母親的背佯裝什麼也沒聽到，什麼都不曾發生。只是，聰明的人要裝糊塗是很難的，葉冠語的不幸就在於他太聰明，他沒法裝糊塗。晚上，他找到四毛，心中的疑問一説出來，四毛就不吭聲了。
“四毛，你跟我説實話，你是不是聽説過什麼，從小到大，關於我的。”葉冠語即便恐懼，但他更想知道真相。
四毛支吾了半天，最後終於説了實話：“哥們，有些事情不必那麼較真的，我是聽説過，你……你是你爸從橋洞裏抱回家的……是聽説，也不見得就是真的……我媽從小就説我是臭水溝裏撿的呢，我還不是沒當真……”
葉冠語什麼也沒有再説，沒有再問了。他覺得有些事情不需要知道得太清楚，因為他在這個家庭成長到現在從沒有後悔過，從小到大，父母給予他的疼愛從來就不比別的孩子少，甚至不比冠青少，尤其是老實憨厚一輩子的父親，把全部的希望都寄託在他的身上，因為他聰明，有上進心，不像冠青，莽撞不懂事。
所以當年他輟學，母親是極力反對的，也很不安，怕父親泉下有知會責怪。做人要有良心，父母窮了一輩子，沒有給他別的什麼財富，只讓他懂得什麼是良心。
夜裏回到家，他給母親端水洗腳，摩挲着母親瘦骨嶙峋的腳背説：“媽，你好好保重身體，將來我賺了錢要好好孝順你的，走到哪裏，你都是我的媽，我不會忘記自己是葉家的孩子，我姓葉，從來就是，不會改變！”
“兒啊……”母親哽咽着，一句話也説不上來。
接下來，葉冠語每天陪伴母親，寸步不離，他怕自己沒有機會，他不想自己遺憾。同時他留了些錢給四毛，託付他給母親找個靠得住的保姆，多付點錢都沒關係。他要四毛在他走後好生照顧母親。四毛問他：“你要上哪兒？多久回來？”他回答：“我也不知道自己多久回來，但肯定得走，因為這裏搞不好也是林家的地盤，在這裏一天，我就別指望翻身。”
而除了母親，葉冠語心裏還有另一個牽掛。他一直猶豫着該不該去見她，猶豫了很久，還是覺得應該去看一眼。他想記住她純真無邪的臉。記得那天下着雨，他徘徊在桃李街很久很久，路兩側有許多高大的法國梧桐，在那個季節猶未落盡黃葉，在半空中枝葉交錯。掩隱在梧桐與圍牆中的都是些頗有歲月的老房子，精巧的屋頂在雨中透着歲月的滄桑。之後雨漸漸地停了，無數枝葉拱圍着，枝頭積雨滴滴答答落下，更顯出那條路的靜謐幽深。
遠遠地就看見那女孩走過來。打了把綠色的花傘，一邊走路，一邊看着一本小説，很入迷的樣子，葉冠語故意撞上她的時候，她連頭都沒抬，只説了句“對不起”就匆匆從他身邊走過。她竟然看都沒看他一眼！
她為何不看看他，記住他，從而在未來重逢的時候可以一眼認出他？葉冠語望着她遠去的背影，眼底浮起淚影，他在心裏對她説：“沒關係，我一眼就可以認出你的，丫頭，你要快點長大，等有一天我有足夠的能力了，我一定會回來找你，你要等我啊！……”
他幾乎是一路跑回家。一進門，四毛就告訴他，林然來過！
“林然？”他吃驚得説不出話。
“是的，他等了一個下午，你要是早來十分鐘，就能看到他了。”
“我為什麼要看到他？我不想看到他！”
四毛最怕他板起臉：“他……他説是來給你送行的……”説着，拿出一封信給葉冠語，“這是林然要我交給你的，説看在過去的情分上，你無論如何要看了後才撕……”
“情分？我和他之間還有什麼情分？”葉冠語頹然地坐在院子裏的石凳上。拆開信，上面就一行字：明晨六點，暮雲山頂見，我們一起看日出。
葉冠語那天晚上整夜未睡，在去和不去之間猶豫不決。但是凌晨三點多，他還是起牀了。去，還是不去，他仍然沒有拿定主意。他徒步往暮雲山的方向走去，一邊走一邊還在猶豫。
清晨的暮雲山雲霧繚繞，濕氣很重。山間的林蔭道上落滿紅葉，不時可以看到晨跑的人們。又是一年深秋時，五年前的深秋，葉冠語和林然踏着滿地的紅葉爬到了山頂，靠着那塊山巔的巨石暢談人生和理想。這些年，那塊石頭一直壓在他的心頭。舊時的路，焚燒人視線的紅葉，都是他心頭縈繞不去的夢。
如果一切真是夢，該有多好。至少他不會如此猶豫不決地走在這條路上。
到達距離山頂不遠的那座涼亭的時候，已經六點，葉冠語卻沒有再往上攀爬。因為他看到了林然，就站在山巔的巨石邊。林然明顯有些心神不定，不時看腕上的表。而東方已經破曉，朝霞在半空裏漸漸舒展開來，照在那些如火的紅葉上，更加的流光溢彩。林然孤獨的身影，也像照在燭炬明光之下一樣，漸漸變得有些僵直。這時候，紅彤彤的太陽自天邊升起了，一時間更加霞光萬丈，繚繞在山巔的雲霧整個的被鍍上一層金色，林然正對着紅日站着，一切光源都自天邊投射在他身上，剎那間的絕美，被永遠地定格。四下裏除了鳥鳴再也聽不到其他的聲音，這宛如圖畫的仙境，在葉冠語的視線裏漸漸模糊，如夢如幻。他還是沒有勇氣上去跟林然打招呼。
他瞞得這樣好，連他自己，都似乎瞞過了。可是他騙不了自己的心，騙不了心底最深處的記憶，那裏烙着最分明的印記。這麼多年，他已經死了心，斷了念，總以為可以將往事拋諸腦後，可是直到這一刻，他才知道他做不到，一切都是自欺欺人的假象而已。
而林然知道他可能等不到他想等的人了，終於決定下山。
葉冠語趕緊躲進涼亭旁邊的樹林中。林然從山巔走下來並沒有馬上離開，而是坐在涼亭裏繼續等。他是背對着葉冠語坐着的，點根煙，似在自言自語：“冠語，你真的不來了嗎？我怕我沒有機會再見到你了，你真的這麼恨我嗎？”
煙霧在他頭頂繚繞，更顯出他的落寞和悲傷。
“我真是傻，明知道你不會來還約你……我是咎由自取啊，這一切都是我自找的！可是冠語，我們之間一定要這樣嗎？即便做不了朋友，當個陌生人也好啊，至少還可以打個照面，可你連打照面的機會都不給我了。你知不知道，這幾年我過得有多麼痛苦，每一天都像是活在煉獄中，Sam跟我一樣，他也是生不如死，一個正常人關在那樣的地方，如何好過？是，是，我們林家確實對你們葉家犯下了滔天大罪，但是那些事，真的要賠上我和你的友情嗎？……我父親給你錢的那天，恰好我不在，我回來後知道了這事，大罵了他們一頓，總以為用錢就可以擺平一切，錢是治癒不了傷口的，為什麼就不能光明正大地去解決這件事情，他們就是不懂這個道理！冠語……我好想跟你聊聊，哪怕是被你責罵，也總比你躲避着我好，我想在你面前痛痛快快地大哭一場，你罵我懦夫都沒有關係。冠語，你如果能聽到我的話該有多好，誰知道以後我們還有沒有機會再見面……我有預感，很可怕的預感，我們再也見不了面了……”
林然坐了近一個鐘頭才腳步沉重地離開。
葉冠語眼睜睜地看着他的背影，一點一點地遠去……。葉冠語話都到嘴邊了，想喊住他，可就是喊不出聲。
林然的身影最終消失在了紅葉深處的小道上。
葉冠語很多年後回想起那一幕，心裏總會牽起隱隱的痛，因為那是他最後一次見到林然，真的是最後一次！林然的預感竟得到了殘酷的應驗。幾年後，林然的死訊傳到巴黎的時候，葉冠語還以為是開玩笑，打電話給他的是四毛，給予了他很肯定的回答：“是死了，被他老婆毒死的。”
那天，葉冠語足足兩個小時坐在沙發上動彈不得，只聽窗外隱約的風聲，那樣遙遠，聽在他耳中，卻是驚心動魄。林然，林然……他在心裏喚着他的名字，感覺連呼吸都痛徹心扉，無窮無盡的悲涼蓆卷而來，他將自己溺斃在茫茫暗夜中，再也無半分力氣掙扎。
那天晚上，他關掉了別墅裏所有的燈。在卧室裏點上蠟燭，守了一夜。他極力想回憶點什麼，腦子卻像被凍住了一般，只聽自己的一顆心，在那裏撲通撲通地跳着，儘管跳着，卻沒有一絲暖意泛出來。他站到窗前，瞅着茫茫夜空，一顆流星突然滑過夜幕，直墜飛下，剎那間便跌入墨黑的山林那邊去了。他知道，那顆流星是誰。
後來他託四毛拍了林然墓地的照片寄到法國，那張照片，他一直揣在身邊，陪伴他又過了三年。三年後，也就是兩年前，他回到中國，回到桐城，此時的他已非當年那個窮小子，他猶豫着該不該出手。可惜母親已不在人世，否則，她應該為他感到欣慰的。
母親是在他離開桐城後的第二年去世的，他當時在廣東因為受騙被牽進一樁官司而身陷囚籠，沒有趕回去奔喪，跟當年沒有見林然最後一面一樣，成了他一輩子的遺憾。他在監獄裏對着桐城的方向連連磕頭，痛哭到天亮。他終於還是失去了這世上唯一的親人，上帝連一點點的憐憫都不肯給他！
那樁官司應該説改變了他的一生，他不僅賠掉了林家給他的兩百萬，還搭進了自己幾年來的血汗錢。就因為太輕信他人，落入別人的圈套，最後被債主報警而關進了看守所。雖然事情後來查明，他很快被放了出來，但他又變回了從前的一無所有。不過正是那一次的慘敗，讓他悟到了要成功就必須狠，至少要比你的對手狠。於是他從一頭羊變成了狼，不僅兇狠，還毒辣，只要能達成目的，他可以不擇手段。他的字典裏不再有“心軟”兩個字，東山再起後，看着一個個對手倒在腳下，他不曾有過一絲一毫的憐憫，反而有種麻痹的快感。誰讓這是個弱肉強食的世界呢，要不被吃掉，就必須先吃人！
但是，他是怎麼東山再起的呢？關於他發家的傳聞，有很多種説法，最被公認的一種是，他在深圳用借來的錢投資股票，一夜暴富。後又涉及地產、酒店、物流等行業，短短的十幾年就身家數億，現在據説已經過十億了，甚至更多。他究竟多有錢，沒人知道準確的數字，人們只知道他很低調，兩年前悄無聲息地從法國回到桐城，一直住在墨河邊的清水堂公館裏，從不輕易出現在公眾面前，一般人也很難走進那座神秘的公館。為了避免被打擾，他甚至買下了公館所在的那條街，閒雜車輛一律不得經過，公館裏種了很多茉莉，一到春天街上就飄散着茉莉花香，於是他捐了一大筆錢做慈善，徵得政府同意，將那條街命名為“茉莉道”。
他為什麼喜歡茉莉？
人們説，一定跟女人有關。
葉冠語對此一笑而過，不發表任何看法，也不為自己辯解。除了他自己，沒人知道他事業王國的真實背景，因為他答應過一個人，對誰都不能説。他將這個秘密深藏於心。他還有很多很多的秘密不為人知。就連跟隨他多年的手下都不知道老闆的底子，只知道老闆喜歡夜深人靜的時候沉思，手裏總是把玩着一個翡翠戒指……
彩英因此一直很畏懼他，説他是個沒法真正走近的怪人。彩英，是一直陪伴在他身邊的女子。她還是個少女的時候，他將她帶到了法國。他供她上學，給她最好的生活，萬千寵愛於一身，只因她長得酷似他夢中的那個人——大眼睛，弧線柔美的下頜。十年前，他看到她的第一眼，就決定收藏這個“夢”，他有太多太多的思念需要寄託。當時，他正準備前往法國，臨走前回離城拜祭母親。那天下着大雪，他在母親的墓碑前跪了兩個多小時，雪花不斷地落在他身上，卻是無限蕭瑟，彷彿天地之間只剩他一人孤零零。山腳下，是白茫茫的楓林，他走下山坡的時候，遇見一個少女在路邊哭泣。頭上肩上落滿雪花，一張小臉兒凍得通紅。
“你在這哭什麼？”他問她。
少女抽泣着，“我姐姐死了。”
“你姐姐……叫什麼名字？”
“叫落英。”
“你叫什麼名字？”
“彩英。”
舒曼回離城的那天中午和哥哥舒隸一起共進午餐。自舒曼來到離城，兄妹倆見面的時間很多，有時候妹妹舒睿從北京過來，就更熱鬧了。只是舒隸怎麼勸説，舒曼始終不肯回家，儘管鋼琴學校和桃李街都在中央公園的片區，要邁過那道門檻，舒曼還沒有做好思想準備。吃完飯，舒隸步行送舒曼回學校，沒有開車。話題自然談到了杜長風和葉冠語的身上，舒隸説：“這兩個冤家，十七年了，還在鬥，不知道要鬥到什麼時候才能罷休。杜長風一直暗中盯着你，林希和韋明倫都知道，他們竟然都瞞着我，這真是讓我惱火……”
舒曼低着頭不吭聲。那日，葉冠語無意中説出這些事，她只覺震驚，被兩個男人盯了十幾年，她竟然渾然不覺，可見她有多麼的愚鈍！也難怪，這些年一直生活在悲劇的陰影裏，心力交瘁，根本無暇顧及周遭暗藏的危機。
舒隸嘆口氣，提醒妹妹：“不管是杜長風，還是葉冠語，你離他們遠點，我不想你受到傷害。我已經失去了一個妹妹，不想再失去你，那兩個人都是危險的傢伙，只會帶給你災禍。他們誰的話你都不要信！尤其是葉冠語，他在國外待了十幾年，誰知道在外面幹了什麼。”
舒曼説：“我沒有跟他走得多近。”
“那就好，只是曼曼，你有家也不回，我真不知道你怎麼想的。爸媽都老了，你還要跟他們慪到什麼時候，是不是一定要等他們都進了黃土，你才追悔莫及？都是一家人，血脈這個東西是任何情感都替代不了的，你明白嗎？”舒隸對於妹妹跟父母之間的裂痕一直惱火得很，無奈舒曼死心眼，勸了這麼多年，她就是拒絕進家門。但這次舒曼的口氣有所鬆動，説考慮看看。儘管沒有明確表態會搬回家去住，但她肯考慮，已是很大的轉變。從前，她是談都不願談的。
“其實，杜長風那小子……也蠻可憐，被關了那麼久，唉，自作孽！他若來找你，你不理他就是，別去刺激他……”舒隸提起杜長風，言語間頗有些不忍，“我跟他從小就認識，他命不好，父母雙亡後被林家收養，似乎得到了那邊很多的寵愛。其實揹負着……很大的不幸……”舒隸欲言又止，看着妹妹探究的眼神，不再多説什麼。“好了，我要上班去了，有事打電話。”舒隸拍拍妹妹的肩膀，朝相反的方向走去。
舒曼也要回學校上課，剛走沒多遠，就看見迎面走來一個熟悉的身影，上穿咖啡色大衣，裏面套了件米色高領毛衫，個頭挺拔，一隻手插在大衣口袋裏，一隻手夾了根煙，神色落寞，走走停停。他像在尋找什麼，又像在等待什麼，腳步零亂，沒有目的，沒有方向，讓舒曼不由得駐足凝望。
冬日的暖陽透過樹葉的間隙照耀在他身上。
他的臉在日影下忽明忽暗，就如他的眼神，飄忽不定。
在這樣一個冬日的下午，在這樣一條靜謐的街道，兩個人的邂逅像電影裏慣有的場景，相互地凝視，每一個眼神都意味深長。在他的眼裏，她的出現令他驚喜；在她的眼裏，他像是一個謎，舒隸説他揹負着很大的不幸，沒錯，她儘管一直不怎麼待見他，但她總覺得他身上有種深沉的哀傷，那張臉也總讓她似曾相識。她還是覺得她在很久很久之前見過他，有多久，也許是前生也説不定。
“是從二院過來的嗎？”舒曼主動跟他打了聲招呼。
他點點頭，剛好路邊有張長椅，兩個人坐在椅子上説話。
杜長風四處張望，似乎在尋找話題：“這兩天天氣不錯。”老套的開場白，連他自己都覺得不好意思。
“是啊，天氣預報説今年是暖冬。”舒曼也是沒話找話。
他應了句：“難得。”
她點頭：“是很難得。”
……
杜長風差點噎着，沒想到自己這麼沒用，想説的話説不出來，盡説些廢話。他頓了頓，輕咳兩聲，決定開誠佈公地跟她談。
“舒曼，對不起，演出砸了，害你白受累……”連杜長風自己都奇怪，他居然會主動跟人説“對不起”。
“這又不是你的錯，沒事的。”舒曼低頭看着自己纖細的手指，語氣難得的平和，“以後還有機會，你不要太難過。”遲疑了一下，又説，“你跟葉冠語的事情，韋明倫都跟我説了，我也去找過葉冠語……”
“你找他做什麼？”一説到葉冠語，杜長風的臉就板了起來。
舒曼轉過臉，看着他：“冤家宜解不宜結，我真心的希望你們能化解過去的恩怨，雖然這很難，但是……你們都這麼恨着對方，死去的人也活不過來。這些道理我都跟葉冠語講了，他也跟我講了很多……”
“講……講了什麼？”杜長風頓時忐忑不已，像個做錯事的孩子愣愣地望着舒曼。
“什麼都講了，包括你盯我的事，你盯了我十幾年，對吧？”
杜長風恨不得一頭鑽到地底下去。
“為什麼你不早出現呢？如果當年你能出現在我的生活裏，或許我不會陷得那麼深，林然和舒秦也可能不會死，我當時整個地被……被那樣的情感牽住了，脱不了身，救不了自己，其實當時如果有人能救救我該有多好，無論愛不愛他，我都會跟他走，逃離這裏的一切。”
“舒曼……”
“我真是這麼想的！”舒曼神色恍惚，無助地看着杜長風，“你來得太遲了，我已經沒有能力再接受……放棄吧，別傻了，我不值得你這樣……你已經很不幸，雖然你殺過人，但我相信你是無意的，我覺得你很可憐，被關在那種地方，已經受夠了懲罰。我哥也説你很不幸，我不希望你還陷在那樣的不幸裏……”
杜長風一句話也説不上來，嘴唇劇烈地顫動，這麼多年，這麼多年了，他竟然親口聽到她説他不幸。天知道，這遲來的寬容和理解讓他所有的堅強瞬間瓦解，他難以置信地看着她……而她低着頭，沉默地十指交握，素白的一雙手因為用力而指節微微發白。
他蹲下來，顫抖地伸手捧起她的手，將自己的臉埋在她的手心，“舒曼……”他哽咽，任自己的淚水在她的掌心氾濫。他説不出話，除了喚她的名字，他已説不出一句完整的話。她卻感受到了他隱藏在顫動中的不可磨滅的創痛與悲傷，她沒有抽回自己的手，只是説：“你該振作起來，好好地活，犯下了那樣的錯，更不應該浪費生命，因為你身上承載的不是你一個人的生命。你沒有資格浪費。珍惜每一天，做有意義的事情，其實也是一種贖罪，我能體會你想贖罪的心情。因為這麼多年，我也一直在想贖罪，明知道林然的悲劇不是我一個人的罪，但還是無法放下自責。我教孩子們練琴，除了是出於謀生，其實也是想讓自己做點有意義的事，不至於讓自己虛度光陰。葉冠語……他恨你，無論怎麼對你，你都包容吧，當一個人失去了所有的信念，恨是唯一支撐他活下去的理由。總有一天，他會放下仇恨的，因為恨的盡頭是絕壁，無路可走的時候他會回頭的……”